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Памяти 

Андрея Дмитриевича Сахарова 


ю. буртин __ 

Великий русский 
интеллигент 

Не предавайтесь особой унылости: 
Случай предвиденный, чуть 
не желательный. 

Так погибает по божией милости 
Русской земли человек 
замечательный 
С давнего времени... 


З ти строки Некрасова, написанные на смерть Шевченко, так кстати пришлись 
сегодня, когда умер, а вернее сказать — погиб, единственный истинно вели¬ 
кий из наших современников и соотечественников. Единственный великий граж¬ 
данин и Родины нашей, и всего человечества. Единственный, кто в худшие, по¬ 
зорные годы оставался для нас нравственной опорой и кем могли мы погордить¬ 
ся перед миром — из пропасти нашей духовной нищеты, задавленности и уни¬ 
жения. 

Человек со всеми и для всех, ближних и дальних. Для чехов и китайцев, 
для евреев, армян и крымских татар, для русских мальчиков, которых вели уми¬ 
рать в Афганистан, и для тех афганцев, которых им приказывали убивать на их 
земле. Для всех, кто страдает, для всех, кто терпит какое бы то ни было наси¬ 
лие и несправедливость. И именно этим прежде всего — больше, чем мощью сво¬ 
его ума и таланта,— великий русский интеллигент. 

И еще одна особенность отличала Андрея Дмитриевича Сахарова от всех 
нас: он был свободный человек. Свободный и от страха, и от корысти, и от тще¬ 
славия, и от власти чужих мнений. Даже будучи связанным, он всегда оставался 
внутренне свободным, всегда слушался лишь голоса собственной совести, и это 
давало ему особую силу. 

Долгие годы имя Сахарова было окружено легендой. Казенная печать кле¬ 
ветала на него, живая народная совесть создавала в противовес ей образ героя 
из стали. И вот на наших экранах простой человек, не желающий помнить о ми¬ 
ровой славе своего имени, терпеливо стоящий в очереди у трибуны. И, быть мо¬ 
жет, кому-то он показался даже слишком, разочаровывающе прост. Не оратор — 
и голос срывается, и старые губы прыгают, не сразу ловят нужные слова. Но это 
были всегда слова правды, и как бы ему ни затыкали рот, его голос звучал силь¬ 
нее любых других голосов. «Не политик» — но что такое политика? Если по¬ 
нимать под политикой мелкие и крупные хитрости, ловкость рук, искусство ма¬ 
нипулировать и повелевать, то, конечно, никто не был дальше от политики, чем 
Андрей Дмитриевич Сахаров. Однако если речь идет о политике, суть которой — 
служение народу и человечеству, то нет и не было на нашей земле человека, 
который мог бы сравниться с ним в безошибочной правильности и существенно¬ 
сти каждого своего политического поступка. 

Всеми своими мыслями и делами, всей своей уникальной судьбой Саха¬ 
ров — символ поворота от прежнего, разделенного и грызущегося человечества 
к мирному и единому, трудно, но неуклонно открывающему в себе новые ресур¬ 
сы человечности. И все, чем мы так широко пользуемся сегодня, не затрудняя 
себя ссылками на первоисточник: новое политическое мышление, отказ от борь¬ 
бы двух миров, разумная достаточность в вооружениях, гласность и демократи 
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зация, прекращение преследований за убеждения, правовое государство,— по¬ 
черпнуто из статей, брошюр, интервью, за которые его сживали со свету. 

Он был русский интеллигент и потому с равным уважением и доверчивой 
открытостью относился к людям любого положения и любого труда — крестья¬ 
нам, рабочим, ученым, писателям, молодежи. По той же причине, неустанный 
и бесстрашный защитник людей, он плохо умел защищать самого себя. И мы 
его не защитили — ни раньше, нн в его последние месяцы и дни, не встали ря¬ 
дом, не приняли на себя хотя бы часть его ноши. 

Сахаров на трибуне, прерываемый выкриками спереди и окриками сзади, 
торопящийся выговорить и прочесть то, в чем. он знает, наша нужда, наше спа¬ 
сение... Боже, какой стыд! Нам не отмыться от него никогда. Сахаров умер. Не 
выдержало сердце, на котором было столько старых и новых рубцов. Тайный — 
да что там! — почти явный вздох облегчения у одних, у корыстного меньшинства, 
горе и чувство огромной, зияющей пустоты у других. Мы, которые так долго, 
с эгоизмом детей, уверенных, что отец и мать будут живы всегда и всегда при¬ 
дут нам на помощь, оставляли его в одиночестве, вдруг почувствовали бессиль¬ 
ными и одинокими самих себя. И произошло это в дурной, смутный час, когда 
могущественные силы инерции того и гляди возьмут верх над едва начавшимся 
движением. 

Я думаю, это чувство одиночества испытывают сегодня очень разные по 
своим взглядам люди, кажется, совершенно неспособные прийти к какому-либо 
согласию между собою. Атеисты и верующие, люди, уверенные в неоспоримой 
правоте марксизма и со страстью его отвергающие, сторонники социализма, та¬ 
кого или этакого, и те, кто убежден, что всякий социализм себя исчерпал, не 
оправдал. Но если в них живет сегодня одно и то же ощущение невосполнимой 
утраты, то не значит ли это, что и своей смертью Андрей Дмитриевич еще раз 
старается нам помочь? Указывает на ту точку, в которой могут сойтись столь 
различные идеологии и программы? Эта точка, а вернее обширнейшее простран¬ 
ство, где всем хватит места, где даже крайние антагонисты могут существовать 
бок о бок, оспаривая, но не истребляя, а взаимно обогащая друг друга, может 
быть определено разными словами. На политическом языке оно называется де¬ 
мократией. Союз всех демократических сил — за действительную и последова¬ 
тельную демократизацию, против тоталитаризма, против межнациональной и меж¬ 
государственной вражды, против насилия и застоя — вот завет, который оста¬ 
вил нам ушедший. 

Если такой союз возникнет, он по справедливости должен носить имя Анд¬ 
рея Дмитриевича Сахарова. 


Михаил ГЕФТЕР 


Занавес поднялся 


У шел всего лишь один из миллиардов людей, населяющих Землю. Опустела 
всего лишь одна из московских квартир. Мы продолжаем жить, говорить, 
негодовать и жаловаться, часами просиживаем у телевизоров, воспроизводящих 
чохом и вразбивку народных избранников н тех, кто дирижирует этим форумом, 
в котором если не все у нас, то многие хотели бы видеть новое (по смыслу, а не 
по счету) Учредительное собрание. И здесь также нет всего лишь одного... 

Несколько лет назад мое сознание оцарапали слова, принадлежащие Гарсиа 
Лорке. Он сказал, что когда за пределами его Испании приходит смерть, то за¬ 
навес падает, в Испании же иначе — там в этот момент занавес подымается. Я по¬ 
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думал, что так же и у нас, только мы этого не замечаем либо забываем. Но когда 
нескончаемой чередой шли к мертвому Сахарову люди, отстоявшие многие часы 
перед входом во Дворец молодежи, ощущение поднятого занавеса охватило меня 
и не отпускает по сей день. 

Занавес поднялся — и мы увидели друг друга. Не станем льстить себе. Мы 
увидели себя не в лучшем свете. Приметнее стали не только добрые начала, не 
истраченные вовсе, но н все, что поперек им. Страшное поперек. Это чувство не 
сегодня пришло, но в те прощальные часы оно как бы сгустилось, сжалось в один 
комок. Я вычитывал в лицах мерно идущих людей, печальных и задумчивых, со¬ 
знание нашей общей причастности к смерти человека, имя которого не нуждает¬ 
ся в самых почетных на свете званиях. 

В некрологе, опубликованном московской молодежной газетой, есть такие 
слова: «Он был из породы победителей и побеждал не раз». Я был бы счастлив 
согласиться с этим, если бы это было так. На самом же деле это не так. 

Нет, он не был из породы победителей. Все его человеческое существо тяго¬ 
тело не к победе, а к истине. А истина чаще всего в стане побежденных. Пора¬ 
жения преследовали Андрея Дмитриевича до последних дней жизни. Но чем бы¬ 
ли бы мы, мы все, если бы не эти его поражения?! 

...Не в ответ, а лишь на тему вопроса — крохотное воспоминание. 

В памятный день 1978 года я отправился в Люблино на процесс Юрия Ор¬ 
лова. Это было мое первое открытое вступление в среду, которую я знал до того 
лишь в порядке личных связей, отделенный от нее не только образом жизни, но 
и несовпадением во многих суждениях о былом и предстоящем. Мне казалось 
необходимым для начала привести потребность в поступке в соответствие с тем, 
что именуют мировоззрением. Не стану говорить, удалось ли это мне и в какой 
мере. Сошлюсь только, что в это время готовился выйти в свет первый номер 
свободного московского журнала «Поиски», к определению исходных позиций 
которого я был причастен. Тогда же, в то майское утро, перед судейским зда¬ 
нием, в квадрате из штакетников, я чувствовал себя чем-то вроде инопланетяни¬ 
на... Разобравшись на несколько небольших групп, шушукались между собой 
«диссиденты», отбывали очередное дежурство иностранные журналисты, между 
теми и другими шныряли лица в штатском, явно не принадлежащие ни к тем, ни 
к другим. И как бы отдельно, то переговариваясь с близкими, то отвечая на во¬ 
просы корреспондентов, двигался человек, опознать которого не представляло 
особого труда. Он выделялся и ростом, н выражением лица: не то чтобы даже 
спокойствием, скорее грустным признанием привычности обстоятельств, как и 
непременности той работы, которую в этих обстоятельствах приходится выпол¬ 
нять, поскольку ее нельзя не выполнять. Именно так, и даже не больше того: 
нельзя не выполнять. 

Прошли годы. Оборвалась вахта «Поисков», мои молодые друзья изведали 
Бутырки и лагеря. Пришла развязка и одиссеи Сахарова. Гибель друга — Ана¬ 
толия Марченко, умершего в чистопольской тюрьме после четырехмесячной го¬ 
лодовки во имя освобождения всех узников совести, больно отозвавшись в серд¬ 
це Андрея Дмитриевича, изменила и его судьбу. Считанные часы прошли между 
тем событием и другим — телефонным звонком, которого оказалось достаточно, 
чтобы закрылся в Горьком «персональный» концлагерь. Но в отличие от гоме¬ 
ровского героя Андрей Дмитриевич возвратился не один — вслед за ним и уси¬ 
лием его духа вернулись домой и многие из инакодумающих и инакоживущих. 
Так обозначился один из наших рубежей, выявив и доступность, и хрупкость об¬ 
новления, зависимость его от безвестного человеческого действия, чуждого славе 
и тем открытого людям. 

Вскоре после возвращения Андрея Дмитриевича в Москву мне довелось си¬ 
деть с ним рядом в доме Ларисы Богораз. Он был тих, неразговорчив. На не¬ 
складный вопрос мой: «Как вы, Андрей Дмитриевич?» он ответил: «Трудно жить. 
Люди пишут, приходят, едут издалека, надеясь, что я смогу помочь. А я бесси 
лен». В буквальном смысле он был прав — и тогда, и даже позже... Ибо именно 
сегодня, когда только слепой может не видеть перемен, и ощутимей и больней 
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стала властвующая бесчеловечность, какую никому не под силу переломить враз. 
Да и как переломить ее «извне», не переломивши ее внутри самих себя? 

Он был прав и не прав. Столь часто бессильный изменить судьбу одного 
человека, как и общий ход вещей, он сумел вселить в нас стыд бессилия. 
Вовсе лишенный всякой склонности к назиданию и даже дара внушения, он су¬ 
мел подсказать нам самое важное: еще не все потеряно. 

Предначертанное исполнилось им. И потому я говорю — его, Андрея Са¬ 
харова. земная жизнь только начинается. Она еще впереди. Она — в людях, ко¬ 
торые ныне делают первые шаги к осмысленному существованию. 


Лев ТИМОФЕЕВ 


С тревогой и надеждой 


С удьба современных пророков ничем не отличается от судьбы пророков всех 
времен. Солженицын, Сахаров, с ними другие... 

Андрея Дмитриевича Сахарова называли пророком еще при жизни, но мно¬ 
гие ли у нас в стране знают его пророчества, его публицистику? В чем пафос 
его знаменитых (знаменитых не у нас — за границей) «Размышлений о прогрес¬ 
се, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе»? Как написаны, со¬ 
ставлены его многочисленные, постоянные, упорные обращения к правительст¬ 
вам разных стран, к мировому общественному мнению? Что именно говорил он 
в своем письме о вторжении в Афганистан? 

Многие ли могут сказать, что знали, читали, слышали его пророческое 
слово?.. 

И все-таки мы знали силу этого слова, его значение для страны. Мы вери¬ 
ли ему, не читая и не слыша, лишь угадывая, улавливая смысл — часто в пере¬ 
сказах знакомых, случайно поймавших обрывки текстов по радио, даже не уточ¬ 
няя подробностей, да сквозь радиоглушилки они могли и не расслышать подроб¬ 
ности. Важно было то, что он говорит. Говорит за всех молчащих, за всех, 
кто хотел бы, но боится или не умеет сказать вслух,— как бы от их имени, как 
бы сквозь их страх и скованность.— принимая на себя всю ответственность, все 
последствия. 

Сахаров был пророком, принявшим на себя благословение Божие. И тяже¬ 
лую мирскую ответственность. 

Ему верили, не читая. Верили не на слово, а как бы помимо слова — вери¬ 
ли в него, верили его жизни, его судьбе, его личности. За потоками грязи стара¬ 
лись угадать его жизнь и в Москве, и в Горьком. Е\іу верили, потому что не ве¬ 
рили его врагам, его притеснителям... И когда 17 декабря Москва прощалась с 
Сахаровым, под ветром, под косым мокрым снегопадом в многосоттысячной оче¬ 
реди люди стояли не потому, что были читателями его публицистики, но потому, 
что верили ему все эти годы помимо слова. 

И вот теперь последнее, что открывается нам в его жизни, в его деятель¬ 
ности,—это его слово, публицистика. То есть как раз то, с чего и началась не¬ 
когда его прямая и открытая борьба.. Нам открывается содержание его про¬ 
рочеств. К какому времени отнести их? К прошлому, настоящему, будущему? Ка¬ 
кую именно Благую Весть почерпнем мы из них? 

С надеждой и тревогой задаемся мы вопросами о нашей нынешней жизни. 
С надеждой и тревогой обращаемся к пророчествам. 

Наши пророки не в будущем видят апокалипсические картины, но в настоя¬ 
щем и в ближайшем прошлом, которое все остается нынешней, неушедшей реаль¬ 
ностью. Солженицын, Сахаров, с ними другие... Нет, не пророки — свидетели! 
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Диалектика — один из величайших соблазнов человеческой истории Миф о 
необходимости жертвовать настоящим ради светлого будущего дорого обошелся 
России... Но сопротивление соблазну никогда не угасало у нас в стране. От До¬ 
стоевского и авторов «Вех» усвоили мы понимание: из столкновения вчерашних 
грехов с нынешними не построится безгрешное будущее. Какое рукотворное 
завтра с тбит уже пролитой крови и той, что еще прольется? Какое поколение со¬ 
ветских людей будет жить при коммунизме? 

Но, кажется, слава Богу, наша эпоха дала жестокий опыт познания метафи¬ 
зических истин. Кажется, начало нам брезжить: не имеет смысла спор о том, бу¬ 
дет ли завтра лучше или хуже,— сегодняшний бы день правильно понять во всей 
его трагичности, во всех его противоречиях... Да что там во всех! Хотя бы то, 
что дано понять, не упустить бы из-за высокомерия и гордыни. История — 
таинство, а не романтическая дорога в светлое завтра. 

Само взаимопроникновение прошлого, настоящего и будущего — таинство, 
требующее уважения. Кровь, пролитая сегодня, не только протечет в завтрашний 
день, но таинственным образом окрашивает и прошлое. 

Апокалипсис — наша сегодняшняя реальность: только что была уже в исто¬ 
рии и саранча в броне и с человечьими лицами, и треть человечества умирает 
уже от огня, дыма и серы, и научились мы уже называть горе множественными 
именами: одно горе прошло, вот идут за ним еще два горя... два ли только? 

По времени и пророки. Солженицын, Сахаров, с ними другие. Не предска¬ 
зывают они скорый конец света, но свидетельствуют: вот н первый Ангел про¬ 
трубил, и второй... И не в исторической последовательности раздаются эти труб¬ 
ные звуки, но все одновременно — и седьмой Ангел трубит среди них — тот, что 
возвещает: царство мира сделалось Царством Господа нашего и Христа Его и бу¬ 
дет царствовать во веки веков... 

Умер Андрей Дмитриевич Сахаров. Он показал — так наглядно, как, может 
быть, никто другой,— что свобода не есть обязательно продукт общественной 
диалектики. Что свобода и рабство, апокалипсический ужас и Царство Божие 
живут одновременно. Или, вернее, вне времени — всегда. Он всегда был свобо¬ 
ден. Свободен в своем мышлении, свободен в своей речи... В апокалипсическую 
атмосферу заседаний и залов он входил как праведник-свидетель. И самой мощ¬ 
ной музыкой времени стала стенографическая запись: «Сахаров: (не слышно)». 

Проходя у его гроба, люди шептали: «Прости нас!» Не только шепотом про¬ 
износилось, но и криком, сквозь слезы: «Прости нас!». Это «Прости!» было на¬ 
писано на тетрадных листках, которые складывались, закрывались гвоздиками, 
и опять появлялись новые листки: «Прости нас!» 

За что простить? За то. что молча смотрели, как на себя одного взвапил он 
эту ношу? За то, что позволили, допустили насилие над ним и над собой тоже? 
«Прости!» — за бессилие?.. Но любовь к нему — это сила! 

Сквозь ветер, сквозь мокрый косой снегопад прощаться с ним приводили 
детей. Даже грудных несли — зачем? Чтобы приобщить их и к горю, и к истине, 
и к мужеству, и к любви. 

Таинственно взаимопроникновение прошлого, настоящего, будущего. Любвн 
не убывает в мире — праведники уходят, оставляя миру свою Любовь, растворяя 
ее в мире. И Царство Божие, н свобода — в каждом из нас есть. 

Любовь моя, Россия, где твои пророки?.. Один — в изгнании, другой — в 
могиле. И трубят Ангелы: первый, второй, третий — все до седьмого. Все одно¬ 
временно. 
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А. САХАРОВ 


Мир, прогресс, права человека 

Нобелевская лекция* 


Глубокоуважаемые члены Нобелевского комитета! 

Глубокоуважаемые дамы и господа! 

Мир. прогресс, права человека — эти три цели неразрывно связаны, нельзя 
достигнуть какой-либо одной из них, пренебрегая другими. Такова главная мысль, 
которую я хочу отразить в этой лекции. 

Я глубоко благодарен за присуждение мне высокой, волнующей награды — 
Нобелевской премии мира — «за предоставленную возможность выступить сего¬ 
дня перед вами. Я с особенным удовлетворением воспринял формулировку Ко¬ 
митета, в которой подчеркнута роль защиты прав человека как единственного 
прочного основания для подлинного и долговечного международного сотрудни¬ 
чества. Эта мысль кажется мне очень важной. Я убежден, что международное 
доверие, взаимопонимание, разоружение и международная безопасность немыс¬ 
лимы без открытости общества, свободы информации, свободы убеждений, глас¬ 
ности, свободы поездок и выбора страны проживания. Я убежден также, что сво¬ 
бода убеждений, наряду с другими гражданскими свободами, является основой 
научно-технического прогресса и гарантией от использования его достижений во 
вред человечеству, тем самым основой экономического и социального прогресса, 
а также является политической гарантией возможности эффективной защиты со¬ 
циальных прав. Таким образом, я защищаю тезис о первичном, определяющем 
значении гражданских и политических прав в формировании судеб человечества. 
Эта точка зрения существенно отличается от технократических концепций, со¬ 
гласно которым определяющее значение имеют именно материальные факторы, 
социальные и экономические права. (Сказанное не означает, конечно, что я в ка¬ 
кой-либо мере отрицаю значение материальных условий жизни людей.) 

Все эти тезисы я собираюсь отразить в лекции и особо остановиться на не¬ 
которых конкретных проблемах нарушения прав человека, решение которых 
представляется мне необходимым и срочным. 

В соответствии с этим планом выбрано название лекции: «Мнр, прогресс, 
права человека». Это, конечно, сознательная параллель к названию моей статьи 
1968 года «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллекту¬ 
альной свободе», во многом близкой по своей направленности, по содержащимся 
в ней предостережениям. 

Имеется много признаков того, что начиная со второй половины XX века 
человечество вступило в особо ответственный, критический период своей истории. 

Создано ракетно-термоядерное оружие, способное в принципе уничтожить 
все человечество.— это самая большая опасность современности. Благодаря эко¬ 
номическим, промышленным и научным достижениям несравненно более опас¬ 
ными стали также так называемые «обычные» виды вооружения, не говоря уже 
о химическом и бактериологическом оружии. 

Несомненно, успехи промышленного и технологического прогресса являются 
главным фактором преодоления нищеты, голода и болезней, но они одновременно 
приводят к угрожающим изменениям в окружающей среде, к истощению ресур¬ 
сов Человечество таким образом столкнулось с грозной экологической опас¬ 
ностью. 


* Ѵогісі © ІЧоЪеІ Роіпгіаііоп. 1675. 

© СП «Иитер Версо». 1986. 

Полностью сборник статай А Д Сахарова «Мир, прогресс права человека» пуб¬ 
ликуется в журнеле «Звезда». 1660, МвМЬ 2—3. 


Быстрые изменения традиционных форм жизни привели к неуправляемому 
демографическому взрыву, особенно мощному в развивающихся странах третьего 
мира. Рост населения создает необычайно трудные экономические, социальные 
и психологические проблемы уже сейчас и неотвратимо угрожает гораздо более 
серьезными опасностями в будущем Во многих странах, в особенности в Азии, 
Африке, Латинской Америке, недостаток продовольствия продолжает оставаться 
постоянным фактором жизни сотен миллионов людей, обреченных с момента 
рождения на нищенское, полуголодное существование. При этом прогнозы на 
будущее, несмотря на несомненные успехи «зеленой революции», являются тре 
вожными. а по мнению многих специалистов — трагическими. 

Но и в развитых странах люди сталкиваются с очень серьезными проблема¬ 
ми. Среди них — тяжелые последствия неумеренной урбанизации, потеря соци¬ 
альной и психологической устойчивости общества, непрерывная изнуряющая гон¬ 
ка моды и сверхпроизводства, бешеный, безумный темп жизни и ее изменений, 
рост числа нервных и психических заболеваний, отрыв все большего числа людей 
от природы и нормальной, традиционной человеческой жизни, разрушение семьи 
и простых человеческих радостей, упадок морально-этических устоев общества 
и ослабление чувства цели и осмысленности жизни. На этом фоне возникают 
многочисленные и уродливые явления — рост преступности, алкоголизма, нарко¬ 
мании, терроризма и т. п. Надвигающееся истощение ресурсов Земли, угроза 
перенаселения, многократно углубленные международными политическими и со¬ 
циальными проблемами, начинают все сильней давить на жизнь также и в раз¬ 
витых странах, лишая (нли угрожая лишить) многих людей ставших уже при¬ 
вычными изобилия, удобства и комфорта. 

Однако наиболее существенную, определяющую роль в проблематике совре¬ 
менного мира играет глобальная политическая поляризация человечества, разде¬ 
лившая его на так называемый первый мир (условно назовем его «западный»), 
второй (социалистический), третий (развивающиеся страны). Два крупнейших 
социалистических государства фактически стали враждующими тоталитарными 
империями с непомерной властью единственной партии и государства над всеми 
сторонами жизни своих граждан и с огромным экспансионистским потенциалом, 
стремящимся подчинить своему влиянию обширные районы земного шара. При 
этом одно из этих государств — КНР — находится пока на относительно низком 
уровне экономического развития, а другое — СССР.— используя уникальные 
природные ресурсы, пройдя через десятилетия неслыханных бедствий и перена¬ 
пряжения всех сил народа, достигло в настоящее время огромной военной мощи 
и относительно высокого (хотя и одностороннего) экономического развития. Но и 
в СССР уровень материальной жизни населения низок, а уровень гражданских 
свобод ниже даже, чем в малых социалистических странах. Очень сложные обще¬ 
мировые проблемы связаны также с третьим миром, с его относительной эконо¬ 
мической пассивностью, сочетающейся с растущей международной политической 
активностью. 

Эта поляризация многократно усиливает и без того очень серьезные опас¬ 
ности, нависшие над миром,— опасности термоядерной гибели, голода, отравле¬ 
ния среды, истощения ресурсов, перенаселения, дегуманизации. 

Обсуждая весь этот комплекс неотложных проблем и противоречий, следует 
прежде всего сказать, что, по моему убеждению, любые попытки заме, '>ть темп 
научно-технического прогресса, довернуть вспять урбанизацию, призывы к изоля¬ 
ционизму, патриархальности, к возрождению на основе обращения к здоровым 
национальным традициям прошлых столетий — нереалистичны. Прогресс неизбе¬ 
жен, его прекращение означало бы гибель цивилизации. 

Еще не так давно люди не знали минеральных удобрений, машинной обра¬ 
ботки земли, ядохимикатов, интенсивных методов земледелия. Есть голоса, при¬ 
зывающие вернуться к более традиционным и, возможно, более безопасным фор¬ 
мам земледелия. Но возможно ли осуществить это в мире, где и сейчас сотни 
миллионов людей страдают от голода? Несомненно, наоборот, необходима даль¬ 
нейшая интенсификация и распространение ее на весь мир, на все развиваю- 
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щиеся страны. Нельзя отказаться от все более широкого применения достижений 
медицины и от расширения исследований во всех ее отраслях, в том числе и в 
таких, как бактериология и вирусология, нейрофизиология, генетика человека и 
генохирургия. несмотря на потенциальные опасности злоупотребления и нежела¬ 
тельных социальных последствии некоторых из этих исследований. То же отно¬ 
сится к исследованиям в области создания систем имитации интеллекта, к иссле¬ 
дованиям в области управления массовым поведением людей, к созданию единых 
общемировых систем связи, систем сбора и хранения информации и т. п. Совер¬ 
шенно очевидно, что в руках безответственных бюрократических, действующих 
под покровом секретности учреждений все эти исследования могут оказаться 
необыкновенно опасными, но в то же время они могут стать крайне важными 
и необходимыми для человечества, если их осуществлять под контролем гласно¬ 
сти, обсуждения, научного социального анализа. Нельзя отказаться от все более 
широкого использования искусственных материалов, синтетической пищи, от мо¬ 
дернизации всех сторон быта людей. Нельзя отказаться от возрастающей авто¬ 
матизации и укрупнения промышленного производства, несмотря на связанные 
с этим социальные проблемы. 

Нельзя отказаться от строительства все более мощных тепловых и атомных 
электростанций, от исследований в области управляемой термоядерной реакции, 
поскольку энергетика — одна из основ цивилизации. Я позволю себе вспомнить 
в этой связи, что 25 лет назад мне. вместе с моим учителем, лауреатом Нобелев¬ 
ской премии по физике Игорем Евгеньевичем Таммом, довелось стоять у начала 
исследований управляемой термоядерной реакции в нашей стране. Сейчас эти 
работы приобрели огромный размах, исследуются самые различные направления, 
от классических схем магнитной термоизоляции до методов с использованием 
лазеров. 

Нельзя отказаться от расширения работ по освоению околоземного космоса 
и по исследованию дальнего космоса, в том числе от попыток приема сигналов от 
внеземных цивилизаций — шансы на успех таких попыток, вероятно, малы, но 
зато последствия успеха могут быть грандиозными. 

Я назвал только некоторые примеры, их можно умножить. В действительно¬ 
сти все главные стороны прогресса тесно связаны между собой, ни одну из них 
нельзя отменить, не рискуя разрушить все здание цивилизации; прогресс неде¬ 
лим. Но особую роль в механизме прогресса играют интеллектуальные, духовные 
факторы. Недооценка этих факторов, особенно распространенная в социалистиче¬ 
ских странах, возможно, под влиянием вульгарных идеологических догм офици¬ 
альной философии, может привести к извращению путей прогресса или даже к 
его прекращению, к застою. Прогресс возможен и безопасен лишь под контролем 
Разума. Важнейшая проблема охраны среды — один из примеров, где особенно 
ясна роль гласности, открытости общества, свободы убеждений. Только частич¬ 
ная либерализация, наступившая в нашей стране после смерти Сталина, сделала 
возможными памятные всем нам публичные дискуссии первой половины 60-х го¬ 
дов по этой проблеме, но эффективное ее решение требует дальнейшего усиления 
общественного и международного контроля. Военные применения достижений нау¬ 
ки, разоружение и контроль над ним — другая столь же критическая область, где 
международное доверие зависит от гласности и открытости общества. Упомяну¬ 
тый пример управления массовым поведением людей, при своей внешней экзо¬ 
тичности, тоже вполне актуален уже сейчас. 

Свобода убеждений, наличие просвещенного общественного мнения, плюра¬ 
листический характер системы образования, свобода печати и других средств 
информации — всего этого сильно не хватает в социалистических странах вследст¬ 
вие присущего им экономического, политического и идеологического монизма. 
Между тем эти условия жизненно необходимы не только во избежание злоупо¬ 
треблений прогрессом, вольных н по неведению, но и для его поддержания. 
В особенности важно, что только в атмосфере интеллектуальной свободы-возмож¬ 
на эффективная система образования и творческой преемственности поколений. 
Наоборот, интеллектуальная несвобода, власть унылой бюрократии, конформизм, 


разрушая сначала гуманитарные области знания, литературу и искусство, неиз¬ 
бежно приводят затем к общему интеллектуальному упадку, бюрократизации и 
формализации всей системы образования, к упадку научных исследований, исчез¬ 
новению атмосферы творческого поиска, к застою и распаду. 

Сейчас, в поляризованном мире, тоталитарные страны благодаря детанту 
приобрели возможность своеобразного интеллектуального паразитизма — и похо¬ 
же, если не произойдет тех внутренних сдвигов, о необходимости которых все мы 
думаем, скоро им придется встать на этот путь. Один из возможных результатов 
детанта именно таков. Если это произойдет, взрывоопасность общемировой си¬ 
туации может только возрасти. Миру жизненно необходимо всестороннее сотруд¬ 
ничество между странами Запада, социалистическими и развивающимися страна¬ 
ми, включая обмен знаниями, технологией, торговлю, экономическую, в частности 
продовольственную взаимопомощь. Но это сотрудничество должно происходить 
на основе доверия открытых обществ, как говорят, с открытой душой, на основе 
истинного равноправия, а не на основе страха демократических стран перед их 
тоталитарными соседями. Сотрудничество в этом последнем случае означало бы 
просто попытку задарить, задобрить жуткого соседа. Но подобная политика всег¬ 
да лишь отсрочка беды, которая вскоре возвращается в другую дверь с удесяте¬ 
ренными силами, это попросту новый вариант мюнхенской политики. Устойчивый 
успех детанта возможен только, если с самого начала ои сопровождается непре¬ 
станной заботой об открытости всех стран, об увеличении уровня гласности, о 
свободном обмене информацией, о непременном соблюдении во всех странах 
гражданских и политических прав — короче говоря, при дополнении разрядки в 
материальной сфере разоружения и торговли разрядкой в духовной, идеологиче¬ 
ской сфере. Об этом прекрасно сказал президент Франции Жискар д’Эстен во 
время своего визита в Москву. Право, стоило пережить упреки некоторых не¬ 
дальновидных прагматиков из числа его соотечественников ради того, чтобы под¬ 
держать важнейший принципі 

Прежде чем перейти к обсуждению проблем разоружения, я хочу восполь¬ 
зоваться возможностью и еще раз напомнить некоторые свои предложения об¬ 
щего характера. Это прежде всего идея создания под эгидой ООН Международ¬ 
ного Консультативного Комитета по вопросам разоружения, прав человека и ох¬ 
раны среды. Комитету, согласно моей мысли, должно быть предоставлено право 
получения обязательных ответов от всех правительств на его запросы и реко¬ 
мендации. Такой Комитет явился бы важным рабочим органом для обеспечения 
общемировых дискуссий и гласности по самым важным проблемам, от которых 
зависит будущее человечества. Я жду поддержки и обсуждения этой идеи. 

Я также хочу подчеркнуть, что я считаю особенно важным более широкое 
использование войск ООН для купирования международных и межнациональных 
вооруженных конфликтов. Я очень высоко оцениваю возможную и необходимую 
роль ООН, считая ее одной из главных надежд человечества на лучшее буду¬ 
щее. Последние годы — трудные, критические для этой организации. Я писал об 
этом в книге «О стране и мире», уже после ее выхода в свет заслуживающим 
сожаления событием было принятие Генеральной Ассамблеей (причем почти без 
обсуждения по существу) резолюции, объявившей сионизм формой расизма и ра¬ 
совой дискриминации. Все беспристрастные люди знают, что сионизм — это иде¬ 
ология национального возрождения еврейского народа после 2-х тысяч лет рас¬ 
сеяния и что эта идеология не направлена против других народов. Принятие по¬ 
добной резолюции, по моему мнению, нанесло удар престижу ООН, Несмотря 
на подобные факты, часто порождаемые отсутствием чувства ответственности пе¬ 
ред человечеством у руководителей некоторых более молодых членов ООН, я 
все же верю, что рано или поздно ООН сумеет играть в жизни человечества до¬ 
стойную роль, в соответствии с целями Устава. 

Перехожу к одной из центральных проблем современности — к разоруже 
нию. Я подробно изложил свою позицию в книге «О стране и мире». Необходи¬ 
мо укрепление международного доверия, совершенный контроль на местах си 
лами международных инспекционных групп. Все это невозможно без ра шире 
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ния разрядки на область идеологии, без увеличения открытости общества. 
В зтой же книге я подчеркнул необходимость международных соглашений об 
ограничении поставок оружия другим государствам, прекращение новых разра¬ 
боток систем оружия по специальным соглашениям, соглашение о запрещении 
секретных работ, устранение факторов стратегической неустойчивости, в частно¬ 
сти запрещение разделяющихся боеголовок. 

Как же я представляю себе идеальное общемировое соглашение о разору¬ 
жении в техническом плане? 

Я думаю, что такому соглашению должно предшествовать официальное (не 
обязательно сразу открытое) заявление об объеме всех видов военного потенци¬ 
ала (от запасов термоядерных зарядов до прогнозов контингентов военнообязан¬ 
ных), с указанием примерной условной разбивки по районам «потенциальной 
конфронтации». Соглашение должно предусматривать в качестве первого этапа 
ликвидацию преимуществ одной стороны над другой, отдельной для каждого 
стратегического района и для каждого вида военного потенциала (конечно, это 
только схема, от которой неизбежны некоторые отклонения). Таким образом, бу¬ 
дет исключено, во-первых, что соглашение в одном стратегическом районе (ска¬ 
жем, в Европе) будет использовано для усиления военных позиций в другом рай¬ 
оне (скажем, на советско-китайской границе); и, во-вторых, исключены возмож¬ 
ные несправедливости из-за трудности количественно сопоставить значимость 
разных видов потенциала (например, трудно сказать, скольким зенитным уста¬ 
новкам ПРО эквивалентен один крейсер и т. п.). Следующим этапом сокраще¬ 
ния вооружений должно явиться пропорциональное сокращение одновременно 
для всех стран и всех стратегических районов. Такая формула «сбалансирован¬ 
ного* двухэтапного сокращения вооружений обеспечит непрерывающуюся безо¬ 
пасность каждой страны, непрерывное равновесие сил в каждом районе потен¬ 
циальной конфронтации и одновременно радикальное решение экономических и 
социальных проблем, порождаемых милитаризацией. На протяжении многих де¬ 
сятилетий варианты подобного подхода выдвигаются многими экспертами и го¬ 
сударственными деятелями, однако до сих пор успех очень незначителен. Но я 
надеюсь, что сейчас, когда человечеству реально угрожает гибель в огне термо¬ 
ядерных взрывов, разум людей не допустит этого исхода. Радикальное сбалан¬ 
сированное разоружение действительно необходимо и возможно как часть мно¬ 
гостороннего и сложного процесса разрешения грозных, неотложных мировых 
проблем. Та новая фаза межгосударственных отношений, которая получила на¬ 
звание разрядки или детанта и. вероятно, имеет своим кульминационным пунк¬ 
том совещание в Хельсинки, в принципе открывает определенные возможности 
продвижения в этом направлении. 

Заключительный акт совещания в Хельсинки в особенности привлекает на¬ 
ше внимание тем. что в нем впервые официально отражен тот комплексный 
подход к решению проблем международной безопасности, который представля¬ 
ется единственно возможным: в акте содержатся глубокие формулировки о свя¬ 
зи международной безопасности с защитой прав человека, свободы информации 
и свободы передвижения и важные обязательства стран-участников, гаранти¬ 
рующие эти права. Очевидно, конечно, что речь идет не о гарантированном ре¬ 
зультате. а именно о новых возможностях, которые могут быть реализованы 
лишь в результате длительной планомерной работы, с единой и последователь¬ 
ной позицией всех стран-участников, в особенности демократических стран. 

Это относится, в частности, к проблеме прав человека, которой посвящена 
последняя часть лекции. В нашей стране, о которой я теперь буду говорить пре¬ 
имущественно. за месяцы, прошедшие после совещания в Хельсинки, вообще не 
произошло сколько-нибудь существенного улучшения в этом направлении; в от¬ 
дельных же вопросах замечаются даже попытки сторонников жесткого курса 
«завинтить* гайки. 

Все в том же состоянии находятся важные проблемы международного ин¬ 
формационного обмена, свободы выбора страны проживания, поездок для уче¬ 
ния, работы лечения, просто туризма. Чтобы конкретизировать это утвержде¬ 


ние, я сейчас приведу некоторые примеры — не в порядке их важности и не 
стремясь к полноте. 

Вы все знаете лучше, чем я, что дети, скажем, из Дании могут сесть на 
велосипеды и весело доехать до Адриатики. Никто не увидит в них «малолет¬ 
них шпионов*. Но советские дети этого не могут! Вы сами можете мысленно 
развить этот пример (и все нижеследующие) на множество аналогичных си¬ 
туаций. 

Вы знаете, что Генеральная Ассамблея под давлением социалистических 
стран приняла решение, ограничивающее свободу телевизионного вещания со 
спутников. Я думаю, что сейчас, после Хельсинки, есть все основания для его 
пересмотра. Для миллионов советских граждан это очень важно и интересно. 

В СССР качество протезов для инвалидов крайне низкое. Но ни один со¬ 
ветский инвалид, даже имея вызов от иностранной фирмы, не может выехать 
ію этому вызову за границу. 

В советских газетных киосках нельзя купить некоммунистических зарубеж¬ 
ных газет да и коммунистические продаются далеко не каждый номер. Даже та¬ 
кие информационные журналы, как «Америка», крайне дефицитны и продаются 
в ничтожном числе киосков, расходятся же мгновенно и обычно с «нагрузкой* 
неходовых изданий. 

Каждый, желающий эмигрировать из СССР, должен иметь вызов от близ¬ 
ких родственников. Для многих это неразрешимая проблема, например, для 300 
тысяч немцев, желающих уехать в ФРГ (к тому же квота на выезд составляет 
для немцев всего 5 тысяч человек в год, то есть выезд распланирован на 60 лет!). 
За этим — огромная трагедия. Особенно трагично положение лиц, желающих со¬ 
единиться с родственниками в социалистичееких странах.— за них некому за¬ 
ступиться, и произвол властей не знает пределов. 

Свобода передвижения, выбора места работы и жительства продолжает на¬ 
рушаться для миллионов колхозников, продолжает нарушаться для сотен тысяч 
крымских татар, 30 лет назад с огромными жестокостями выселенных из Крыма 
и до сих пор лишенных права вернуться на родную землю. 

Заключительный акт совещания в Хельсинки вновь подтвердил принципы 
свободы убеждений. Но требуется большая и упорная борьба, чтобы эти положе¬ 
ния акта имели не только декларативное значение. В СССР многие тысячи лю¬ 
дей преследуются сегодня за убеждения в судебном и внесудебном порядке — за 
религиозные верования и желание воспитывать своих детей в религиозном духе; 
за чтение и распространение (часто простое ознакомление 1—2 человек) неже¬ 
лательной властям литературы, обычно абсолютно легальной по демократиче¬ 
ским нормам, например, религиозной; за попытку покинуть страну; особенно 
важна в моральном плане проблема преследования лиц, страдающих за защиту 
других жертв несправедливости, за стремление к гласности, в частности, за рас¬ 
пространение информации о судах, преследованиях за убеждения, об условиях 
мест заключения. 

Невыносима мысль, что сейчас, когда мы собрались для праздничной цере¬ 
монии в этом зале, сотни и тысячи узников совести страдают от тяжелого мно¬ 
голетнего голода, от почти полного отсутствия в пище белков и витаминов, от 
отсутствия лекарств (витамины и лекарства запрещено пересылать в места за¬ 
ключения), от непосильной работы, дрожат от холода, сырости и истощения в 
полутемных карцерах, вынуждены вести непрестанную борьбу за свое человече¬ 
ское достоинство, за убеждения против машины «перевоспитания», а фактически 
слома их души. Особенности системы мест заключения тщательно скрываются, 
десятки людей страдают за ее разоблачение — это лучшее доказательство ре¬ 
альности обвинений в ее адрес. Наше чувство человеческого достоинства требует 
немедленного изменения этой системы для всех заключенных, как бы они ни бы¬ 
ли виновны. Но что сказать о муках невинных? Самое же страшное — ад спец 
психбольниц Днепропетровска, Сычевки, Благовещенска, Казани, Черняховска, 
Орла, Ленинграда, Ташкента... 

Я не могу сегодня рассказывать конкретные судебные дела, конкретные 
судьбы. Есть большая литература (я обращаю здесь ваше внимание на издания 
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издательства «Хроника-Пресс» в Нью-Йорке, перепечатывающего, в частности, 
советский самиздате кий журнал «Хроника текущих событий» и издающего ана¬ 
логичный информационный бюллетень). Я просто назову здесь, в этом зале, 
имена некоторых известных мне узников. Как уже вы слышали вчера, я прошу 
вас считать, что все узники совести, все политзаключенные моей страны разде¬ 
ляют со мной честь Нобелевской премии мира. 

Вот некоторые известные мне имена: Плющ, Буковский, Глузман, Мороз, 
Мария Семенова, Надежда Светличная, Стефания Шабатура. Ирина Калинец- 
Стасив, Ирина Сеник, Нийоле Садунайте, Анаит Карапетян, Осипов. Кронид Лю¬ 
барский. Шумук, Винс, Румачик, Хаустов, Суперфин, Паулайтис, Симутис, Ка- 
раванский, Валерий Марченко, Шухевич, Павленков, Черноглаз, Абанькин, Сус- 
ленский, Мешенер, Светличный, Сафронов, Роде, Шакиров, Хейфец, Афанасьев, 
Мо-Хуи, Бутман, Лукьяненко, Огурцов, Сергиенко, Антонюк, Лупынос, Рубан, 
Плахотнюк, Ковгар, Белов, Игрунов. Солдатов. Мяттик, Юшкевич, Кийренд, Здо¬ 
ровый, Товмасян, Шахвердян, Загробян, Айрикян, Маркосян, Аршакян, Мираус- 
кас, Стус, Сверстюк, Кандыба, Убожко, Романюк, Воробьев, Гель. Пронюк, 
Гладко. Мальчевский, Гражис, Пришляк, Сапеляк, Калинец, Супрей, Вальдман, 
Демидов, Берничук, Шовковый. Горбачев, Верхов, Турин, Жукаускас. Сенькив, 
Гринькив, Навасардян, Саартс, Юрий Вудка, Пуце, Давыдов, Болонкин, Лисо- 
вой, Петров, Чекалин, Городецкий, Черновол, Балахонов, Бондарь, Калиничен¬ 
ко, Коломин, Плумпа, Яугялис, Федосеев, Осадчий, Будулак-Шарыгин, Мака- 
ренно, Малкин, Штерн, Лазарь Любарский, Фельдман. Ройтбурт, Школьник, 
Мурженко, Федоров, Дымшиц, Кузнецов, Менделевич, Альтман, Пэнсон, Хнох. 
Вульф Залмансон, Израиль Залмансон и многие, многие другие. В несправедли¬ 
вой ссылке — Анатолий Марченко, Нашпиц, Цитленок. Ожидают суда — Муста¬ 
фа Джемилев, Ковалев. Твердохлебов. Я не мог назвать всех известных мне узни¬ 
ков за неимением места, еще больше я не знаю или не имею под рукой справки. 
Но я всех подразумеваю мысленно и всех не названных явно прошу извинить 
меня. За каждым названным и не названным именем — трудная и героическая 
человеческая судьба, годы страданий, годы борьбы за человеческое достоинство. 

Кардинальное решение проблемы преследования за убеждения — освобож¬ 
дение на основе международного соглашения, возможно,— решения Генеральной 
Ассамблеи ООН, всех политзаключенных, всех узников совести в тюрьмах, ла¬ 
герях и психиатрических больницах. В этом предложении нет никакого вмеша¬ 
тельства во внутренние дела какой-либо страны, ведь оно в равной мере распро¬ 
страняется на все страны, на СССР, Индонезию, Чили, ЮАР. Испанию, Брази¬ 
лию, иа все другие страны, и потому, что защита прав человека провозглашена 
Всеобщей декларацией ООН международным, а не внутренним делом. Ради этой 
великой цели нельзя жалеть сил, как бы ни был долог путь,— а что он долог, 
это мы видели во время последней сессии ООН. США на этой сессии внесли 
предложение о политической амнистии, но затем сняли его после попытки ряда 
стран чересчур (но мнению делегации США) расширить рамки амнистии. Я со¬ 
жалею о происшедшем. Но снять проблему нельзя. И я глубоко убежден, что 
лучше освободить некоторое число людей в чем-то виновных, чем держать в за¬ 
ключении и истязать тысячи невинных. 

Не отказываясь от кардинального решения, сегодня мы должны бороться за 
каждого человека в отдельности, против каждого случая несправедливости, нару¬ 
шения прав человека — от этого зависит слишком многое в нашем будущем. 

Стремясь к защите прав людей, мы должны выступать, по моему убежде¬ 
нию, в первую очередь как защитники невинных жертв существующих в разных 
странах режимов, без требования сокрушения и тотального осуждения этих ре¬ 
жимов. Нужны реформы, а не революции. Нужно гибкое, плюралистическое и 
терпимое общество, воплощающее в себе дух поиска, обсуждения и свободного, 
недогматического использования достижений всех социальных систем. Что это — 
разрядка? конвергенция? — дело не в словах, а в нашей решимости создать луч¬ 
шее, более доброе общество, лучший мировой порядок. 

Тысячелетия назад человеческие племена проходили суровый отбор на вы¬ 
живаемость и в этой борьбе было важно не только умение владеть дубинкой, но 


и способность к разуму, к сохранению традиций, способность к альтруистической 
взаимопомощи членов племени. Сегодня все человечество в целом держит подоб¬ 
ный же экзамен. В бесконечном пространстве должны существовать многие ци 
вилизации, в том числе более разумные, более «удачные», чем наша. Я защищаю 
также космологическую гипотезу, согласно которой космологическое развитие 
Вселенной повторяется в основных своих чертах бесконечное число раз. При 
этом другие цивилизации, в том числе более «удачные», должны существовать 
бесконечное число раз на «предыдущих» и «последующих» к нашему миру лис 
тах книги Вселенной. Но все это не должно умалить нашего священного стрем¬ 
ления именно в этом мирю, где мы, как вспышка во мраке, возникли на одно 
мгновение из черного небытия бессознательного существования материи, осуще¬ 
ствить требования Разума и создать жизнь, достойную нас самих и смутно уга¬ 
дываемой нами Цели. 

іраі-к 


Президиуму Верховного Совета СССР. Председателю 
Президиума Верховного Совета СССР Леониду Ильичу 

Брежневу 


Открытое письмо 

Копии этого письма я адресую Генеральному Секретарю 
ООН и Главам государхггв — постоянных членов Совета 

Безопасности 


Я обращаюсь к Вам по вопросу чрезвычайной важности — об Афганистане. 
Как гражданин СССР и в силу своего положения в мире я чувствую ответствен¬ 
ность за происходящие трагические события. Я отдаю себе отчет в том, что Ва¬ 
ша точка зрения зоне сложилась на основании имеющейся у Вас информации 
(которая должна быть несравненно более широкой, чем у меня) и в соответствии 
с Вашим положением. И тем не менее вопрос настолько серьезен, что я прошу 
Вас внимательно отнестись к этому письму и выраженному в нем мнению. 

Военные действия в Афганистане продолжаются уже семь месяцев. Погибли 
и искалечены тысячи советских людей и десятки тысяч афганцев — не только 
партизан, но. главным образом, мирных жителей: стариков, женщин, детей — 
крестьян и горожан. Более миллиона афганцев стали беженцами. Особенно зло¬ 
вещи сообщения о бомбежках деревень, оказывающих помощь партизанам, о ми¬ 
нировании горных дорог, что создает угрозу голода для целых районов. Есть све¬ 
дения о применении напалма, мин-ловушек и новых типов оружия. Крайнюю тре¬ 
вогу вызывают непроверенные сообщения о случаях применения нервно-парали¬ 
тических газов. Некоторые из этих сообщений, возможно, недостоверны, но об¬ 
щая мрачная картина не подлежит сомнению. Ожесточение борьбы, жестокости 
с обеих сторон возрастает, и конца этой эскалации не видно. 

Также не подлежит сомнению, что афганские события кардинально измени¬ 
ли политическое положение в мире. Они поставили под удар разрядку, создали 
прямую угрозу миру не только в этом районе, но и везде. Они затруднили (а 
может, сделали вообще невозможной) ратификацию договора ОСВ-2, жизненно 
важного для всего мира, в особенности как предпосылка дальнейших этапов про¬ 
цесса разоружения. Советские действия способствовали (и не могли не способ¬ 
ствовать!) увеличению военных бюджетов и принятию новых военно-технических 
программ во всех крупнейших странах, что будет сказываться еще долгие годы, 
усиливая опасности гонки вооружений. На Генеральной Ассамблее ООН совет 
ские действия в Афганистане осудили 104 государства, в том числе многие ра¬ 
нее безоговорочно поддерживающие любые действия СССР. 

Внутри СССР усиливается разорительная милитаризация страны (особенно 
губительная в условиях экономических трудностей), не осуществляются жизнен¬ 
но важные реформы в хозяйственно-экономических и социалистических областях 
усиливается опасная роль репрессивных органов, которые могут выйти из-под 
контроля. 

Я не буду в этом письме анализировать причины ввода советских войск в 
Афганистан — вызван ли он законными оборонительными интересами или это 
часть каких-то других планов; было ли это проявление бескорыстной помощи 
земельной реформе и другим социальным преобразованиям или это вмешатель¬ 
ство во внутренние дела суверенной страны. Быть может, доля истины есть в 



16 


А. Сахаров ф 


каждом из этих предположений. Я лично считаю советские действия несомненной 
экспансией и нарушением суверенитета Афганистана. Но и стоящие на другой 
позиции, как мне кажется, должны согласиться, что эти действия — ужасная 
ошибка, которую необходимо исправить как можно скорей, тем более что сде¬ 
лать это с каждым днем все трудней. По моему убеждению, необходимо полити¬ 
ческое урегулирование, включающее следующие действия: 

1 СССР и партизаны прекращают военные действия — заключается пере¬ 
мирие. 

2 СССР заявляет, что готов полностью вывести свои войска по мере заме¬ 
ны их войсками ООН. Это будет важнейшим действием ООН, способствующим 
ее целям, провозглашенным при ее создании, и резолюции 104-х ее членов 

3 Нейтралитет, мир и независимость Афганистана гарантируются Советом 
Безопасности ООН в лице его постоянных членов, а также, возможно, и соседних 
с Афганистаном стран. 

4 Страны — члены ООН, в том числе СССР, предоставляют политическое 
убежище всем гражданам Афганистана, желающим покинуть страну. Свобода 
выезда всем желающим — одно из условий урегулирования. 

5. Афганистану предоставляется экономическая помощь на международной 
основе, исключающей его зависимость от какой-либо страны; СССР принимает 
на себя определенную долю этой помощи. 

6. Правительство Бабрака Кармаля до проведения выборов передает свои 
полномочия Временному Совету, сформированному на нейтральной основе с уча¬ 
стием представителей партизан и представителей правительства Кармаля. 

7. Проводятся выборы под международным контролем; члены правитель 
ства Кармаля и партизаны принимают участие в них на общих основаниях. 

Мои мысли, конечно, не более чем возможная основа для обсуждения. Я по¬ 
нимаю трудность проведения этой или аналогичной программы. Однако какой-то 
политический выход из возможного тупика должен быть найден. Продолжение и 
тем более дальнейшее усиление военных действий приведет, по моему убежде¬ 
нию. к катастрофическим последствиям. Быть может, мир именно сейчас находит¬ 
ся на перепутье, и от того, как будет разрешен Афганский кризис, зависит весь 
ход событий ближайших лет и даже десятилетий. 

Я также считаю необходимым обратиться к Вам по другому наболевшему 
для страны вопросу. В СССР за без малого 63 года никогда не было политиче¬ 
ской амнистии. Освободите узников совести, осужденных и арестованных за 
убеждения и ненасильственные действия, за попытку осуществить свое право по¬ 
лучать и распространять информацию, право на свободу религии, на свободный 
выбор страны проживания и места проживания внутри страны, право на ассоциа¬ 
ции. В их числе — участники информационных, правозащитных и дискуссионных 
журналов, члены Хельсинкских групп, участники религиозных и эмиграционных 
движений. Такой гуманный акт властей СССР способствовал бы авторитету стра¬ 
ны. оздоровил внутреннюю обстановку, способствовал международному доверию 
и вернул бы счастье во многие обездоленные семьи. 

Я прошу Вас известить меня о получении и расследовании этого письма по 
адресу: Горький, 137, проспект Гагарина, 214, квартира 3. Я силой вывезен в 
Горький в январе 1980 года и считаю это абсолютно незаконным. Я до сих пор 
не знаю даже, какая инстанция или кто персонально приняли решение об этом. 
Вот уже много лет каждое мое общественное выступление приводит к репрессиям 
против моих близких, оказывающихся таким образом заложниками. Сейчас в 
этом положении Елизавета Алексеева — невеста сына, вынужденного эмигриро¬ 
вать два с половиной года назад. Она не получает разрешения на выезд к люби¬ 
мому. подвергается угрозам и шантажу, клевете в прессе. Личная драма двух 
молодых людей используется с целью давления на меня. За мои действия и вы¬ 
ступления ответственность должен нести только я (в том числе и за это письмо). 
Практика заложничества — недопустима для любой группировки или отдельных 
лиц, тем более недопустима и недостойна для государства. Я повторяю здесь 
свою просьбу помочь выезду Елизаветы Алексеевой. 

Андрей САХАРОВ, 
академик, лауреат Нобелевской премии Мира. 

Горький, 27 июля 1980 года. 


Публикация Е. БОННЭР 


Илья ПОЛЯК 


Песни 
задрипанного ДПР 

ПОВЕСТЬ 


Нынешнего читателя удивить трудно. Но Илья Поляк, родившийся в 1937-м, 
вместе с семьей претерпевший все. что претерпевала страна, и не стремится к 
этому. Ни удивить, ни напугать, ни выбить слезу... История десятилетнего ле¬ 
нинградца, попавшего с братом и сестрой в детский приемник-распределитель, 
рассказана просто и жестко. Тут веришь каждому слову и, больше того, ве¬ 
ришь, что автор ничего не утаил, ничего не упустил в угоду ложно понятому 
приличию или беллетристическим канонам. Он и себя не щадит, рисует таким, 
каков был, удерживаясь от соблазна приукрасить задним числом собственную 
персону. Или хотя бы пожалеть — со взрослой мудрой колокольни. Нет, только 
выговориться... Только не унести с собой... 

Так пишут обычно свою первую книгу. Так пишут последнюю свою книгу. 
Пишут, как живут ,— один-единственный раз. 

Руслан КИРЕЕВ. 


1. Половодье 

О полусонном сознании стыло ощущение надвигающегося несчастья, 

и только когда пригородный поезд нервно дернулся, загромыхал бу¬ 
ферами, притормаживая у высокой платформы, притаившийся страх ожил 
и пробежал ознобом по телу. Выбираясь из душной утробы вагона, я пытал¬ 
ся усмирить частые толчки сердца и подрагивание пальцев, скрыть сми¬ 
навшую меня тревогу. 

Поток пассажиров, запрудивший перронное русло, подхватил нас и, 
омывая здание вокзала, понес к массивным чугунным воротам. 

Я с сестренкой шел вслед за женщиной в линяло-бордовом пальто, 
тянувшей за руку моего брата. Иной раз мы натыкались на ее мягкий 
широкий зад, и тогда кисловатый запах пота и лекарств ударял нам 
в ноздри. 

За воротами толпа быстро поредела: люди торопились по своим де¬ 
лам. Мы свернули в пустынный узкий проулок, сжатый с обеих сторон вы¬ 
сокими домами. Рядом был вокзал, слышался лязг вагонов, шипение 
и кашель паровозов, возбужденный гомон толпы, а здесь безлюдье и ти¬ 
шина. 

Из-за угла показалась мама, ее сопровождали двое — мужчина 
и женщина. 

— Прощайтесь, — спокойно приказал мужчина, подходя к нам, и об¬ 
ратился к женщине в бордовом пальто: — На Песочную? 

— Да,—коротко кивнула она. — В Кресты? 

- Да- 

И в том, что маму везли отдельно от нас, в другом вагоне, 
и в том, что остановились мы, по-видимому, в заранее условленном ме¬ 
сте, и даже в этих деловито-кратких репликах сопровождающих чувство¬ 
вались обыденность и скука привычно совершаемого ритуала. 
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Сдерживая рыдания, мама с лихорадочной торопливостью прижала 
к себе маленькие головки сестры и брата, целовала и целовала их исступ¬ 
ленно, отчаянно Потом повернулась ко мне. 

Темный с проседью завиток спадал на ее лоб. И сейчас же свет 
и тьму заслонили огромные, полные прозрачных слез глаза. В них бились 
невыносимая боль и тоска. „ 

Эта давняя, застывшая в памяти боль иногда оживает, разгорается, 
выжигая горечью и печалью случайные ростки безмятежности и благо¬ 
душия. И тогда слышу, как дрожащие губы мамы безнадежно шепчут: 

— Ты теперь старший. Смотри за ними! 

— Время! —гремит неумолимая команда, и немые спины заслоняют 
искаженное болью дорогое лицо. Три темных, сливающихся силуэта плы¬ 
вут на фоне белесого неба и вдруг пропадают за серой стеной. Вс*! лишь 
недобрая пустота в груди, мамины слезы на моих щеках да равнодушие 
в глазах сопровождающей. 

На остановке трамвая в меня пытливо и доверчиво вглядывались две 
пары родных заплаканных глаз. Я держался, не пикнул, хотя слезы ду¬ 
шили. Я держался и тогда, когда красный трамвайный вагончик с металли¬ 
ческими барьерами-дверцами покатил вдоль нескончаемой череды домов. 
Барьерчики были составлены гармошкой у входа. В открытые дверные 
проемы тянуло сквозняком. 

Предчувствие беды сжимало душу еще с раннего утра, когда мама 
хлопотала над нами, совала остатки черствого хлеба, натягивала разнома¬ 
стную одежонку. На меня поверх рубашки и свитера она напялила трофей¬ 
ную лисью шубейку, купленную по дешевке у демобилизованного солдата. 
Сейчас, в трамвае, мне не терпелось скинуть жаркую шубейку и поскорее 
добраться до места—своего нового обиталища, в котором предстояло жить 
долгие годы. 

Пытаясь отвлечься от горьких мыслей, я принялся читать вывески. 
Читал по складам: 

— Га стро ном. Ап-те-ка — это понятно. Но что такое «Оптика» I 
Наверное, тоже аптека, только ошиблись в написании? 

Сестра притулилась рядом, посматривая мне в рот с доверчивым 
уважением: читать оиа еще не умела. _ 

Людные жилые кварталы сменились заводами и пустырями. Проур¬ 
чал грузовичок, вывернула из-за угла легковушка, промелькнул одинокий 
прохожий, процокал ломовик. Мы сидели молча, пригорюнившись, и ожи¬ 
вились только однажды, когда в развалинах увидели копошившихся плен- 
НЫХ Н6МЦ6В 

Усталые, мы вышли на пустынной набережной у темной громады 
моста. Маслянистая темень воды зыбилась и вспухала буграми, полизывая 
замусоренный песчаный берег. Закопченный буксир со связкой плотов 
усердно выгребал против течения, густо дымил. 

Мы подошли к проходной с табличкой: 

ДЕТСКИИ ПРИЕМНИК-РАСПРЕДЕЛИТЕЛЬ (ДПР) 


Управление Министерства Внутренних Дел (УМВД) 

Вдоль просторного коридора выстроились два ряда белых больнич¬ 
ных дверей. У одной из них мы понуро ждали решения своей судьбы. До 
нас доносились препирательства: напористый голос нашей провожатой 
и чьи-то резкие ответные реплики. Вдруг издалека выплеснулся глухой 
детский галдеж, и сразу же зачастила упругая топотня множества ног. 
Орава стриженых мальчишек высыпала в коридор и ринулась к одной из 
закрытых дверей. Задние напирали, дверь распахнулась, послышалось 
гулкое бряканье посуды, вкусно потянуло горячими кислыми щами. 

Из толпы послышались недовольные выкрики 

— Снова щи, хоть портянки полощи! 

— На второе перловка! 

Столовая легко поглотила ребят, а к нам вышла расстроенная про¬ 
вожатая с незнакомой женщиной. Женщина размахивала рукой и убежден¬ 
но доказывала: „ _ „ 

_ Начальство то же скажет. И приемник, и колония переполнены. 

На кроватях спят по двое. К тому же карантин. Не можем принять! 


— Дождемся начальства. У меня направление. Не имеете права! 

— Зря время теряете. Если б одного привезли, а то... 

Так маленького возьмите. Он устал, спать хочет. С утра маемся. 

Еще с блокады было указание — братьев и сестер не разлучать! 

— Дак то про блокадных сирот, а эти... 

Не можем, поймите!.. Дети пусть во дворе подождут, здесь 

нельзя. 

Темная туча с белой рваной каймой волочилась низко над крышей. 
Ветер гулял в вышине, но к нам во двор не задувал. Сопровождавшая нас 
женщина куда-то скрылась, а мы остались одиноко сидеть на скамейке 
напротив широкого балкона, огражденного балюстрадой с лепными баля 
синами. 

Балкон поначалу пустовал, но вскоре на нем показалась группка де¬ 
вочек в одинаковых серых платьях. По-видимому, они оставили открытой 
дверь во внутреннее помещение. Оттуда послышалось тягучее пение: 

■ А по углам четыре башнн. посередине дом большой. 

Это не дом и не больница, а настоящая тюрьма. 

Сндел там мальчик православный, да лет семнадцати дитя. 

Голос звучал так чисто и жалостно, что я невольно привстал, рас¬ 
сматривая женские фигурки, теснившиеся на балконе. Одна из них, пере¬ 
хватив мой любопытный взгляд, скорчила гримасу. Я смущенно отвернул¬ 
ся и, не поднимая головы, сосредоточенно вслушивался в печальную, без¬ 
надежную песню-плач. Девушки тихо подпевали красивому, долетавшему 
из глубины комнаты голосу: 

Я живу близ Охотского моря. 

Где кончается Дальний Восток. 

Я живу без нужды и без горя. 

Строю новый стране городок... 

— Колонистки, обедать!—прервал песню повелительный окрик. 

Балкон опустел. 

Вернулась наша сопровождающая, и мы устало поплелись за ней. 
Оседали в милиции, потом потерянно мотались по Ленинграду на трам¬ 
ваях. Побывали еще в двух ДПР, и в каждом раздраженная неудачами про¬ 
вожатая требовала зачислить нас. Но везде не хватало мест, везде ее на¬ 
пористость и запальчивые угрозы натыкались на непробиваемый карантин¬ 
ный барьер. Начальники всех ДПР как будто сговорились нас не при¬ 
нимать. 

Вот морока! Свалились вы на мою голову!—негодовала озабо¬ 
ченная женщина, устало отдуваясь и вытирая лоснящееся от пота лицо. — 
Куда вас девать? Одного бы давно спихнула... 

Мы потерянно и робко жались друг к другу. Братишка совал мне 
в руку свою горячую ладошку, а в трамвае, прислонившись к моему пле¬ 
чу, уснул. Сестренка выжидательно заглядывала в глаза, молчала пони¬ 
мающе: виноваты, ничего не попишешь. 

Заморенные, в полусне поздним вечером добрались до нашего дачно¬ 
го поселка и заночевали в детской комнате милиции. 

Следующие два дня были безотрадно похожи на первый: сурово и бес¬ 
страстно нас выпроваживали из переполненных приемников. 

Брат умаялся и ныл, когда приходилось топать пешком. Скисла и по¬ 
хныкивала сестренка. Я, старший, старался держаться, понимал: стоит 
распустить нюни и брат с сестрой поднимут рев. Но и я чувствовал: силы 
мои на исходе. Изматывающая одурь туманила сознание. 

И дозволили нам отдохнуть. 

День проведенный в детской комнате, запомнился нам обильной 
кормежкой. Мордатые, благодушные милиционеры вызывали доверие. 
Один из них приволок нам полный поднос тарелок с дымящейся кашей и 
кусками хлеба. Горячая тяжесть в раздувшихся животах успокоила - если 
так будут кормить — жить можно! 

Горемычной стайкой бродили мы по улочкам, пока не притопали 
к своему дому. Нашу убогую клетушку опечатали. Никто с нами не заго¬ 
варивал, даже не улыбнулся,—лишь невидящие взгляды вскользь 
в спину. В этом знакомом мирке мы оказались чужими и неиужными. 
Іолько дворовая псина, только она взорвалась невоздержанной радостью 
ласкалась и целовалась, как с близкими, и так усердно махала хвостом] 
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что весь зад крутился вместе с ним. Она увязалась следом и, понурив мор 
ДУ» до вечеря добровольно таскалась за нами. 

Доброта собаки согрела нас последним теплом. „„„„„„„ ипппти . 

Утром наша унылая, осточертевшая всей милиции к 
лась двумя мальчишками и маленькой цыганочкой. приюта. 

Поспешные сборы—и поезд снова помчал нас на поиски р 

2. ДПР 

— Здесь очень трудные дети, —говорила иа ^ ал ь™Ч а ^^время'ок'- 
емника нашей провожатой. - Добрая аолов т и ^ 

Понимаете! Передумаете, другой приемник 

поишете? 

— Что вы! В ленинградских карантин. И мест нет. 

— И у нас нет. Ума не приложу, как новеньких устроить. 

— Берите, обратно с ними не поеду! « 

— Ладно,—сдалась начальница.— Документы на всех есть 

м ^ѵстгюшшсь рядком на обшарпанном кожаном диване. Сидели ско- 
ваниГне ^“Д^лох^яГего продавленная утроба недовольно 

взвизгивала. . „ „„ 

Допрос учиняла начальница. Белый халат іілотно охватьтал ее До¬ 
родную стать, студень необъятных грудей разлился по письменному сто у. 

П ° Па ^и“ а Шт^ Т - Происхождение?.. Национальность? Был 
в колонии?.. Кто из родственников был под судом и следствием?.. Был ли 
в плену или на оккупированной территории?.. Гдеродитекаверзны- 
Обычная анкета, не всегда понятные и і^®% я к ^^ С 1 К ^даые 

на стоящий в углу металлический сейф. На '^™ 

сличает, медленно шевелит мясистыми губами, вырисовывая каждую 

бУК °я К робел под ее неуютным взглядом, боязливо поджидал роковое сло- 
оп й ІГ мя »ине мог уразуметь: что значит «оккупированная»? То же, 
«то и блокада? И о родственниках мало что знал. О некоторых слышал 
Г»“мы.°“Іжется, ода"*. них бь,я осужден. На 

замирая от стыда, отрицательно качнул головой. Тут же пожалел, раз 

хают, нагорит за вранье. _ п , мр 

V певятилетнего мальчишки. Толика, мама тоже сидела в тюрьме 
и это нТсГлГоТбоѴило и успокоило меня. Пацан постарше по кличке 

Гчв^ГадгГтян^ь нуднГ™ с, Р |гГ обряд по- 

наш адрес, как было условлено с мам и 

В этот город мы прикатили час назад. Рваный лик войны прогля¬ 
дывал отовсюду Р Квартал разметанных взрывами строении краснел обшир- 
дывал отовс ду > к * ирпича черные проплешины застарелых пепе¬ 
лище заж женными культями печных труб щетинились реденьким бурья- 
нпм и ппѵшими вверх ярко-сиреневыми цветами. Одичавшие палисадники 
заросли Р г У у™ кустами обитавших акаций и непролазными дебрями 

буЗИ к Ь пп-гпР в этом хаосе чернели расчищенные островки огородов, беле- 
новых спѵбов и ребра непокрытых стропилин. Попахивало смоли- 
^оГм^этью свейе?ан^^сосны. По расхлябанному настилу деревянно- 

с нависшими над крышей кронами деревьев. 
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ная халѵпя° Р п У ѵбп! 3бреЛИСЬ неказистые подслеповатые постройки. Крохот- 

от вс рот На Й пГ И3 Т0ЛСТЬІХ І е Р нъ І х бревен, жалась к оградке ЪГева 
от ворот. На ее сколоченных из горбылей дверях висела продолговатая пп 

белела^светльім пятнг> СЬЮ « ИЗОЛЯТОР »- Иа окна поярка 

оелела светлым пятном на потемневшем от времени дереве 

„„„ І1епельн °- се Рый дом, обветшалые серые сараюхи серая земля ѵгы- 

ни Н ™нп СТЛеВаЮЩИМИ серыми листьями, нагоняли серое отупение Что б 

^Гы Н „ а ?яГв Д0 “- ВЬ№РаТЬ Ш " я Р надеждой И под\маж 

с С0Гбе " НаЯ 

третьего °колр^я С и І^ УДаМИ праведньшИ И выудив из нас все сведения до 
третьего колена, начальница приказала: м 

„ Тетя ДУ НЯ - обработайте детей! Этих, — кивок в сторону сесгоы 

с братом и цыганочки, —в младшую группу. «-шрону сестры 

_«Страхолюдина»,-думал я, пока расторопная тетя Дѵня обоабаты- 

ригла в С се В х б няголо 3а домом - Блестящей машинкой она ловкой быстро ост- 

с черными пягпл^ш;,, П<>ТерЛа Мочалкой спины, раздала чистое бельишко 
с черными расплывшимися штампами «ДПР». 

? избавился от своей шубы и влез в серую казенную форму Тонень- 
“ а ” шяпоп” рубашка с черными металлическими пугов У И цам и Р /широчен¬ 
но, 6 шаровары из ситца сидели на мне мешковато но чувствовал я себя 
легким перышком, способным воспарить к потолку Смюшенные к ногкѵ 
кирзовые рабочие башмаки радовали новизной сплющенные к носку 

В мешки с домашними пожитками не забудьте сѵнѵть эапигпини 
ля|?е™”і и 4106 Л0ТОМ “ яскать ' гнусавила Л Ду^ПоІта цеп 

Я набил три мешка скомканными шмотками и внезапно зятосѵоиал- 
?я-н И е на*дешь ИЯМИ ПОКазались такими исчезающе маленькими; затеряют! 

возр?ста РИ и М мля К тмяя ІЛО п^ е группы: м У жсв ая, для подростков школьного 
раста. и младшая, для девочек и мальчиков-дошколят Лівепи пбриѵ 

вот? П этажа Л0 Зпесь я ° радора выходили «зал, расположенный ^центре^ер- 
® ° этажа - Здесь на отскобленном до белизны полу празднично поблески 

Гя°«г^^ в г^мХ" им ЕМ Е сер “ ѴіЯйг. 

обитая железом печка. Над чугунной дверцей топки расползлось 
прокаленное темное полукружье. Друг к другу впритык стояли растрескав 
шиеся голые столы с черными щелями. Оспины порезов Приличных ш- 
унков и похабных надписей испещрили каждый сантиметр их поверхности 
Разнокалиберные стулья и табуретки лепились вдоль Ошарпанных пен 
Спертый воздух пропах табачным дымом «ошарпанных стен. 

„„ противоположную от входа стену занимали широкое окно и стек 
ляиная дверь, запертая снаружи на огромный рыжеватый от ржавчины ям 
барный замок. Окно и дверь выходили на открытую веравду с крыльцом 
По-видимому, раньше здесь был парадный вход. У крыльцом - 

Перед верандой, среди деревьев, кустов и цветочных клумб обоам- 
® нн ™ зубчатыми кирпичными бордюрами, копошились дети Они сгреба¬ 
ли палую листву и жгли ее на костре. сгреоа 

Мы не сразу заметили, что с порога нас пытливо обшаоивяет прон¬ 
зительным взглядом светлоголовый шкет с плешинками на темени совеп- 
шенно белыми бровями и губами-нитками на острой мордочке Во ’взгляпр 
его сквозили наглость и неприязнь, и я поспешно отвел глазГ Д6 

цогпо Нагнали фитилей-заморышей, — буркнул он.—И так спать 
негде... Приказали всех впущать, никого не выпущать! 

Комната наполнялась возвращающимися с прогулки ребятами Эпргь 
б-о.усто намешано пацанвы разного возраста, но большинствов” іглядело 
лет на тринадцать пятнадцать. Выделялся один: здоровенный от^чн ■ 
увалень с тестообразным лицом, узким покатым лбом и всклокоченні 
лохмами черных волос. Он единственный не был остриж^ и Гпервый мо 
мент я принял его за воспитателя, но тут же смекнул что II ! ” 
широких бровей его ттш безду„„о-х? Л одаь,е уа,™ьт'Гг« Я ' “ 3 ' П ° Д 
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_ аи чрпти! — ксикнул он нам. — Гроши есть? 

Я замѴал Р головой. Телик кротко заморгал. Ответил Дух: 

— Есть на колу шерсть! 

— Где бегал? 

Іа ф'иаишо^ГІшивклось. Он неуклюже 

На миг выражение^ ег ^ как бьІ призывая всех в свиде- 

“с^ния. Внезапно спохватился „ нахмурил- 

ся недоверчиво: 

— Заливаешь?! Божнсьі 
_ Сѵкой бѵдуі Век волн не видать! 

— Где там балочка. помнишь? —последовала проверка. вокзала 

Дѵх сбивчиво рассказывал, как добраться в Р _ пнинѵл ѵгсо _ 
до базара а на лохматого верзилу сходило довольство. Он они у у ро¬ 
жающим взглядом группу и сказал ДУ Х У- 

_ пГьть^"ну Гру^ГкІ- взвизгнул „ад ухом свет¬ 

логоловый шкет и нахально ткнул пальцем » мой выразительны н . 

^^Тоскливо Засосало но„ ложечной, н не мог собраться с духом 

“ Рахите.,™ к нам затесался, ни бе. „и ме, ни ноннмеі -глумливо 

вастрото™ светлоголовый. ааморенный , _ присоед1шл с„ н „оддразннва- 

дернул: 

— Ходячий труп, тяни нос до губ! 

«г 

пыльной^картошки. пособляйте , _ с трудом переводя дыхание, по- 

ВаЛ Оплывший верзила и светлоголовый шкет принялись торопливо пря- 
татькартошку з У Ошеломленный таким приемом и беспричин- 

К меня оставят в покое? А если не оставят? 

в комнате никого, кроме них Переговариваются громко, отрывисто, усна- 
піяя печь похабщиной и развязными жестами. 

“ ^ К н“м Пигмей прибмея, -с заметной угодливостью нровере- 

щал Педя. 

~ Клык^отдам! — Педя рванул зуб ногтем большого пальца, брезг¬ 
ливо растянув тонкие губы.—Зырь вон! рыльцем. Был он 

тшедХ™— та ? В0Я "™- 

стые глазки сверкнули цепко и недобро. 

* 
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вьпзьшающеТ^Хл ш„яТатГ’ С “ Н,! - Р^М-вскдаби^я он 

Недоброе внимание Горбатого всколыхнуло страх 

не ноааилогк Ь п°^^ ЖаЛСЯ И потупился - подавляя нервную дрожь. Мне 
нтпшшш™м Ь Рассматривать увечных и больных. То ли я считал это 
ГгрГГ ' ли опасался ненароком обидеть и без того несч аот х 
УоЙо^бьшТ™ бЫЛ ° КТреЧИЬ “ «"ветный ютмд. в“ляд ^ 
и «ХГял ПР “ Т0 не "Р" яге ". в» в себе угрозу д Д а „ш 

огонь ' Подьшив ' ““ 
„ К а Р Гоа Ь з К “ Р0МУ ~РВ™Гд?^„о” м”тГал«еГшТрТгомЖ 

К! 

р-~’Ук , К'ж і яаагкагг°- п “ т - 

Призывное треньканье звонка возвестило о времени кормежки^ 
сорвавшизшя^^ест^рёбят° КР ° ВНЫе * “ ВСплесн У лись обрадованные голоса 

жаных С го““"К™ Горбетото’проте Т рещал: не Р° внь1й »<»°« частокол стрн- 
Кто последний? Я за вами брить на попе волоса! 

зйжгйггу вдю 

" еред УШ *" 0МІ Старосга Захаров. 

-ітадаяй УЕьягэж ш 

п , ,ѵ * 3 я Д° іВИТ0 ' СИЗЬІ х досках столов теснились ровные ряды алюминия 

хотаымі^довеашшь ОЗДРеВаТОГО р,1,аНОГ ° ’ ,Ле6а с “Дням, иногда двумя „р<^ 
Она г 7 у пред ™*»“ а воспитательница. 

и жадно запихивали Р ^^ Я ^ И рот П< другие М сташтелыю >0 (^ 1ИВО хватали пайки 
3 “ЖЕЙ МЯКИШ боязливо уронили ЗІ^Г^Т^Г— 

к глазам почти прозрачныйТлебны^Тмтик и У негромко°изре П к° ДНеСеННЬ,Й 
— Видно, как повар обжухивает! Р изрек 

лоблениеи°с?раГ ЛИ приглушенньім и выкриками, в которых сквозили оз 
— Навар гребет. 

— В шалгун к начальнице! 

— Поладили, падлы! 

— Он ей, она ему! 
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„„„ Плмп нрятмѵтимо обогнул столы и, не взглянув 
расстегнутая мотня. Повар невозмутимо /„ ялр 

ня няг нян Йѵпто столовая была пуста, скрылся в зале. 

Шрестукложек затих. Блаженные мгновения скудного ужина ис¬ 
текли. секундой, словно капли воды из ржавого крана, просачи¬ 

вались через м4 утомленный мозг впечатления первого вечера в при- 

еМНИ Тпн„ий волосок лампочки, прикрепленной к стене над дверью, еле 
тлел в сизых сумерках. В глухой норе копошилась, попискивала живая 

“ГЗГгЯЬЕІГЬ. в фантики. Прерывистый гул в* голо 
жаЛ в дотЕающІе угли и горячую золу побросал и зарыл картошку. 

Цар€ р ѵпти назойливо лезло повторяемое на разные лады имя «Никола», 

йгЙі = пзг 

с“ные Никмы -по-свойски и просто, «ис бы такое имя вместо оскор. 
бительных и унизительных кличек^ ^ спганался ._ м0 ™ул Никола 

Хле^бацило^консервы-—невпроворот^ н'арубалис'ь —не* т^я>лі^ть^.^га- 

Речь Николы, уснащенная матом, походила на лягушечье ква- 

“"Ѵ приоткрыл рот, завороженно, с немым всюторгом погружаясь 

в сказочные прелести вольной жизни. 

_ д потом?—с нетерпением спросил он. 

— Упекли баланду с заварухой хлебать, —И, завершая ритуальные 
откровения ритуальной же угрозой, Никола устрашающе бросил группе. 
Рпягяяыт кто из земли выну! Раздавлю, как мокрицуі 

^ ля п нйкола «выступал» мне припомнилась давняя мамина знако- 

Ж ХгТ рассказам с откро- 

ный комок и принялся выкаты- 

вать^іщ а золы' Н обугленные^ щіубнн^С^с^/им по^ескивапнсм они падали 

" а " Пм/пшГзамерла^Десятки'собачьих глаз, одни с „етерпелнвым ожида- 
н „е„'стГнлиН безнадежностью, впились в черные картофелины. 
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Кто-то не выдержал, привскочил и придвинулся поближе. Несмело потом 
громче, вразнобой нестройный хор заканючил - 
— Дай кусить! 

Оставь малость! Корочку горелую! 

Махнем на пайку! С обеда вынесу, сукой буду! 

— Дай пошамать! 

— Подкинь картохи! Падлой буду, не забуду! 
лыкал? ПР ° ШаЙКИ выклянчивали подачки, а Горбатый фальшиво мур- 

ГГадлой Суду, не заСуду этот паровоз 
Поломало рунн-ногн. оторвало нос! 

И делил печеную картошку. 

.,о "° Картошиле пе Р е пало трем-четырем избранным льнувшим к ттюи 

ппѵгио п еЧер - ° делИЛИ И ДУ ха - хотя он не цыганил уЕительно как 

Обжига В я Н пальпьГ д “ талась т Р ои Ч е: Николе. Педе и Горбатому', 
иожигая пальцы, они надламывали дышащие гоюячим пяпклм кпхгК 

ни припадали к ним губами и, оберегая каждуюкрошЕувтягиваливсебя 
и рассыпчатую, пропеченную мякоть и горелую кожуру ВТЯГИВали в себя 

паиат жадно почавкивэл, оглядывая краем глаза тянущих пуки па¬ 

цанят, как бы вспоминая и взвешивая их заслуги Изредка отоптал тмя 
тые корочки и скармливал „м. Но но всем. Иным оТхм™б™”л 

Но об«яГ “ УРВаІ ЖуЙ СВ0Ю ваяы А ™ ™ подчаливай! 

шай “скалмм: ЧеРНЬК ІШ,ЬЦЫ- Вы ™ рал их ° бл«жмшет попро- 

— Люблю повеселиться, особенно пожрать! 

Л роиь ГОрбаТЫЙ широко растягивал выпачканные губы, шамкал обнажая 
десны и выкрошившиеся зубы. Физиономия его была такой же и’скпиплон- 
ной, как и тело. Ел он быстро, но успевал огрызаться - Р 

— Ху-ху не хо-хо, лизоблюд кукуйсжий?! 

Поиздевался над кем-то, надломив руку в локте: 

— На... 

Конце сидела вошь. 

На... 

Понюхай н положьі 

Насытившись. Горбатый покровительственно кивнул двум мальчиш 
гп1 ПрИ Т Ш прикрывая свое богатство и набивая ему цену он вытоп’ 
говал по пайке с каждого, отдав взамен по картофелине Р ~ 

чился норвтоТмк ” " сте “ " ПИровал в ояиио ' шу - с иобирушками соба- 

бай, ш ж„р„ый| аЛЬІ '' БОр ™ ком - «ОР^ОМГ.. Перебьешься!.. Компот ру- 

ноздрщ чуют'дарманящпй аромат.'^раг'заливает'сшоной г^рождаюто^тоск" 
нымв%ужую И ’недоб?ую?таю ЩУЩаеШЬ несчастным заморышем, заброшен- 

лосьболь Д ш Т е № ч И еместь НКИ безграничнЫ- Глаза слипались, спать хоте- 

„ пи Картошка съедена. Втягивая в рукав пальцы с мерцающим чинапи 
птпр П НИ п К0Ла выдувал к потолку мелкие колечки дыма и сосредоточенно 
жен” о м^ыТ Ш “ аМИ Ма ' !РЬ, ■ ° Іря ” , ' ал ™ кому-то за шиворот. бла° 

Чтоб как-то жить. работала мамаша, 
л потихоньку начал воровать... 

Никогда не слыханная песня, потом еще одна. Пела тппичя и гт™. 

хлебатели. Измочаленный бесконечным днем, я клевал носом под разно 

0Л0 Г выстанывание- Смысл песен шел мимо сознания но душман блат¬ 
ной тоски пленял и околдовывал. дурман олат- 

Отбой! 

Под предводительством воспитательницы мы поднимались по оснлия 

ю™гзл У кГто М „'?Клёя° Й ЛеСІНИ “ ЬІ Подокритеяь™ ппвзшвало 
взоегал круто, и я боялся оскользнуться вниз. 1 

ппппрпя верхнеи площадке было две двери: прямо и направо Последняя 
привела нас в маленькую безоконную прихожую, соединенную іусіым 
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=“?=" Д о Л ь^ 

“альнё-.-да™'бь^Тп<ЛеХ в я I*- 

“етил. яш сес^енкі^уложшш .^„ыгавочв^ ^ 

мальчиками иа$ей группы и «ми шс 

В первой спальне. Почти все спали по двое, и я лег с братом юрк у д 

мятство, 

3. Пробуждение 

потеков уползали далеко под кровати. уборную. На лест- 

4шштшш 

Тт^-кут’’ попала 0 Сі№шилТзамирая°от сад страха обметь кого- 
”" бУ К«ы”яя" ^ГГ”^^= УП спаль„„. почуял недоброе 

В « Р пяпнных проемов чутко прислушивался к малейшему шороху за 
Жью. Бы™ тих^ькЬ брат „Унывал да Толик сладко причмокивал 

гѵбами на соседней койке. 

Не привиделся ли мне Никола спросонок. .• 

•=“~Н==“™ж.-= 

ТЫ В Комната® быстро 6 ' пустела, ребята торопились на зарядку. Разбитной 

Другой подходя пнул ногой и рявкнул. 

^ «пнияй ѴИПИШІ Настучишь — нос откусим, сукаі 

По что брошенную на спинку койки рванину 

придется принять взамен чистых шмоток, и по полу я ползал просто так, 

0Т бе Го?вращ1К е Тд”вая слезы, влез в отрепье, закрепил кое-как 

Г“.?=Ггё=-Г=.7 = Й.Й8 

и с ходу наТартошку позарились! Кто паскудил, мазурики? „ 

Е™» Г=Г= иТко^ Му™ 

этой старухи погибли Вас защищали! Вашу прекрасную родину! По-хоро 

шему спрашиваю кто крал кар ^ку? пыгкнѵла гневным взглядом 

Строй не шелохнулся Начальница рыскнула гневны». 
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тат^Гнины Ца и еМ ^ пТ ЦаМ ' 3аТѲМ к Р утнулась на каблуках в сторону воспи 
себя каждым Нерв " ь,х "»*"• * вннчнвая 

йаЭДг-й в™ ж 

Что за умница козел! Он и по воду пошел! 

“ГГ г-хжг:— 

— Будем сознаваться? Нет? Что ж, поторчите на линейке -эд 
кухне! Группа наказана, завтракать не будет! линейке. Эй. на 

косты ЧеГ ° ° На б0ИТСЯ? * - УДИВЛЯЛСЯ я про себя, все еще ощущая нелов- 

Г^І В ^° ЛЬІХНУЛСЯ ’ зашепта лся и, наконец, загудел. 

Горбатый пророчески объявил: 

— И этой простушке у нас не светит! 

Отчехвостила ее как шестеркуі 
— Теперь вытурит, стервоза! 

Педя, гримасничая, напевал: 

Я~ Н"'!о'^ ЛИе у реня ито-то стибрил сапоги. 

Я не тырнл. я не крал, я на шухере стоял. 

Мы стояли, переминаясь с ноги на ногу и подгоняя застывшее вп™ я 
ворами ™угрозамн. е п0казыкш,сь ' Л|Ш "' воспитательница набегала с у Г о- 

ие с^е^&Г-^ом^коКГГ 0 ” 0 "' ^ “"««ать 
ЖенЖ^^^^-^^^Никола себе „од „ос. 
Оглоеды несчастные! То дерутся, то воруют! Что за дети такие?! 

- Не кощунствуй?™ “ лашен '-”»яс„„л Горбатый с шдевкой. 

«Новеньких за что морят? Мы же только прибыли» _сокт шялгя а 

ли в“е ЗГ„ Л ™ Н е а высо™ыва?ьс Э я ІОМ ВЗР0СЛЫ "' Н ° ДИ И ’ Т ° ЛВК ™” а ™„ва- 
стых рззвзлюх, лепившихся 13 к Реформенной! 1 

шейного кирпичного дома. Солнце почти неподвижно висело нал самой гте 

ІГ„аТяТшГ„ Н го В =Г ' ° Вга ” л -™ал и ТеГ,е^е М °„“,лТ„ 

„•Г” 

- Атас! — шумнул кто-то. 

Секундная неразбериха, и строй выровнялся 

с ~гЯ52ЙЙ 

- а Х Ь " ЯЦ ! І'озТОво^шеТІ <^Й С Гу^ 0Ла - 

ьі, дубина стоеросовая! Привезли раздутого, вшивого, в лишаях! 
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Знала —не малолетка! Пожалела, приняла!. По тебе же колония плач .. 

И фамилия, поди, липовая?! Документы твои сыскать не могут 

— Отстань, не блажи! —огрызнулся Никола. „ тяк 

Взбеленившаяся начальница вплотную придвинулась к Николе и так 
гневно костила его, что казалось, вот-вот вцепится ему в лохмы. Никола. 

Ие У< Хвост линейки ЛСЯ где стоял и я, загнулся, и мы оказались за спиной 
начальницы Пацаны шипели: 

— Николе вину паяет! 

— Берет на понт! 

Грызня разгоралась, и Горбатый реванул громче. 

— Завтрак зажали! Нет такого права! 

— Права качать? Я вам права покажу! 

— Кажи! Ревизии пожалимся! 

— Сидора полные домой прешь! о тп ты коль- 

Чтп яя ахинея?— Начальница теряла терпение. — ото ты, ъоль 

“йдаЯ?. двери, но в итог момент Горбатый слеша выдвинул- 
ся из строя и захлопал реденькими ресничками. 

“ ?ы? Я Ты! Субчик! А молчал! И с этого все снять и не кормить, 
овЙ Горбатый поделился с Николой пайками, доставшимися 

б об “ е а н л ™ ж ка Р т н ° а ^о ЗЬ продымленной группе не стихал долго. 

— Накрылся завтрак! 

— Жаловаться нужно! 

_ Дуй в райком за пайком—бодягой накормят! , Й1 

гѵп ия тпех коѵп крупинка за крупинкой бегает с дубинкой! 

ости"на^ТниГ и 0 ' 

я ' ТоГ™»а 3 „1Го^теТй^дЖ ЛС а Я 

ПУГа и Щ |а?ес” с” «ын^^ над«ьтало А аавааать с кем-то разговор, услышать 
«ели не пГбрж слово то хотя бы спокойную речь и, главное, выспросить 
хоть что-то о ДПР. я испытующе поглядывал на Царя, костлявого ма ь 

чишкѵ, уткнувшегося в книгу. _ 

_ Что читаешь? — наконец решился я на вопрос. 

Царь прикрыл книгу и показал обложку - 
«Железный поток», — медленно разобрал я. 

- Т^йраз^ус^Да^о^гаш? ^ |и мелиІЙ 

ШРИ -''Здесь мал И о Ь книг. всего две полки. У нас дома столько стеллажей 
было... и в коридоре, и в комнатах. 

“ ^прошлого” года!' 1 Путе в к и в детдома приходят редко, и то сперва 
старших ^^зят^Нам^ Т зд есь будем учиться? - вступил 

в разговор Толик. никах ^ учат> только в детдомах уЧ ат... Толик, ты 

В К Да Д год. Но читаю плохо. Снова пойду в первый класс. 

— Только” в Первом читать учат. И уроков задают мало. 

" и 8 з І ря В — заклюад^' Талик. — Будешь уроки зубрить весь день. 

П0ИГ ^тек^ С пе'рвые Ч сутки' дапэ^вскойГизни. Сколько их теснится там, 
в неоглядной дали? 


• Песни задрипанного ДПР 


29 


4. Приобщение 

рак, обеГиужин. ЧефеДа ДНеЙ> затренькала сланными звонками на завт- 

ливалиеь С к° нппт^п| аЛ К малышам - Б Р ат и сестра понемногу приспосаб- 
ливались к новой обстановке, свыкались с незнакомыми лицами иги-ли 

ни п пртпп К 8 прежнюю Детсадовскую пору. Мы не говорили ни о маме 

без капризов 6 .' ПРИНЯВ случившееся - как принимали до сих пор все: кротко.’ 

Довольный тем, что опекать брата и сестѵ не тжнп „ 

™ яяТ ^ 

вд^житься^Ожи 

вал я тогда лишь, когда выпадал из поля зрения заводил 

неслась а в Т ?о™пѵ В о™*' орава ““льзиш. к вырвалась из столовой и по- 
еслась в группу. Заядлые игроки нацелились захватить шашки осталь- 

прохода аЛа НаДеЖДа 3авла Д еть заветным местечком у окна, подальше от 

искос^к оГпеч Н ки Не ѵг Д лГ а Л СЬ ’ Т° Я проворно Уездился в дальнем, на- 
искосок от печки, углу, в самой гуще ребят. Сзади стена никто не яяпе- 

рубанет по шее - Впритык, стискивая плечами друг друга жалась 
зат урканная мелюзга старшей группы, да напротив ссу?улил?я„ад и™г“ 

доска*рядом, на С ладони ТеСНОГ ° КУРЯ ™ Ка ““«Р”™ « ™’ная 

Играли на высадку, и меня тянуло вклиниться в живѵю очрпрпь Кя 
залось. обставлю любого, весь вечер проведу за доской! очере Д ь . Ка- 

Но горький опыт убеждал в безнадежности этой попытки па и бпп 
шейное место хозяина не ждет! Разжился стулом-пристыш прилипни 
как улитка к раковине. Снимешься или сгонят—будешь болтаться как не¬ 
прикаянный, попадая под ноги, натыкаясь на кулаки 

ппп„по У І Ра настойчиво и неугомонно сыпал спорый дождь Порывы ветпя 
г™ е сквозь открытую веранду распыленную водяную морось и хле¬ 
стали ею в серый проем окна. Потоки воды медленно стекали по стеклѵ 
~ У™ 4 ™ сбилась в «УЧУ элита: троица Никол и пять-шесть приятілей’ 

Пускали чинарик по кругу, сосали до ожога пальцев, попыхивали в топкѵ 
Перекрывая слитную воркотню группы и шѵм пожпя от печні 

божба°Пт ” Ые уГр03ы ' х Р иплые междометия, вызывающая матерная 
я ° Т де Р ганых > ломающихся фигур исходила постоянная опасность 
Я горбился, уводил глаза, боясь встретиться с прямым жаждущим ссооь, 
взглядом. Главное- избежать внимания, не ввязаться н?нТроком в пеое 
лку, не вызвать наскока. Тогда вечер пройдет мирно. Р 

ГорбатЫИ СО СНОРОВКОЙ фОКуСНИКа ОруДОВаЛ ФИНКОЙ В бешеном темпе 

тыкая ее кончиком меж пальцев растопыренной на столе пятерни ПоЛоп 
сив, примерил лезвие поперек ладони: пятерни, иофор- 

— Зырь, два раза до сердца достанет! 
под ногами. Ме,НУЛ фивку ’ П0Л ' Не "««"УВШНСІ.. она загремела у нас 

на =о7„„?а П л Р к Я у Ь не П Гояр е Ея І ™ шь '-"Р»«Р»«нул Нннола,-Нарвешься 
Горбатый унялся, но ненадолго. 

— Положь ладонь на стол, — предложил Духу 

— Никола 4 ^?” 21 ° ттяпаешь палед не за хрен собачий! 

Никола охотно припечатал лапищу к щербатым доскам все пялытм 
плотно сжаты, только указательный и средний образуй “трь,И 5гоГ 

,и, в7 Р І РИШЬ?_УХМЬИЬНУЛСЯ Г0рбаіь,й Д“ "лль«а Р вріь-зна- 

Никола расплылся от удовольствия. Потом выѵдил из каиманя пя 
так, подкинул его щелчком и, поймав, предложил: УД кармана пя- 

чу-7ай?а Я мне! РаВКИ: КТ ° уМЫКНет у меня из кармана-гоню пайку. Ущу- 
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_ Ппняко папанье ѵ печки повставало и засуе- 

«2^2512 и=» ^упя* 

&Г"за Те ^ 

ром, полез двумя пальцами в егс ' ^охи^давленого мякиша, обреченно. 
по Я к^ли?ьи В т Р я В с “ Егс конечно, коробило, но, пока не больно, нуж- 

„о те ^ пе ^ д ц Л пс ^ { Л ^ 1 ва г ^ ячих Угольях^еумелОрПЫтаясЬ; 

участного зеваку. Происходящее, напротив, р Р 

и мне достанется, но еще не знал за ч ™- озаренная мыслью сдер- 

Случайно уловил взгляд Царя, поразила еі< 
жанность на фоне тупого прищура верзильнкарманннка^ Никола 

— Не шелохнулся! Охмурел с книгами своимиі паль . 

клокучущим хохотом. —Пыль с ушей вт Р ях ™' бья глазами в мен я. 

благость гипнотизировала, вгоняла 

в ДРО “ Ь ч то , отродье отвратное, лыбишься? Егозишькак на гвозде! - 

Он навалился на спины и головы^^стет^^скрьГ брызнули из глаз, 
прянув, я шарахнулся затылком о стену, искры 

Я взвыл от^эбиды^і Ипатке!— одобрительно взвизгнул.Гч*»*, группу; 

Воришки пошманали по пустым карманам, і уР ^ Р «сотворили 

одного смахнули на пол, другого саданули под вздох, третьему 
мазь». Раззадорившийся Никола довольно жмурился. ^ ^ новой ... Дух 

— Паханы! —призвал он сво “ в ^ Г У ' батый Д лѵпИТ наперерез, ло- 
"^ 0 %"С“ К ;нѴ,ГвХрти: щипите нарты. На. Дух. рассуй 

К0Л Тла П тн«а Н рт М набирал силу. Царь, последив аа представлением, шеп- 
„ул соседу лгасра даІал? Та „ так же „атаснивали...-И удруиен- 

"““нашучила и ага забава. Горбатый извлек пузырек с тушью и иглу, 

плотно обмотанную ниткой. бабьих плеч обнажив рых- 

Никола приспустил РУбашку с округлых бабьих плеч,^ распол ^ ись 

лый торс, по серовато-белесой ^ й устраивался поудобнее рядом, 

пятна татуировок. Пгст рый кончик иглы и при- 
Потом макнул в тушь блеснувший изп д Ник ” лы Р онтуры солнца с расхо- 
нялся старательно выкалыБать на Р>Д пестрый татуированный мирок, 
дящимися прямыми лучами. с профилями всех че- 

яетй 

ляжки голой красотки. ыишней гѵбе бычком напряглось: Тер- 

„ел Л бы Ц л„ ГьТ даТеРДс= Й и Г і б аиливо. с меиторским фар- 

С ° М “Толсвину тела исколоть-враз ира ? ы. Не вышить ,то< і ядах, 

_ ПлешьІ-возразил Никола. --У „„дат: мужик 

шею. Шкандыбает Р аз ®™“: 3 „„ноете негру представлял, а л плясал. 
63бУ ~ Р, Педя, Г р^ав >1 рубашкгР и ТІ по- 

иазывая^вытатуированньій 'пониж^локтя^овюіп^Потом завел, затосковал 

в упоении: 

В твоих глазах метался пьяный ветер. 

И Ты П Гд Р о“л“ кТмнГЖжною ПОХОДКОЙ... 

ГорбатыІП—Куда о« У 7„ И "Д.ЕГдГТиолояяГир™™ иГла- 
герь—не отопрутся, лягавые! 
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Никола слегка морщился под иглой 

ночек на!ш 0 с Н ти аЮ,_СКа3аЛ Го Р батый - Надо Маню-дурочку уломать рису- 

то. и^муад™ ™°рмся Ра „ б „то а патьТ'п? ЛИЛІ ™ е МЯгашв - Делонг- 

катышок чуть больше чем ѵ других Випнмп КЛИЧКе Лапоть слепивший 
с обеда и ужина помня как яврпгин Х ѵп Видимо ' те Р Пел Н( - рубанул пайки 
ли назойливые попрошайки, выка?ючивая вдк™ П ° ВеЧераМ ’ Ег0 те Р еби - 
Ляггг« € жмись > Лапоть, дай! До завтра, с отдачей 

- Гвпй а РТВ ° СТИСНул катьіш °к, огрызаясь полушепотом 
Жирным будешь! 3 ” 3 " 1 ’ ЧуЖ ° Й Заришься > тварюга!.. Не подмазывайся!. 

Но попрошайки не унимались. 

— Куркуль! 

Скобарь пскопской набит тряской! 

Не заедайтесь! Я вас не трогаю! 

у ла™ мятый „атыш. 

ло, ^ е б^^яе|шброшш, > І^рбатому. 3 затыя , Нико!ю^ ИШеМ ’ “ " 

- Не?«, Н^ГЙрХллаГнь Лал ‘’"—“°я -йка, кровнаяі 

- а СтыгаемсяТ СРТВа взметиу лись 3 «°««У боевых „етухов. 

— Стыкнемся! 

ших мальчишек и 5е?кГр^швыривая^х КОЛа ' Врезаясь в толп У повскакав- 
— Один на один! До первой кровянки! 
омиг образовался круг. 

и опрокинул его. ’ Р ’ Вонзился лбом в грудь Горбатого 

— А-а-аІ— зашелся звериным воем Горбатый 

- БлямгГ М К^Г СТО СЭДаНуЛ Лаптя в ™Ч° « отбросил к печке 
«« самообладание. —Оглоушу! Одно(Глг^й РММеНТИр0вал « 

и спрятал лицо в колени 36 ” иодосие'вши^Гообать п К " аіі ' осел на корточки 
МИ ножками. Потом Николѣ и^ ГопбяТ.й о? ЫЙ ЛЮТ0 сек его тараканьи- 
и проорали дружно, как заклинанье: Над пове Р женной жертвой 

— За кровянку не отвечаю! 

вылял к своему м^ст^растерзанныІГ^^нгало ” мальчишку ' «огда он ко- 

1р~ 

ит разделить его участь... Ѵ ра ’ мож, г быть, мне предсто- 

надо мной не измывались 6061 ’ Поостерегусь -- Хорошо, что хоть сегодня 

КО.Ж 

— За кровянку отвечаешь! —выставил он напоказ папапинѵ 
Я украдкой вопросительно глянул на Царя и улови п 
слышное пояснение: 4 ри и уловил в ответ едва 

— Что? РОВЯНКУ С НеГ ° ПЭЙКИ РВЭТЬ будут ‘ Или бацило. 

— Маргарин с завтрака. 

ТѳМ ВрвМСНѲМ НикОЛа ВЫНѴЛ МЯТЫЙ кятікптгпѵ ТТоггггл 

крошки махры и разломил на три комочка Катыиюк Лаптя - с Д ул с него 
долю. На ЗУб0К Не хватит > ~ посетовал он, передавая приятелям их 
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Главари вклинились в сидящих и, растолкав ребят, обступили изби- 
того пацана^вянк зарыл? Завтра гонишь пайку!- Горбатый обхватил 
Лаптя костлявой клешней, —Зажилишь, сдерем две! И не дрейфь! Тронет 

кто-скажи! начальница и недовольно втянула в себя воздух. 

— Что іроисходит? — Быстрым взглядом отыскала меня. В канце 

лярию! дрогнуло и забилось шальной надеждой: путевки в детдом! 
Ппошай ДПР?.. Вдруг совсем уж безумная догадка взорвалась в мозгу. 
м?му освободили! Правда всегда торжествует, не могут невиновного чело- 

В Ка Сердце бахало в груди, толкало вперед, и я рванулся к двери как 
угорелый. Начальница, посторонившись, пропустила меня и осталась 

Р На знакомом диване зябко ежилась тетя Дуня. 

Посредине канцелярии громоздилась женщина-почтальон. Из-под 
вымокшей плащ-палатки выглядывала открытая брезентовая сумка, распи¬ 
раемая торчащими пачками газет и журналов. В руке женщина сжимала 

серен№И^треугольник^ произнесла она громко,—Доплатное, без марки. 

Стой ру доплатное письмо? Никогда не слышал. 

- Если нет денег, пиши прямо на конверте: адресат от письма отка- 

ззлся 

Почтальонша сунула мне карандаш и продиктовала еще раз. Ничего 
не соображая, я царапал в просвете двух строк. 

ЁГ этот Д момёнт до меня дошло, что адрес написан маминым по- 

Почтальонша заспешила прочь, но я все еще не понимал, что произо¬ 
шло А когда сообразил, все помертвело внутри. Некоторое время я расте- 
пянно стоял вперившись незрячими глазами в темную лужицу на полу, 
Еа?екшую с плащ-палатки. Что ж я наделал, тугодум! Хоть бы прочесть по- 

п р ос- “в* полюбопытствовать вездесущий 

Горбатый. 

Пришлось все объяснять ехидному человечку. Тѵ™ 

Навалилось уныние. Как оправдаться перед братом и сестрой? Тупи- 
па несчастный! Схватил бы письмо и драпанул подальше: в туалет, под 
лестницу или в спальню под койки. Прочел бы адрес запомнил, а там 
ІІусть забирают. Письмо-то к маме вернется. Изболится сердцем, изойдет 
ревом. От этих мыслей проняло окончательно, и я расхлюпался. 

— *Не туши?"все С: образуется. Получишь еще письмо... Мне бы только 
шепнули, что мама жива... 

Я долго попрекал себя, корил, настраивал на решительную встречу 
с почтальоншей в следующий раз. 

Лень истлевал, оставляя на душе тяжесть еще и новой утраты. За ок¬ 
ном рыдали небеса. Дождь безжалостно лупил по мокрым деревьям и ку¬ 
стам булькал в лужах. Бурлящий поток срывался с угла крыши в пере¬ 
полненную пожарную бочку. Косые струи, мерцая, омывали черные зерка¬ 
ла стекол в которых отражались тусклая лампочка, двери, рассыпавшаяся 
в беспорядке ребятня. Сквозь шум воды что-то высвистывала печная тру¬ 
ба. Дребезжали окна, гремела кровля. От страха и голода сосало под ло¬ 
жечкой. 

Педя тихо засвистел мотив, потом затянул вполголоса. Ему искренне, 
жалобно вторили и скоро вся группа протяжно завыла. 

Песня смягчила боль, развеяла страх. Неясная печаль охватила нас. 
Только в песне можно было пожаловаться на несправедливую участь. 
Песня как исповедь, вобрала в себя и горькие слезы, и неотвязную трево- 
гу Затихло острое подсасывание в пустом желудке. Обманчивый покой 
снизошел на наши души. 
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Как изголодавшиеся волчата, уставшие от грызни и драк мы скули¬ 
ли вразнобой под нестихающий шорох дождя 

Вот умру я. умру я, похоронят меня,— 

И ннкто не узнает, где могнлка моя— 

5. Ожидание в толпе 

Наползала зима. И рассветы, и закаты тонули в мутной серости обла- 
ршмвднеяся “ и»™™-» сразу же словно передуК ^0 
опускает на окна непроницаемый занавес тьмы 

* е Г В0 ковыляла череда близнецов-дней', бесконечно растянутых го- 

же Д кпДя°а« И я Д нѵ Н а И т еМ ‘ В наших туп0Ю1ЦИХ мозгах тлела одна мысль когда 
* е '"^ а эвакуаторша привезет путевки в детдом? Мы знали заранее о ее 
?Тпгп ВЫХ поездках в Ленинград и нетерпеливо гадали: добудет или нет? 
Когда она возвращалась, нам не сиделось в группе. То один, то другой вы- 
“™ ал в коридор и робко заглядывал в канцелярию. С замиранием 
Н «ппй'Іп” ВеНН0Й нокреиностью ловил безучастные взгляды взрослых 
и возбуждение сразу спадало: нет, и на этот раз нет! 

С путевками было глухо, но сознание не могло, не желало мириться 
с безысходностью. И казалось, время текло вспять. Р 

в ВерВЫе недели на каждый поскрип дверей,’ громкий возглас в зале 
я вскидывал голову и ждал: сейчас выкрикнут мою фамилию и прикажут 
немедленно, безотлагательно, не теряя ни секунды, собираться и спешить 

Нсі ВОКЗАЛ. 

Меня жгло, раздирало и доводило до отчаяния нетерпение. Я не про¬ 
сто ждал, я жаждал, мечтал, призывал и молился бы, если б умел этим 
недосягаемым путевкам. Неведомый детдом представлялся райским угол- 
ливце{з° 33 ВСЮ долгую зиму этот мирок не вобрал в себя и десятка счаст- 

До нас доходили слухи о долгих мытарствах эвакуаторши в очере¬ 
дях какой-то шарашкиной конторы, ведавшей распределением детей. 

Раз за разом она возвращалась ни с чем: выбить путевки в перепол¬ 
ненные детские дома было во много раз труднее, чем попасть в ДПР. 

Утлый ковчег ДПР дрейфовал во тьме непогоды и забвения Гори¬ 
зонт сузился и поглотил берега, забившие трюм пассажиры тупели и гре¬ 
зили о чуде. Чудес, как назло, не случалось. Но вопреки всему наивная 

надежда не гасла, да и выбора у нас не было: оставалось ждать и на¬ 
деяться. «ПО 

Дальше в зиму—муторней на душе. Не разобрать, откуда это ощу¬ 
щение глубокого несчастья, изводящая тоска, с которой не совладать не 
отогнать даже воспоминаниями. Временами я не находил себе места с тру¬ 
дом скрывая от окружающих свербящую внутреннюю боль, когда каза¬ 
лось, что ничего больше в жизни не будет, кроме занудных дэпээровских 
оуднеи. 

А капли сиротского половодья все сочились. Приводили и привозили 
вполне ухоженных малышей, закутанных по-домашнему в пальтишки 
и мамкины платки, с заботливо собранными, чистенькими, помеченными 
метками чемоданчиками и баульчиками. Таких на санобработку не гоняли 
и в казенные шмотки не облачали. 

Росло понимание: мы застряли в этой дыре надолго. 

Только воспитатели здесь не задерживались: увольнялись, бежали 
и от видавшей виды прожженной бродячей братии, и от вздорной и власт¬ 
ной начальницы. Воспитательниц сменилось так много, что их будто и вов¬ 
се не было. В группе мы почти всегда оставались одни, без взрослых. 

И была у нас своя жизнь, со своими вожаками, законами ценностями 

Сосредоточением всех устремлений, интересов и забот была еда 
Жгучий уголек тлел в пустом желудке от кормежки до кормежки После 
отбоя мы просто шалели от голода. Есть, есть и есть! — требовала пожи¬ 
рающая самое себя утроба. 

Нас не оставляла злая убежденность в воровстве повара. Даже про¬ 
звище ему досталось необычное: Ширпроммясокомбинат, или — коротко_ 

Ширпром. р 
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— Рахит привалил! — Из-под навеса сараюхи, где сорой были нава¬ 
лены толстые лесины, вышло несколько пацанов—сегодняшняя артель 
пильщиков Я здесь появился впервые и это их удивило. 

— Пособи, пособи!—деланно обрадовался Никола и уступил место 
у козел, на которых громоздился толстый березовый комель. Пила наполо¬ 
вину врезалась в его белую мякоть. 

Я ухватился за ручку пилы—ни с места! Потянул двумя руками 

куда там! 

— Давай, давай! — веселились пильщики. 

— Кишка тонка! 

— Он спец по колке. 

— На колун! 

Сгорая от стыда за собственную никчемность, рубанул я по круглой, 
только что отпиленной чурке. Кругляш полетел в одну сторону, колун 
в другую, задев меня обухом по шапке. 

— Мотай в группу, позорник! — приказал Никола. — Чтоб духом тво¬ 
им здесь не пахло! Пальтуху отдай Захарову, пусть выходит ишачить! 

Эта демонстрация немощи стоила мне дорого: всю долгую зиму 
я безвылазно просидел в доме: в ДПР не было зимней одежды. Поначалу 
нам разрешали гулять в привезенных из дому пальто и шапках, но уже 
осенью их разворовали. Спохватились поздно: к наступлению холодов 
по рукам гуляло полдюжины драных стеганых ватников. Их с трудом хва¬ 
тало на артель пильщиков. 

Печи ДПР пожирали уйму дров, а в огромную кухонную плиту можно 
было швырять поленья, как в прорву. 

Дровоколы не только вкалывали. Они успевали на часок-другой 
смотаться в город, потолкаться в очередях и базарной толпе, пошарить 
по ледяным помойкам и у овощехранилища, что-то стянуть или найти. 
Такие отлучки помогали им сохранять здоровый настрой, отвлечься от за¬ 
нудной тоски, забыть хоть на время о ДПР. 

Приносимые ими новости были единственной ниточкой, связывающей 
нас с волей. Мы ловили каждое слово вернувшихся с прогулки, жадно впи¬ 
тывая недоступные нам уличные впечатления. Поэтому пилка дров счита¬ 
лась привилегией, которой слабаки были лишены. 

Красномордые заготовители слетались в группу, потирая онемевшие 
от мороза пальцы, постукивая негнущимися ботинками. Обнимали с бла¬ 
женством печку, плотно льнули к ней промерзшими на ветру телами. От 
них струился пьянящий запах морозного воздуха, свежих опилок и воль¬ 
ной жизни. „ „ 

Лапоть разжился сахарной косточкой. Пряча глаза, тут же принялся 
за нее. Грыз смачно, по-собачьи урча, громко высасывая таявшую в тепле 

жирноватую влагу. . 

Захаров набил запазуху мерзлым черным картофельным гнильем. 
Он вынимал и раскладывал картофелины на коленях, отирал о рубаху 
и шаровары талую грязь. 

Дух сосредоточенно выуживал из карманов замусоренный овес, сду¬ 
вал соринки и рассказывал: 

— У базара кляча с торбой на глазах. Жует овес, сука! Дерганул— 
не поддается! Ухватил за уголок — и ну трясти. Что просыпалось, собрал. 
Не шакалил, падлой буду! 

Кое-кто из ребят ухитрился раздобыть жмых или, как мы выража¬ 
лись, дуранду: темные каменные брикетики с вкрапленными ошметками 
мякины. 

— Что в клювиках, черти?— любопытствовал Никола, досматривая 
и оценивая немудрящий фарт. 

Все, кто промышлял в городе, настреляли чинариков и теперь охотно 

отдавали их главарю. „ 

А Горбатый притаранил хлеб—жалкий, объеденный кусочек. Разло¬ 
мил, подумал и большую половину вручил Николе. 

— У церкви сшибал? —хмуро спросил Никола, посматривая на ми¬ 
зерное подношение. 

_ Ага,— сдержанно ответил Горбатый, искательно взглянув на 

предводителя Ничего оправдательного не придумал и, решившись, воз¬ 
бужденно заговорил — Нищих на паперти — не разгрести! Я в сторонке. 
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Запахнул полуперденчик. согнулся, зырю! — Горбатый скорчился, став 
еще меньше, и скривил сизую мордочку. — Канючу. 

Жнл я когда-то 
С мамой н с отцом, 

Жнл, как вы, богато. 

Все прошло, как сон. 

Вдруг вижу фря. Роскошная, буфера—во! За версту духами шибает. 
Сует мне что-то, я и в толк не возьму!.. А ридикюль открыт, и там гроши 
пачками! 

— Упустил, гад! Рванул бы—и деру 1 

С фраерком шла, сука! А то б... Пожалела-таки, раскошелилась. 
Отвалила вот что. 

Горбатый стискивал в кулаке деньги, радостно и немного обеспо¬ 
коенно. 

Зажал? Много там?—потянулся к нему Никола и внезапно корот¬ 
ким движением перехватил цыплячью лапку счастливца. Без видимых уси¬ 
лий разжал его кулачок и прикарманил все, без дележа 

Отдай! безнадежно канючил Горбатый, еще минуту назад такой 
довольный. 

Видимо, не впервые получая полной мерой за свое хвастовство он 
плакал злыми слезами и грозил: 

— Сорвусь к фиговой матери! 

— Попутный ветер в спину дует! 

До весны покантуюсь. Потеплеет, ничто не удержит! 

И впрямь, чего он здесь застрял? На воле запросто бы прожил. 
Хлеба приносит больше всех шестерок, как ни натаскивает их Никола, 
как ни усердствуют они в учебе, шмоная наши пустые и дырявые кар¬ 
маны. Сбежал бы Горбатый, было б здорово и нам, и емуі 

— Подкинь хоть рубчик! 

Чо-чо? Топорная морда Николы угрожающе напряглась. 

Через плечо... забрехал Горбатый, но в его брехе ясно слыша¬ 
лись покорные нотки. 

По углам открыто и втихаря вершили обмен и дележ. Препирались 
и ссорились, пытаясь за фантики, гнилую картошку или жмых выжилить 
законную шамовку: пайку или бацило. 

Торжище длилось недолго. Скудные трофеи разбежались по кар¬ 
манам. 

Никола свежевал чинарики, ссыпал табак и махру, иногда восклицая: 

— Во надыбал! Не раскурена! Живут же, черти! 

Притихший Горбатый что-то писал, усердно мусоля языком химиче¬ 
ский карандаш. 

— Донос намарал? — полюбопытствовал Никола. 

— Не, святое письмо. 

— Просвети-ка! 

Запинаясь, Горбатый прочел: 

— «Святое письмо. Мальчик двенадцати лет увидел бога в белой 
ризе. Сказал бог: «Передай это письмо. Ты получишь счастье». Молитесь 
богу, святому духу! Не забывайте святую богородицу! Не обижайте ни¬ 
щих! Одна семья передала письмо, девять раз переписывая. Получила сча¬ 
стье. Другая порвала, получила неизлечимую болезнь. Передавайте пись¬ 
мо, кому желаете счастья, и загадайте желание. Исполнится через трид¬ 
цать шесть дней. Продержишь письмо три недели, получишь горе Слава 
святому духу! Аминь!» Перепишу девять *жз. Молиться буду, свечу по¬ 
ставлю. Распрямит бог, в монахи постригусь. 

— Тоже мне, святоша! Вали к врачу! 

— Не учи ученого! 

— Иди к знахарке. Заговорит, заворожит. 

Набожный Горбатый насторожился, но, подумав, сказал: 

Не бывает таког >. Только бог может распрямить. — И продолжал 

писать. 

Дальше в зиму — скуднее стал фарт заготовителей дров. Постепенно 
Никола наложил лапу на все их находки и подаяния. За утайку грозили 
мордобой и отлучение от артели пильщиков 

Скудность добычи и дэпээровского рациона разжигали воображение 
Не заладилось с трофеями—можно загнуть что нибудь кримин льно во- 
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сторшенное, пережитое или услышанное в мутных рассказах грозной поры. 
Как влага насыщает воздух туманного дня. так всю атмосферу группы 
пропитали упоительные истории о лихих налетчиках и грабежах с чудо 
отмычками и зэковскими фомками, о пальбе из обрезов и «пушек» по 
«ментам», о черепах предателей, проломленных цепями и матросскими 
бляхами со свинчаткой, о малинах и хазах, где золото гребут лопатами. 

Карманы блатных представлялись распухшими от похищенных перст¬ 
ней с бесценными бриллиантами, от гирлянд золотых часов на толстых 
золотых же цепях. Тюрьма им—дом родной, где отдыхают среди своих 

и набираются сил. ч 

Светлое будущее сияло всем. Только не сверни с праведной дорожки, 
будь безгранично предан «правому делу». А кто не с ними тот против, 
тот враг, легавый мент. Сомнения о правильности таких воззрении или 
иные представления о жизни законного статуса не имели и вслух никогда 

не высказывались. й 

У Николы и его приятелей готовность пойти на настоящее дело била 
через край, но по причине всеобщего разорения высмотреть подходящей 
фартовой добычи не удавалось. Заветные желания совершались в вообра¬ 
жении. изливались пустым трепом. 

В разговорах не было недозволенных тем, запретных границ. Вспо¬ 
минались не только немецкие концлагеря и приюты, но и наши колонии 
и спецзаведения. Сравнивали, где сносней баланда, откуда легче бежать. 
Бахвалились, кто сколько сменил фамилий и имен. Рекордсменом был 
признан Никола Большой; божился, что записан под тринадцатой фами¬ 
лией, а настоящую оставил в колонии Горького еще до войны. 

Зима выбелила заоконный мир. Мертвящий покой распростерся над 
заснеженной рекой и дальним полем. Загудели ветрами ночи. 

Ночной дежурной числилась все та же кастелянша тетя Дуня. Наверх 
она поднималась редко, предпочитая покой теплой кухни и скрип мягкого 

канцелярского дивана. - 

В спальнях мы оставались совсем одни, как потерпевшие корабле¬ 
крушение на необитаемом острове. И наступала разрядка после полупод- 
надзорного дневного томления в группе. Каждый мог вытворять здесь все, 
что взбредет в голову. 

Ночами не только развлекались, но и шарили по всем закуткам дома 
от каморки со швабрами под лестницей до чердака. Тащили любой хлам 
в надежде сбыть на толчке и разжиться съестным. 

Одно время потрошили темный чулан с домашней одеждой, изымая 
все что поприличнее. С уменьшением запасов лежалое барахлишко пере¬ 
тряхивалось вновь и вновь с переоценкой его значимости. При каждом 
шмоне как бы снимался новый слой убогой добычи. Настал вечер, когда 
Горбатый вернулся из кладовой с пустыми руками. 

— Ну? — спросил Никола. 

— БезнадегаІ Все выудили. 

— До низу-то докопался? 

_ Вали, пошуруй сам! Ни фига не осталось. Мешок Царя вообще 

пустой. 

— А мой?—с робкой надеждой спросил я. 

— Ты что. рыжий? 

После таких сообщений меня охватывало беспокойство: в чем уеду 
из ДПР? Обнаружат, что одежды нет, и оставят здесь навсегда. 

Не впервой я спрашивал о своих шмотках, это ие возбранялось. 
Наоборот, похитители бравировали осведомленностью, а особо дотошные 
так часто проникали в кладовуху и так тщательно се изучили, что после 
очередного набега скрупулезно перечисляли оставшиеся и исчезнувшие 

манатки. „ 

_ Не трухайте,— снисходительно утешал нас Горбатый,—Без пор¬ 
ток отсюда не увозят. Не дотумкали. А в детдоме казенное выдадут. 

— Кто дошку Рахита стибанул?— спросил как-то Никола, обра¬ 
щаясь к сборищу у печки. —Если кто тихарит—все равно дознаемся! 

— Дунька, наверное, — предположил Горбатый.—Тоже не дура. 

— Хранительница! Мешки худеют, а она не трубит. 

— Шмонает на равных, будь спок! Тертая перетырщица! 

— Нищий у нищего портянку свистнул! 
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— Ладно, айда кемарить. Маруха ждет. 

Прихлебалы, как всегда, жуликовато заухмылялись и потянулись 
33 вожаком. 

Николина Маруха пригрелась в углу женской спальни с самого нача¬ 
ла, когда приемник только организовывался. Она и в немецком концлаге¬ 
ре была уборщицей, и у нас пристроилась посудомойкой. 

Это была бесформенная волоокая клуша лет тридцати со свалявши¬ 
мися патлами неопрятных волос и низко болтающимися грудями под меш- 
коватым балахоном. Помогая на кухне, она часто и подозрительно подолгу 
запиралась там с Ширпромом. Никола грозился пришить и повара, и Ма- 
руху перед побегом из ДПР Закончив работу поздно вечером забитая 
женщина тишайшей поступью, как больная собака, прокрадывалась к сво- 
еи койке, уступая дорогу всем, даже малолеткам из девчоночьей группы. 

Маруха и тетя Дуня давно прижились в ДПР Упрямо липла к прием¬ 
нику и Маня-дурочка. Ходил слушок, что ее собираются поселить в жен¬ 
ской спальне, она подходила малышам и готова была возиться с ними 
с утра до вечера, укладывала их спать, умывала, читала им и рисовала 
смешных сказочных персонажей. 

Маня владела божьим даром: быстрый взгляд, несколько точных 
росчерков карандаша—и с листа бумаги таращится физиономия, необык¬ 
новенно смахивающая на оригинал. Схватывала Маня самую суть. 

Мой нос заприметился ей с первой встречи и был начертан крайне 
изысканно и, конечно, очень похоже. Все потешались, а я, по обыкнове¬ 
нию, разобиделся и порвал рисунок. 

Мане не повезло из-за болезненного пристрастия к вождю, будившему 
ее творческое воображение. Беспрестанно набрасываемые ею рисунки 
на всем, что попадалось под руку, изображали Сталина, но не в официаль¬ 
но узаконенном виде, а в лихой, рельефной манере: усы топорщились 
как у моржа, составляя добрую половину рисунка, глаза и губы подернуты 
блаженной улыбкой юродивого, улыбкой ее. Мани. 

Нельзя Сталина рисовать!—стращала воспитательница, махая 
пальцем перед Маниным носом. 

Упрямый каприз дурочки со временем приобрел определенную на¬ 
правленность, и Маня, пообвыкнув в ДПР, стала во всеуслышание бесхит¬ 
ростно объявлять: 

— Я выйду замуж За Сталина! 

На увещевания Маня не поддавалась, даже дразнилась резковатым 
противным голосом: 

— Выйду за Сталина! Выйду, выйду! 

Все это отрезвило начальницу и решило судьбу дурочки: в ДПР ее не 
поселили. Но теплый приют привораживал. Нередко одинокая фигурка 
маячила у ворот или в палисаднике под окнами канцелярии в надежде на 
начальническую милость. С неменьшим упорством дежурила Маня и у кух¬ 
ни, куда вел отдельный ход со двора. Куда еще можно было ей податься? 
іюрьма и больница не про нее. 

Пускали Маню в приемник с оглядкой перед праздниками или в бан¬ 
ные дни. Обычно же, когда она измозолит всем глаза, начальница крича¬ 
ла через приоткрытую фрамугу: 

— Иди, иди, гуляй отсюда! 

Маня безропотно поворачивалась, медленно пересекала двор и сво¬ 
бодная исчезала за воротами. Как и у всех нас, у нее не было ни род 
ных, ни постоянного занятия, кроме бесцельного кружения по улицам. 

Мне было жаль Маню, и было непонятно, почему нельзя впустить ее 
хотя бы погреться. 

Ей вслед летели истошные вопли: 

— Чокнутая! 

— Кикимора! 

Ребята корчили рожи, крутили пальцами у висков, довольные раз¬ 
влечением, а Маня ковыляла меж деревьев, скользя грубыми башмаками 
по протоптанной в снегу тропинке, путаясь в длинных полах пальто. Ветер 
трепал ветхие полы, хлестал ими по ногам в перевязанных шпагатом об¬ 
мотках. 

Ухмылки постепенно гасли, и мы снова погружались в отупелое без¬ 
делье. 
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Показная насмешливость ребят не смогла погасить во мне тягост¬ 
ного чувства жалости и кровной близости ко всеми іргнутои дурочке, 
и от этого усиливалось ощущение одиночества и безнадежности. 

А однажды пришло долгожданное письмо от мамы, было вручено мне 
бесплатно и я написал ответ: 

.Здравствуй, дорогая мама. Мы очень обрадовались твоему письму 
и тому что твоя работа в химцехе не тяжелая. Мы тоже живем хорошо, 
но не учимся Гулять не ходим. Не играем, потому что игрушек нет. Ждем 
путевки в детдом. Поздравляем тебя с Великим Праздником Октября и же¬ 
лаем поскорее выйти из тюрьмы. Твои дети». 

Потом письма от мамы стали приходить регулярно. Теперь я ждал 
от судьбы еще и писем. 

6. Кабала 

Вьюжной ночью горбатый сугроб накрыл крыльцо веранды. К п ри¬ 
лам примерзли лохматые снежные комья. Грязно-сивая пеиа облаков ц п- 
лялась за вершины голых деревьев. Кружила поземка. Озноб продирал от 
одного взгляда на зябкие ветви, трепещущие под беспокойными порывами 
ветра. Над темными квадратиками печных труб курились дымки, быстро 
рассеиваясь и пропадая. 

Рассеивались и пропадали надежды на отъезд. 

Дуло из окон. Печи топили с утра до ночи. 

Зима стерла последние краски с лиц обитателей ДПР. Лица словно 
выцвели, побелели. В группе царило уныние. Вылазки в город уже иикого 
не радовали. Улицы обезлюдели, собирательство исчерпало себя. Напрасно 
петляли по полупустому базару окоченевшие, потерянные добытчики, пожи¬ 
вой и не пахло. Вваливались в группу пришибленные невезением, вывора¬ 
чивали тощие карманы: махорочная пыль да фантики вот и весь фарт. 

Исчезла картошка—главное подспорье скудного нашего рациона. Ес¬ 
ли и перепадали одна-две гнилушки, то уж такие вонючие и склизкие, что 
с души воротило. 

Лапоть где-то нарыл скоробившихся, промерзлых до черноты карто¬ 
фельных очисток, но испечь их не удалось—сгорели дотла. 

Мешки с домашней одеждой опустели; убогое барахлишко новичков 
расхватывалось ушлыми пройдохами в первый же день, к ночи ничего 
стоящего не оставалось. 

В банные дни Никола со свитой учииял досмотр выданного нательно¬ 
го белья. Все приличное, годное на обмен или продажу, безоговорочно от¬ 
биралось Не гнушались даже портянками. Взамен всучивали полуистлев¬ 
шее шмотье. Месяц-другой—и на смеику не выдавалось ни одних целых 
кальсон, ни одной нижней рубашки без желтых пятеи и бахромы иа ру¬ 
кавах. 

Вечерние сборища у печки потускнели, лишились прежнего полусыто- 
го довольства, предвкушения заветной печеной картофелины. Ее-то, един¬ 
ственной, возможно, и ие хватало каждому из нас для обретения душевного 
и телесного покоя. Уныло выли: 

*Эх. зачем я на свет появился? 

Эх. зачем меня мать родила? 

Пустая, набившая оскомину болтовня крутилась вокруг жратвы. Сма¬ 
ковали байки о былой сытости, изобилии ржаиухи, лоханях с горячими 

клецками. _ , 

Наклевывалось рисковое дельце: ладились обчистить хлебную лавчон¬ 
ку, сорвать жирный куш. Никола гнул и точил толстую проволоку—масте¬ 
рил отмычку. „ . , 

— Из бердан обрезы пилил, а это бирюльки!—бахвалился он. 

Операцию собирались провернуть ночью, и Никола уже оговаривал 
свою долю, ио, когда настал срок, трезвый Горбатый отмахнулся от сме¬ 
лой затеи как от придури: 

— Ночью там крыс ловить! В очереди бьются с пяти утра, к обеду 
все расхватают. 

В воров только играли. 

Хищное выражение не сходило с мордочки Горбатого. В городе он 
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не по-доброму примелькался Лишь замаячит его шакалья тень у рынка, 
ледащие крестьянские лошаденки возволнованно всхрапывали и лягались* 
пару раз местные барыги наподдавали ему, и он заглядывал на рынок 
с опаской. О милостыне тоже думать забыл калеки и нищие не признавали 
і орбатого за своего н гнали с паперти почем зря. 

В группе голодным стервятником озирал он наше шевелящееся жи 
вое стадо, кого избрать на заклание? Потаенное чутье верной добычи без 
ошибочно вело его к цели. 

Все чаще ощущал я на себе его пристальный взгляд 

В моем детстве ие было ничего более прекрасного и желанного чем 
кино я любил его беззаветно, как праздник, как награду за тягомотину 
детсадовских и школьных будней. Цирк, театр, зоопарк—все это было 
почти из области фантастики. Кино было реально и доступно Что бы ии 
крутили: бравурные довоенные ленты или захватывающие картины о фрон¬ 
те, партизанах, летчиках и разведчиках, я смотрел их с неподдельным ин- 
тере ом, с искренней верой в подлинность. Я вживался в этот яркий мир, 
так непох жнй на наш каждодневный, и расставался с его героями с не¬ 
скрываемым сожалением, как с родными или друзьями. 

Кино посулили иам еще к празднику. Долго тянули—что-то не вы¬ 
танцовывалось, и вдруг... * 

Киношка едет! — оглушили нас новостью. 

После обеда в зал сволокли стулья из всех групп, прикрепили к сте¬ 
не простыню-экран и стали привычно ждать: заняться-то все равно нечем. 

Ранние сумерки зачернили окна. Стекла поблескивали бисером ка¬ 
пель. Сквозь неумолчный говор, плескавшийся по залу из конца в конец, 
мы настороженно вслушивались в заоконную тьму. 

Часа через два-три во дворе приглушенно зарокотал мотор. Прикатил 
фургон с движком и проектором. Радость. 

Привезли драную-предраную ленту «Чапая». Я видел ее не раз, но 
предвкушал новый просмотр с неподдельным восторгом. 

Установили узкопленочный аппарат. Мы торопливо считали блестя¬ 
щие жестяные коробки с лентами и оглушительно орали' 

— Шесть! 

— Восемь! 

— Десять! 

Нетерпеливое ожидание достигло предела, пока механик тянул кабе- 
ля и настраивал динамик, а потом долго трапезничал в столовой. 

Словно заманивая на сцену надутого артиста-знаменитость, малыши 
били в ладоши, овацию ему устраивали. 

Показ не заладился с первых же кадров, когда Чапай вывалил на 
стол чугунок аппетитной картошки и заговорил назидательно То ли дви¬ 
жок барахлил, то ли пленку заело—кто разберет? Подвыпивший механик 
взопрел от усердия, разбирая и собирая аппарат. 

После каждой части ленту мотали в обратном направлении и устанав¬ 
ливали новую бобину. Последовательность частей путалась, фильм крутил¬ 
ся вверх ногами или задом наперед, пленка рвалась и раза два ярко воз¬ 
горелась. 

В перерывах мы развлекались. Мощный луч проектора прорезал по¬ 
лумрак. Как тут удержаться и не сунуть в сноп света растопыренные 
пальцы! По ярко освещенному экрану метались десятки теней ушастых 
зайцев и рогатых чертей: импровизированный театр теней. 

На «Камчатке» палилн из резинок, боролись, ползали по-пластунски 
под стульями, верещали и галдели, азартно обсуждая волнующие моменты 
картины. Самые смирные мяли в ладонях хлебный мякиш, отщипывая по 
крохе. 

Окрики воспитателей тонули в слитном гуле обеих групп, сбившихся 
в переполненной комнате. Ровный стрекот аппарата минут на пять преры¬ 
вал галдеж. ' 

Одна из пауз затянулась. Ко мне протолкался Горбатый с широким 
ремнем в руках. Страх прошил мою грудь: уж очень он был близок ни 
улизнуть ни отвернуться. 

— Слышь, сыграем! — вкрадчиво предложил он — Все одно кина не 
будет. 
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Со дня прибытия я не слышал от него ни одного спокойного слова, 
только брань и мат. Напускная слащавость тона не оставляла никаких 
иллюзий, и все же она застигла врасплох, притупила всегдашнюю бдитель¬ 
ность и готовность к защите. 

До крайности истосковался я по доброму слову. А тут сам Горбатый 
снизошел до разговора, и льстило одно то, что я мог ему зачем-то понадо¬ 
биться Не ударил, не обозвал, хотя прозвищ и оскорбительных кличек 
у меня скопилась уйма. К тому же были у Горбатого какая-то притягатель¬ 
ная внутренняя сила и властность, заставлявшая покоряться, идти на ми¬ 
ровую, даже обманывая себя. И на этот раз я боялся ответить твердым 
отказом и робко пробормотал первое, что взбрело в голову: 

— Я не умею. 

И тут же ощутил неотвратимость того, что должно произойти. 

— Зырь сюдаі — напористо заговорил Горбатый, складывая ремень 
вдвое и туго свертывая его кольцо за кольцом.—Скручиваю ремень. Ты 
суешь палец в центр круга. Распускаю: палец внутри петли—с тебя пай¬ 
ка, снаружи—с меня. Допер? Все честно, без балды. 

Я с трудом переваривал смысл сказанного. 

— Суй! 

Я силился овладеть собой, разгадать, где подвох, и законно отказать¬ 
ся. Мысли метались в панике. 

Чтобы Горбатый расстался со своей пайкой, такого не могло приви¬ 
деться и в кошмарном сне. Я своей и подавно не рискнул бы; если чему 
и научила меня жизнь, так это ценить хлеб. 

— Суй! — настаивал Горбатый, теряя терпение. 

— Я не умею...—пробовал потянуть я время, ощущая полное свое 
бессилие перед обманом. Но слова застревали в горле. 

— Что с ним рассусоливать! — неожиданно забасил рядом Никола.— 
Трахни в харюі 

Ситуация стала безнадежной. Из двух зол—мордобой или грабеж 
требовалось выбрать мсиьшее. 

— Дрейфишь сразу на пайку, давай разок спонту. для блезиру.— 
Горбатый почти насильно совал мою руку в ремень. Я трусливо отстра¬ 
нялся. 

— Ты же клевый кореш. Рахит! Свой в доску! — поднажал ои и жест¬ 
ко просипел:— Суй! 

От предчувствия неминуемой беды мутило. Понимал одно: пропал, не 
выкрутиться! 

— Не хочу... 

— Кончай хипиш! К нему как к своему, а он... — Никола обхватил 
пятерней мою шею, пальцы впились в тело, почти сомкнувшись у горла. 

Дикая боль диктовала одно—покорность. Я не выдержал и ткнул дро¬ 
жащим пальцем в центр скрученного ремня. Ремень распустился и поймал 

— Должен пайку! — взвился Горбатый радостью.—Давай еще. Отыг¬ 
раешься — и квиты! 

— Не надо,—заскулил я, но хватка на шее сошлась клещами. 

Дальше упорствовать не было сил. Мухлевку вторично разыграли как 
по нотам. 

— Должен две пайки! — сощурился хитрым монголом Никола и пре¬ 
достерег: —Заложишь, удавлю! Зенки выткну! — Растопыренными пальца¬ 
ми он ткнул мне в глаза, мазнул вниз по щекам. 

— Не вздумай зажилить! Не вынесешь пайку—две стребуем! —при¬ 
грозил предусмотрительный Горбатый и, спохватившись, добавил мягко 
и вкрадчиво:—Тронет кто —свистни! В обиду не дадим! 

— Ништяк! Айда арканить Царя! 

Они поперли в самую гущу рядов, расталкивая малышей, отдавливая 
ноги зазевавшимся. 

Все! Палец попал в капкан, и упорно зрела убежденность—останусь 
без руки. 

Досматривал фильм в смятении. Мысленно искал спасения, снова 
и снова проигрывал про себя пререкания с Горбатым: возможно, что-то 
сказано не так и я смогу отпереться? Но все было чисто, придраться не 
к чему. 
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Я старался не думать о предстоящем- обеде, когда придется потянуть 
в себя кисловатый аромат хлеба, почувствовать на ладони его упругость 
и тяжесть, представить хруст корочки на зубах и, захлебнувшись слюной, 
передать хлеб в чужие руки. 

Как вытерпеть, не проглотить собственный кровный ломтик? 

К мыслям о голоде примешивались и опасения другого рода. Воспи¬ 
татели следили за тем, чтобы пайки из столовой не выносили. Любителей 
мякиша это не останавливало. Однако одно дело—спокойно мусолить ку 
сок и сунуть в карман его часть, если удастся а если нет — дожевать до 
конца. И совсем другое — вынести пайку во что бы то ни стало, целиком. 
Засекут, что пайка не тронута, — заставят съесть. 

Мне досталась поджаристая горбушка с липким довеском. Я косился 
на желанный кусочек, опасливо озираясь кругом. И дождался окрика вос¬ 
питательницы: 

— Почему хлеб не ешь? 

— Я ем... 

Я сжался в комок и судорожно, как раскаленный уголек, схватил до¬ 
весок. 

Все видят, что влип. Соштефаю для показа довесок, а горбушку спря¬ 
чу. Никола не должен озлиться. 

Я надкусил довесок и принялся жадно дохлебывать постные щи. Вос¬ 
питанна тут же отвлеклась, прошла на кухню перемолвиться с Жирпромом. 

Я стрельнул глазами по сторонам, трясущимися руками впихнул 
горбушку в карман и замер в ожидании грозного окрика. Заметить мгно¬ 
венное исчезновение пайки было проще простого. Но страхи были напрас¬ 
ны, внимания воспиталки моя персона больше не удостоилась. Оставалось 
дожевать довесок и поклевать второе. 

Глазки Горбатого алчно сверкнули навстречу, когда я вышел из сто¬ 
ловой. Налетев иа меня, он нетерпеливыми руками хватал, выдергивал 
вместе с карманом непослушный, застрявший кусок. 

Возбуждение спало; первый шаг удачен, завтра непременно рассчи¬ 
таюсь и уж больше рисковать пайкой не буду, пусть хоть задавят. От та¬ 
кой решительности здорово полегчало, как вдруг я встрепенулся и замер, 
услышав: 

— Жила! Закосил полпайки! Думал, не углядим! — Никола и Горба¬ 
тый угрожающе надвинулись на меня, —За жглотство должен еще пай¬ 
ку! — последовал приговор. 

На следующий день воспиталка заподозрила неладное в моем нелов¬ 
ком дерганье за обедом и взбеленилась: 

— Выкладывай, что заныкал!.. Почему хлеб не ешь? 

— Голова болит,—залепетали. 

— Сдай хлеб на кухню. Эй, подите сюда! 

Отключилось сознание, и, пока я приходил в себя, моя пайка переко¬ 
чевала в пухлые лапы повара. Он изумленно таращился рыбьими зенками. 

— Зажрались? Порции слишком большие? Излишки изымать будем! 
И как вам самим не противно есть мятую грязь?! — Воспиталка не сомне¬ 
валась, что мы выносим хлеб исключительно из порочной склонности по¬ 
жирать его в мятом виде. 

В моем растерянном взгляде, провожавшем уплывающий кусочек, 
видимо, было что-то необычное, но она не отступила. Лишь приказала: 

— Сходи в изолятор. Может, и впрямь заболел. Белый весь. 

Меня не били, не тронули пальцем. Самодовольная ухмылка переко¬ 
сила рыльце Горбатого, когда он с деланным негодованием напустился на 
меня: 

— Ничего толком не можешь, фендрик! Все вынесли, одного тебя 
засекли. 

Еще бы! Пока меня поносили за провинность, незадачливые горемы¬ 
ки, защелкнутые долговым капканом, под шумок прятали хлеб. И таких 
горемык набралось немало. Никола и Горбатый были не в состоянии за 
раз слопать перепавшее им богатство. 

— Должен четыре пайки,— сказал мне Горбатый.— С обеда выно¬ 
сишь всегда, с завтрака и ужина—как засветит. Хочешь скорее рассчи 
таться — не скупердяйничай! 

Он извлек бумажку со списком клиентов и поставил в ией загогулину. 
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Истлела неделя Я барахтался в бесплодных потугах покончить с дол¬ 
гом Напрасные старания] Не было сил преодолеть себя и совладать с го¬ 
лодом. Я лишь прикидывал, когда смогу рассчитаться, если совсем пере¬ 
стану есть хлеб. Получалось—через каких-нибудь три-четыре дня, —пу¬ 
стяк! Установленный срок проходил, а долг увеличивался. Вскоре с меня 
причиталось паек двадцать, и считать дальше стало бессмысленно. Это 
было скольжение вниз, в бездонную пропасть. С того момента, как Гор¬ 
батый с ремнем в руках зацепил меня хищным оком, я предчувствовал 
несчастье, и предчувствие меня не обмануло. В моей жизни что-то сло¬ 
малось навсегда. 

Множилось число должников, еще скорее множились долги. 

Поначалу сборщики мзды соблюдали видимость приличии, перегова¬ 
ривались полушепотом, пайки припрятывали. Вскоре же развернулись 

в открытую: что и от кого скрывать? 

Горбатый, видимо, понимал чрезмерность и опасность ежедневных 
поборов. С его молчаливого согласия, не сговариваясь, мы выносили хлеб 
через день-два, смирившись с ростом задолженностей. Потянул с опла¬ 
той— жди расправы! 

К покорным питали хозяйскую снисходительность: умолил, выду¬ 
мал оправдание тому, что не вынес хлеб в этот раз, простят до следую¬ 
щей кормежки. А что пригрозят и облают—к этому мы привыкли. 

Настал день, когда Горбатый повелительно поманил меня согнутым 

палы^м Махнемся? , Мне бацило, тебе пайки. Что. пайка не стоит баци- 
ла? Стоит, допендрил? Половину твоих долгов и обменяем. 

Суть сделки ие сразу дошла до меня, а язык, как всегда, не пови¬ 
новался. 

Горбатый без передышки заключил: 

— С завтрева тащишь утром бацило. днем пайку. 

Такие условия навязали и другим должникам. Пресытились вожаки. 

не по нутру стало глодать пустой хлеб. 

А как Горбатый смаковал ломтик с маргарином, надо было видеть! 
При каждом укусе его верхние зубы как отвалом бульдозера соскребали 
н сдвигали намазанный слой, чтобы на последний укус приходился почти 
весь маргарин, вся вкуснятина. 

Главари охомутали добрую половину группы: на решительный отпор, 
даже на открытое недовольство никто не дерзнул. Против закона ие по¬ 
прешь, проиграл—рассчитывайся. 

Незадолжавшие, а это были в основном ребята постарше, четырна¬ 
дцати, пятнадцати лет, держались крайне недоверчиво, боясь разделить на¬ 
шу участь, да и осторожный Горбатый предпочитал с ними не связы¬ 
ваться. 

Первые недели закабаления Никола делал вид, что опекает своих 
клиентов, хотя это показное покровительство было ему явно в тягость. 
Слишком чуждой его мирку выглядела попавшая в сети шантрапа, слиш¬ 
ком отличалась она от его приблатиенной кодлы. 

Все же в тот начальный момент мы засыпали спокойно, над нами, 
сонными не измывались. Но такое состояние царило недолго. Игра 
в кислую сентиментальность, когда исполненный достоинства вор должен 
заступаться за презренного щенка, незаметно себя изжила. Этому способ¬ 
ствовали подозрительность и воинственность вожаков, не устававших твер¬ 
дить, что легавого ждет неминучая погибель. 

— У блатных руки длинные, достанем откуда угодно: с воли, из ко¬ 
лонии или детдома! — стращал Горбатый. Предателям смерть! 

Вожакам всегда мерещились предатели. 

Подобные вопли звучали постоянно, нагнетая глубокую убежденность 
во всесилии вымогателей в невозможности договориться с товарищами по 
несчастью о совместном неповиновении или защите. Первый же сообщник 
выдаст тебя из чувства страха и надежды облегчить свою участь, заслу¬ 
жить благоволение сильных. Побоями и угрозами нас так замордовали, что 
не хватало решимости даже у соседа по столу узнать величину его долга, 
а тем более искать сочувствия и понимания. Если раньше я зарекался 
молчать, то теперь был принужден к этому. 
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В назидание и устрашение блатные выстанывали «Мурку»; 

Здравствуй, моя Мурна, здравствуй, дорогая! 

Здравствуй, моя Мурка, н прощайі 
Ты зашухарила всю нашу малину. 

Так теперь маслину получай! 

Опьяненный пением, Горбатый проникновенно выкрикивал поперед 
приятелей, не столько повествовал, сколько грозил. 

Мы подобострастно внимали предводителям, искали их расположе¬ 
ния, радовались любому спокойному обращению, незлобивому вниманию. 
Взгляд Горбатого вгонял в дрожь и оглуплял; похвалил за вынесенную 
лайку — счастью не было предела. 

Трудно было противиться мощному влечению к сильным. Казалось 
бы, естественная неприязнь правителей к неверным и слабым должна 
была порождать ответную ненависть. Но этого не происходило. Во всяком 
случае, чувство не оформлялось в виде четких мыслей или направленных 
действии, а возможно, я даже про себя боялся плохо думать о вожаках — 
страх подавлял разум. 

Померк блеск детских глаз, закатилось солнышко, спряталось на всю 
нашу долгую зиму. Навалились серые, мучительные дни и черные без 
единого проблеска, ледяные ночи. 

Сугробы намело почти до окон, веранда скрылась под снегом. Белая 
равнина, однообразная и неподвижная, сливалась у горизонта с мглистым 
серым небом. Однообразные и неподвижные, стыли мгновения, их медли¬ 
тельный шелест был почти ощутим. Только за окно смотрел я’без боязни 
встретить удрученный взгляд товарища по несчастью или, что еще хуже 
злые глаза вожака. 

7. Картошка 

Я люблю тихо сидеть на кухне и чистить картошку. Отступают тре¬ 
воги и заботы, неторопливые движения пальцев успокаивают возбужден- 
ный мозг. Мир сужается и упрощается до примитивности клубня. Тонкой 
змейкой ползет бледная кожура, иной раз мне попадаются сгнившие, вы¬ 
сохшие до серого пепла вкрапления и вспоминается сводящий с ума запах 
полусожженных клубней, целиком состоящих из такого вот спрессованного 
праха. 

В доме была непроглядная темень: электростанция выдохлась Жизнь 
теплилась у золотого зеза печки. Отсветы пламени выхватывали неподвиж¬ 
ные тени с озаренными огнем красноватыми лицами. Свежий запах по¬ 
леньев мешался с махорочным дымком. Когда дверцу топки прикрывали 
лишь огонек цигарки сверкал во мраке звериным оком. 

Позванивая кочергой о колосники. Никола выгребал из топки пече¬ 
ные гнилушки. Они чадили угаром и были почти неотличимы от остываю¬ 
щих углей. Никола разламывал картошку, наполняя комнату парным аро¬ 
матом плоти, ароматом жизни и тления, и одаривая корочками своих при¬ 
спешников и особо усердных должников. Счастливцы посасывали запечен¬ 
ный пепел до полного растворения во рту. Тихая радость нисходила 
к тем, кому повезло. Казалось, нет ничего вкуснее горелой кожуры. И не 
думалось о том, что картошку эту выменяли на базаре на наши пайки. 

Картошка жизнь моя! Тлеющий фитилек моей души выпестован то- 
ін .» . Тьі взрастила нас и вместе с нами—невиданные чудеса нашего вре¬ 
мени. В тебе наша сила и слабость, порядок и хаос, праздник и повсе¬ 
дневность. Поразительно щедра животворящая мощь неприметного клуб¬ 
ня! Над фанфарами и похоронками, славословием и суесловием нашей 
жизни царили земляные картофельные будни. 

Картошечки хочется, — нудит брат, не желая засыпать голодным. 

Она не наша, нашептываю я. — Терпи, старайся заснуть Про¬ 
снешься, будет завтрак. 

Сейчас хочу. Почему у них есть картошка, а у нас нет? 

— Смотри, все спят. Закрывай глаза. 

— Когда маму выпустят из тюрьмы? 

— Скоро. 

— Завтра? 

— Нет, не завтра. 
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— Через много, много дней? 

— Да, через много, много дней. 

— А в детдоме дадут картошки? Хоть одну, малюсенькукк 

— Отстань, а то побью! 

— За что? 

— За то! Не думай о еде, станет легче. 

Брат обиженно поджимает дрожащую верхнюю губу и выпячивает 
нижнюю, готовясь заплакать. 

— Терпи,—одергиваю я его. — Слезы не помогут. 

«Нельзя думать о еде!»—убеждаю я себя, но мысли о завтрашнем 
дне, когда своими руками придется отдать кровную пайку, неодолимы. 

С мамой было так хорошо... 

Воспоминания приносили новую боль. Прошлое казалось погребенным 
глубоко-глубоко. Туда, в невозвратную даль, меня все чаще уносила па¬ 
мять, хранившая такое, о чем я даже не подозревал. 

Мама редко ласкала нас, но. приходя поздно с работы, опускалась 
на колени перед заснувшим братом, прижималась губами к его щеке 
и стриженым волосенкам, целовала бережно, боясь разбудить. 

Какие мама готовила супы из картошки! Сварит, покапает рыбьего 
жира, прописанного нам врачом, плавают на поверхности янтарные кра¬ 
пинки, и суп не кажется постным. 

Воспоминания доконают меня. Нужно спать. 

Нас уплотняли и уплотняли. К Новому году поток сирот превзошел 
все мыслимые нормы. Нас укладывали спать по трое на койке. В груп¬ 
пах на ночь ставили матерчатые раскладушки. Одинокими песчинками 
несло и несло к нам нечаянно выживших детей. 

Каждый новый сосед по столу уменьшал шансы вырваться из при¬ 
емника. Но об этом не думалось. Все воспринималось нами так. как оно 
есть, без ропота, с робкой надеждой. 

Кто-то из малышей накапал начальнице о ежевечернем буйстве. 
Предъявил раскровавленный нос, поплакался о том, что мешают спать. 
Охрану мелюзги вменили в обязанность Марухе. Угрозой увольнения 
и выселения ее обязали никого не пускать к малолеткам. 

Нас. ребят из старшей группы, прогнали в мужскую спальню, на¬ 
сквозь продуваемую всеми ветрами. Пронзительный холод властвовал без¬ 
раздельно, легко проникал сквозь закупоренные окна, шутя одолевал 
жалкие струи тепла, исходящие от печки. 

Вечера надвигались как пытки. Разгулье буйствовало допоздна, буд¬ 
то в полночном шалмане, и прошлые недели, проведенные в теплой 
спальне, казались теперь почти хорошими. 

Моим соседом по постели стал Царь. Наша койка стояла у открыто¬ 
го стенного проема, выходящего в прихожую. Койка была не на месте, на 
нее натыкались и входящие, и выходящие. Клочья свалявшейся ваты тор¬ 
чали сквозь дыры матрасовки, пружинная сетка уцелела едва наполови¬ 
ну По этой причине нам не «подселили» третьего, — нет худа без добра. 

Царь орошал по ночам постель. Он очень деликатно жался к самому 
краю койки, но подтекало и под меня. И неожиданно, без внятных при¬ 
чин. эта беда пристала и ко мне. Вскоре недуг ночного недержания, как 
эпидемия, охватил добрую половину ребят. Прудил под себя и Горбатый, 
и спавший с ним Педя. 

К утру спальня выстывала так сильно, что корочка льда схватывала 
потеки на полу под койками. Мы скрючивались улитками, поджимали ко¬ 
лени к подбородкам, натягивали на уши тонкие байковые одеяльца, 
а ночью скатывались в объятия друг к другу. Проснувшись, не разбира¬ 
ли, кто подпустил. 

Днем Горбатый и Педя меняли свою мокрую постель на сухую с лю¬ 
бой койки. Со временем все матрасы задубели и отличались лишь различ¬ 
ной степенью влажности. От них разило мертвящим, выедающим глаза 
и ноздри зловонием. Желтые, не менее вонючие простыни стояли гор¬ 
бами 

Воспитатели не любили у нас задерживаться. Понадзирают за укла¬ 
дыванием или пробуждением, хлебанут глоток-дрѵгой густых, почти ося¬ 
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заемых ароматов непросохших постелей и смердящих испарений параши 
и, задерживая дыхание и прикрывая рты, уматывают восвояси. 

— Во душегубка! —гримасничал Горбатый, —Аж рыла воротят! 

Принюхавшись, мы не испытывали особых страданий. К тому же во¬ 
жаки курили до тошноты, и табачный дым отчасти перебивал неистреби¬ 
мый настой закисающей мочи. Словом, отнюхай свое и спи, а зябнуть 
и мокнуть во сне не так мучительно, как наяву. 

Писунов развелось во множестве, а скопом к чему не притерпишься! 
И особых душевных переживаний ночной грешок не доставлял. Мочи шь ся 
ты или нет, сидят твои родители или погибли в бою. огрубелая и жесто¬ 
кая у тебя душа или впечатлительная и ранимая, —кого это волнует? 

8. Толик 

Слабосильная шушера старшей группы несла хлебушек с обеда, про¬ 
бавляясь водяной баландой да жиденькой перловкой, а Толик как-то умуд¬ 
рялся не попасть на крючок. Почуяв внимание Горбатого, он недоуменно 
хлопал длинными ресницами, выказывая постоянную готовность сорваться 
в громкий плач. И срывался при любом угрожающем окрике или подо¬ 
зрительных попытках заставить его играть на пайку. 

Мне казалось, что он умело прикидывается смертельно запуганным. 
Видимо, ему и раньше приходилось добиваться своего плачем; в приемни¬ 
ке он усовершенствовал это умение, держал поток слез наготове и успе¬ 
вал пустить его вовремя. Мог он и увильнуть от опасного общения, вы¬ 
скользнув из группы. 

Горбатый не очень наседал на Толика, очевидно, подозревая, что 
тот по малолетству может проговориться и выдать. Проходили дни, а То¬ 
лик уписывал свою пайку за столом. Но везло ему до поры. 

В спальне забавы ради Никола прицепил его штаны высоко над ок¬ 
ном. Толик водрузился на хромоногую тумбочку и силился скннуть их 
кочергой. Неловкий взмах—и осколки разбитого стекла зазвенели по по¬ 
доконнику, а один, крупный, угловатый, угодил Захарову в переносицу. 
Тоненькая темная струйка потекла из глубокой ранки. 

— Кричи: за кровянку отвечаешь!— приказал Горбатый растерянно¬ 
му Захарову. 

Пострадавший машинально промямлил заклятие. 

Толик побелел от испуга, как будто осколок воткнулся в переносицу 
ему, а не Захарову. 

— Оно само разбилось! Я ни при чем!—слезливо оправдывался он 
и бегал жалким взглядом по безучастным лицам Николы и Горбатого. 

— Не канючь, жертва аборта! — непреклонно проговорил Горба¬ 
тый.—Захаров задолжал... двадцать три пайки. Половину его долга пере¬ 
кинем на тебя, кретин малолетний! Должен двенадцать паек, ясно? Брось 
придурь, не блажи! Больше валандаться с тобой не будем. Как все так 
и ты!.. 

Телячьи нежности в ДПР были не в чести. Даже нечаянно обронен¬ 
ное умильное словечко о маме или папе грозило осмеянием и оскорбле¬ 
нием. В песнях — другое дело, там все дозволено. К тому же голод и страх 
притупили чуткость к чужим переживаниям и интерес к чужим судьбам. 
Наши заботы не простирались дальше собственной пайки да желанных 
путевок в детдом. 

Но однажды Толик разоткровенничался передо мной и Царем и по¬ 
ведал о своей судьбе... 

...Толик боднул подушку не в силах совладать с предутренним сном. 
Но Юлька зудела назойливо и упорно. Уймется она наконец? «Мамы нет 
дома», —понял Толик и решил проснуться Протирая глаза, зашлепал 
к маленькой кроватке. 

— Чего орешь, как резаная?—сонно пробормотал он, словно сест¬ 
ренка могла его понять. 

В ответ Юлька наддала, и Толик покорно поплелся на кухню. Сухая 
пеленка, рожок с молоком... Почему холодный?.. Ладно, не барыня, про¬ 
глотит, зато не обожжется. 
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Сестренка жадно поймала соску пухленькими губками и утихомири¬ 
лась, почмокивая Толик повернулся к своей постели с твердым намере¬ 
нием доспать, но что-то необычное удержало его. 

В комнате царил форменный разгром. 

Распахнутый платяной шкаф зиял пустотой. Одежда, книги, фотокар¬ 
точки в беспорядке валялись на полу; в изножье маминой кровати серел 
обезображенный вспоротый ватный матрас. 

Чем-то безотчетно зловещим пахнуло от этой неприглядной картины. 
Спать расхотелось. Неожиданно Толику смутно припомнилось пробужде¬ 
ние среди ночи. Растормошившая его мама пыталась с ним объясниться, 
кажется, поручала какое-то дело. В комнате белели чужие лица. Что за го¬ 
стей занесло к ним так поздно? Толик старался восстановить в памяти раз¬ 
говор с мамой, но он уплыл, как сновидение. Мальчик поплелся в коридор, 
подергал входную дверь: заперта, ключа в замке нет. „ 

Хныканье Юльки отвлекло его от тревожных раздумий. Морща нос. 
он ухватил ее за обе ножки, высоко задрал их и, как заправская нянька, 
быстро сменил пеленку. Приветливая мордашка с голубенькими глазками 
озарилась беззубой улыбкой, и словно солнышко вплыло в комнату, скло¬ 
нившийся над кроваткой мальчик невольно улыбнулся в ответ. 

Дети улыбались друг другу. 

«Пора бы маме вернуться», —неуверенно подумал Толик. Это уж 
чересчур! Не предупредила, не объяснила, исчезла—и с концом! 

Вообще-то мальчик давно притерпелся к нраву сестренки. Им и рань¬ 
ше случалось оставаться вдвоем, хотя сейчас забота о Юльке отошла на 
второй план. Нарастала тревога: что-то неясное, чуждое вторглось в их 
ЖИЗНЬ 

Глаза мальчика задумчиво скользили с предмета на предмет. Он пы¬ 
тался понять, что произошло и что следует предпринять. В томительной 
тишине слышались неровные причмокивания Юльки, потягивающей пу¬ 
стышку, да шорох висящих на спинке кровати погремушек. 

Мальчик побрел на кухню. Пустая, безжизненная без мамы кухня од¬ 
ним видом желтобрюхого примуса наводила уныние. Без аппетита поже¬ 
вал хлеб и запетлял по квартире как пришибленный. Заныла Юлька, раз¬ 
драженно выталкивая соску. 

— Молчала бы, не до тебя!—сердился Толик. 

Девочка требовала внимания, и было понятно, что она своего до¬ 
бьется. 

— Что нужно? 

— А... а!.. 

— Пить будешь? 

Холодную подслащенную водичку Юлька отвергла. 

— Не пищи. Скоро мама придет, — уговаривал он сестренку и отго¬ 
нял от себя мрачные мысли. 

Девочка обиженно топорщила губки и верещала все громче, раздра¬ 
жая Толика и мешая прислушиваться к шагам на лестнице. Он ждал, что 
мама вот-вот хлопотливо вбежит в квартиру и принесет с собой живую 

суету и успокоение. „ „„ 

Нервозность Толика незаметно передавалась сестренке, и та ревела 
все громче и требовательней. Мальчик ушел в коридор, здесь было потише. 

Беспокойство не спадало. Воображение рисовало страшные картины, 
мама попала под трамвай; взорвался снаряд, затаившимся с блокады. Нет. 
все-таки нет. Исчезновение было связано с беспорядком в комнате и ноч¬ 
ным разговором. Если бы его вспомнитьі 

Толик старался держаться спокойно, но раза два все же всплакнул 
жалобно, с подвывом. Тут же одернул себя: некому жаловаться. 

В полдень Юлька проглотила несколько ложек вчерашней каши и до¬ 
пила молоко, но нытья не прекратила. Ее мокрая мордашка распухла, 
покраснела, залитые слезами глаза сверкали недоумением и укоризной. 
Толика она больше не признавала. 

_ Баю-бай,—терпеливо канючил мальчишка, но прошло еще часа 

два. прежде чем она задремала. 

Передышка. Можно спокойно обдумать, как быть дальше. Толик вы¬ 
тянулся на носочках и выглянул в окно. С высоты шестого этажа открыва¬ 
лось хаотическое скопление крыш с чердачными окнами, печных труб, 
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каменных обрывов. Даже внизу, под окном, краснела железная кровля 
двухэтажной пристройки, прилепившейся к их дому: мастерская по ремон¬ 
ту автомашин. Туда пригоняли работать пленных немцев. Нет, через окно 
не выбраться, об этом и думать нечего! 

Он глянул в замочную скважину на лестницу. Напротив виднелась 
обшарпанная темно-коричневая дверь в соседнюю квартиру, где жила 
Клавдия Степановна с мужем, обожженным танкистом Муж был слеп и ме¬ 
сяцами лежал в госпиталях. 

Нужно караулить здесь и позвать на помощь, как только послышатся 
шаги, решил Толик. Теперь он надеялся не только на возвращение мамы 
но и на соседку. 

Он гнал прочь мысли о несчастье, но во всех других случаях мама 
не могла забыть о них. На худой конец прислала бы кого-нибудь. 

Проснулась Юлька и распалилась не на шутку. Ее беспрестанный 
плач выводил Толика из себя. Лежать в постельке она отказывалась совер¬ 
шенно, и мальчик до изнеможения мотался с нею по комнате, прижимая 
животиком к себе, как учила мама. Присаживался отдохнуть, не выпуская 
сестренку из рук. 

Разбросанные вещи попадались под ноги, и Толик зло отфутболивал 
их, а потом сгреб ногами в большую кучу за шкафом. «Придет мама, от¬ 
ругает за безобразие», — успокаивал он себя надуманной угрозой На¬ 
дежда на ее осуществление согревала мальчика. 

~ Наша Юлька ревушка, ревушка-коровушка, будет кушать каш- 
ку - — Толик соскреб с донышка кастрюльки остатки каши и пичкал ими 
сестренку. Зареванная Юлька придирчиво принюхивалась, прислушива¬ 
лась к чему-то, в ней самой происходящему. Осознавала, что успокои¬ 
тельные ухищрения Толика—обман, мамы нет, и продолжала реветь. Она 
выплевывала пустышку, выплевывала подслащенную воду, и Толик от¬ 
паивал сам себя. Он пел ей мамины песенки, понимая все отчетливее, 
что это сюсюканье бесполезно и нужно придумать что-нибудь определен¬ 
ное, решительное. Но ничего не придумывалось. 

Толик изо всех сил лупил погремушкой о спинку кроватки, пытаясь 
заглушить надоевший вой. Не помогало. Он снова, до онемения рук, но¬ 
сил и укачивал малышку, менял пеленки, баюкал и уговаривал, стыдил 
и ругал, удивляясь собственному терпению. Непокорное горластое сущест¬ 
во не поддавалось. От натужного воя ее молочно-белое пузичко покрасне¬ 
ло, разъеденные слезами щеки вспухли. Она нещадно скребла их ногот¬ 
ками, и мальчик всерьез опасался, как бы она не выцарапала себе гла- 
зенки. 

День клонился к вечеру. Толиком овладело сознание полной безна¬ 
дежности. С Юлькой не сладить и к ее незатихающему вою не привык¬ 
нуть. Он все дольше задерживался на кухне и в коридоре; приходил в се¬ 
бя, отдыхал от раздирающего душу крика, вслушивался в безгласный 
недоступный мир лестничной клетки. Теперь он был почти уверен, что 
мама не придет и выпутываться придется самостоятельно. И в этом об¬ 
житом и родном мирке становилось страшно. 

В который раз Толик пустил унылую слезу, но от громких рыданий 
удержался и твердо решил не поддаваться жалости, поменьше возиться 
с сестренкой. Нужно дожидаться помощи у входной двери. Толик надолго 
покинул комнату, застыв на карауле у входа. 

Юлька орала напропалую, и мальчик разок-другой не выдержал по¬ 
ил ее водой и умолял протяжно и жалобно: 

— Потерпи, слышишь? Потерпи... 

Смеркалось. Толик осветил квартиру всеми лампочками, даже на¬ 
стольную включил. Разгромленное родное гнездо выглядело удручающе 
неприятно и чуждо. И страх налетел новым порывом. Как долго придет¬ 
ся сидеть одним взаперти? Умрут, никто и не спохватится Выжил 
в блокаду, так сейчас непременно загнется .. Если с мамой случилась бе¬ 
да, выручать некому. 

Взвинченный до крайности мальчик с ужасом ощутил свою беспо¬ 
мощность и дал волю себе, заревел громко, со всхлипами и подвывания¬ 
ми, словно жалуясь кому-то и вымаливая спасение. Он горько рыдал 
в коридоре, а сестренка безутешно голосила в комнате. 

Наплакавшись, почувствовал облегчение и неимоверную усталость. 
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Тупое равнодушие охватило его. Глаза слипались сами собой, сознание 
туманилось. Он рухнул в постель и, как убитый, мгновенно и бездумно 
уснул под неумолчный Юлькин скулеж. 

Разбудили его тишина и беспокойство. Непотушенные лампочки ед¬ 
ва мерцали в лучах бьющего в окно солнца. Шиво вспыхнувшие в со¬ 
знании волнения вчерашнего дня сорвали его с постели. Он опасался, не 
испустила ли Юлька дух, изойдя в надрывном плаче? Жива, посапывает. 

Осторожно выбрался в коридор, приложился попеременно глазом 
и ухом к замочной скважине. Ни звука, ни шороха. Постоял, вслушива¬ 
ясь в ненавистную тишину. Внезапно ему дьявольски захотелось есть. 
Пошарил по полкам в поисках съестных припасов: манка, сахарный пе¬ 
сок, кусочек хлеба. Набил рот песком, сжевал хлеб, — немного полегчало, 
ожил. 

Руки дрожали, но в голове было ясно. Сейчас утро. Соседка, Клав¬ 
дия Степановна, приходит с работы часов в шесть-семь. Главное—не 
проворонить ее возвращения. Пусть Юлька хоть заорется. после обеда 
от двери ни ногой! Он притащил к двери табуретку, уселся на нее и замер, 
смиренно положив ладони на колени. Вытянув шею, он вновь припал 
ухом к замочной скважине, весь превратившись в слух. Далеко внизу за¬ 
топали глухие шаги, прогудели невнятные голоса. Толик подобрался, 
соскользнул с табуретки и приник к двери всем телом: ему послышалось, 
что кто-то поднимается по ступеням... Но звуки замерли вдали и воцарилось 
прежнее безмолвие. 

И что их занесло на самую верхотуру? Любую квартиру могли за¬ 
нять, хоть на первом этаже. К концу блокады дом был почти пуст. 

Всхлипнула Юлька. «Начинается», — подумал мальчик и затаил ды¬ 
хание: может, помолчит хоть немного? Напрасные надежды! Она завелась 
без подготовки, настойчиво и пронзительно. 

Толик вбухал в кружку с водой побольше сахарного песку и под¬ 
ступил к сестренке. С грехом пополам напоил, ио не успокоил. Она зали¬ 
валась слезами обиды, уговоры заглушала требовательными криками. 

Давно не осталось чистых пеленок, приходилось использовать те, 
что подсыхали. 

Девчонка словно задалась целью извести брата. Непросыхающее ли¬ 
цо ее горело, голос потерял чистоту, хриплый кашель временами сотря¬ 
сал маленькое тельце. 

Толик забился за плиту на кухне, отгородившись от безудержного 
рева двумя закрытыми дверями, и плакал сам, тоскливо и обреченно. 
Спохватывался, устраивался на заветной табуретке и прислушивался, 
прислушивался без конца, обмирая при каждом новом звуке. 

В очередной раз устроившись на полу за плитой, он нечаянно за¬ 
былся, и ему привиделся сладкий сон-воспоминание. Незадолго до конца 
войны папа приехал на побывку после ранения. Толик часами елозил 
у него на коленях, перебирал звонкие медали, ласкал звездочки на пого¬ 
нах и прижимался к родному, сильному, лучшему в мире человеку. 

Папа казался решительным и веселым, но за этой веселостью в его 
глазах хоронилась печаль. На прощание ои вскинул Толика к потолку 
и пошутил: 

— В кого ты такой недомерок? Лупят тебя пацаны? Вернусь, на¬ 
учу бороться... 

Похоронку принесли после победы. Юлька еще не родилась. 

Толик очнулся и бросился к замочной скважине. Юлька вопила сип¬ 
ло и натужно. Как можно так долго орать? О боже! Она обделалась 
и ухитрилась по уши вывозиться в зловещей зеленой слизи. Толик извел 
все сухие пеленки и слюнявчики, вытирая ее. Пачкотня полностью не от¬ 
тиралась, размазываясь по тельцу девочки тонким слоем, и вскоре 
и Юлька, и Толик, и кроватка со всем содержимым обрели травянисто¬ 
темную вонючую окраску. Всего сутки назад Юлька улыбалась херувим¬ 
чиком, а теперь выглядела настоящим исчадием ада. 

Запеленав сестренку в простыню, Толик почувствовал, что весь про¬ 
питался ароматом изгаженных пеленок и благоухает, как переполненный 
ночной горшок. «Нужно умыться и переодеться», — подумалось ему 
вскользь, но по инерции, заряженный еще утренним настроем, он снова 
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Йоще"н„ый гаа оТпасё„ В „„ ПеРеОДеЮНИе ' и СейЧ “ “ о и» 

вами°он 0 вби Ь мл В ЯС ™' отходить ° т Двери нельзя. Обострившимися чувст- 
снизу доверху. 6 запахи и ЗВ У КИ - прослушивал лестничную клетку 

шеися ЗД две е ш Д Откѵпя-тп СЛЗб * е позв якивание ключей, стук захлопнув- 
гггл ^ ^ то пробивалось кошачье повизгивание пятегЪпня* 

” ВЬІС0КИе тона, остальное срезалось 

ГжТс Я „“„ 3 „%™"лГвс" е " а ""' пере,,рытия " и - двер ™"' » ™-о "а ИХ 

Р евм я ревела, и Толику казалось, что он скоро свихнется 

™л кѵлака^ ГЛ и 3 ногпми И н Ь п СЛеЗЬІ ° бИДЫ ' И 0Н ’ Не сд еР»швнясь. забарабаі 
чаянноГ закрытую дверь, закричал оглушительно и от- 

Мама! Мама!! Помогите! 

туги ж Н ал°к7^бекнГежны С ГЛУШИТСЯ дверью - У да Р ы слабы и все по 
у „ безнадежны, но, стеная и плача, продолжал биться о пврш, 

напрягая остатки сил. обрадовался мальчик и принялся дубасить, 

тельньйГ 3 'к оС<Д ^^ ЗЛ ''^^ик.^Когд^^олоток^опад^^ 

бухать по ней. РбьТобоТем^а^ветГ^ 0 ” ™ ВС6МУ Д ° МУ ‘ Т ° ЛИК СТал 
Тревожный гул заметался по лестничной клетке 

лодной ЛИ с К естренке аЛ Он Л п™Г СЯ С МаМ0Й ’ Не терзался костью « го- 
. сестренке. Он отупел, одичал и лепил удар за ѵпяпом тя« 

” ?’ Г ГД л ЛС0ВСеМ рядом раздался приглушенный голос Клавдии Степанов’ 
ны, он обмер и чуть не рухнул на пол от неожиданности ЙИ0В 

— Замок сломался? 

„.„■Г Но..—давясь слезами, запричитал мальчик плаксивой скооого- 

Р ^ Где а же°мама? 3аПеРЛИ ' МаМЫ НеТ второй день - Помогите! ^ 

Не знаю. Вчера проснулись—ее нет. 

— Да вы же опечатаны! 

Туманное слово «опечатаны» было тревткнп и „ 

страх, что Клавдия Степановна сейчас уйдет. ’ Толика «хватил 

есть нечего. УХ0ДИТе> только не Уедите!-взмолился мальчик.-Нам 

Успокойся, Толя, помогу. Это Юлька там ревет? 

— Ага, второй день... Изошлась. 

— Боже мой, тебе и примуса не разжечь 
— Кашу еще вчера скормил! 

„„„ дела! В ее голосе звучало искреннее изумление — Детишек 

одних запечатали... Что за ирод такое удумал?! Детишек 

те нас[ Н0ЧЬЮ КаКИе ' Т0 люди "Родили к маме, я спал... Выпусти- 
цп „ ~ Б Д 3 разрешения вашу дверь трогать нельзя... И ключа все пав- 

но нет. —Она помолчала в раздумье. рав 

— Не оставляйте нас! 

П„ Успокойс я, Не оставлю... Недоумки, прости господи начудили 
По всему выходит—в милицию топать надо. начудили... 

— Нет, не уходите! 

ГОМ. Йначе-то кльзя^"' ЕЩе " УТШ потж ^шь, самую малость. Я ми- 

— Только вы не забудьте про нас! 

— Не забуду! 

_„ КлаВДИЯ Степ ановна тяжело затопала вниз, а Толик продолжал тихо 
ко^т ЛИ врем^^том Т ить^в е од ДІ ночестве. Ха ПВРВД Необход —ю еще сколь- 


4 «Октябрь» Лй 1 . 
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У воспрянувшего мальчика сердечко облилось жалость°_ на . 

сестренку из новой порции ядовито-зеленои слиз , п 0 няя круп- 

поил. Нянчился ласково, терпеливо и плакал вместг ■ и ^, ове п НО тя- 

ные прозрачные слезы на грязное тельце девочки. Было неимоверно 

жело от голода и тоскливого воя. „„ оп <.ннпгп емѵ сѵдь- 

Однако страх за жизнь родного, беепомощпого вверенного е У УД 
бой существа вызвал прилив свежих сил. Он порывисто схватнл е Р 
ку пристоил на плече ее мокрую, в темных ра зв од ь йХ Мо Р дашку, пр 
жался к ее живому, трепетному телу. Укачивал, ковыляя по Р а ^”^" 
ной квартире, приостанавливаясь у входа и настороженно П Р ЯСЛ У Ш * 

Чуткое ухо поймало приближающиеся голоса и шарканье ног за 

дверью. Сейчас вызволим, —раздался голос Клавдии Степановны. — Ми¬ 
лицию привела. 

_ Кто вас запер?—раздался хрипловатый басок. 

— Не знаю. Вчера проснулись, никого нет. 

_ Гм... Вскрывать таку печать не имею права. 

— Ты что, старшина? Дети одни! А случись что? 

_ Что случись, что случись?! Говорят, не имею права! 

— Кто имеет? 

— Доложу по начальству. 

_ Дети не поены, не кормлены второй день! 

— В блокаду не тако бывало. Обождут малость. 

— Быстрей, дяденька! Юлька кричит! 

— Потерпи, малец, я разом! 

вр Щ біГсГр™еТе„ У Т^ После него „а душе 

осталась муть^ я т< і|я д с заве рила_ Клавдия Степановна. 

— Юлька кушать хочет. Я ее сладкой водой пою. 

— У меня и молоко есть, и хлеб. Как вас накормить, ума не р 

Л0ЖУ І_ Только не уходите, —попросил Толик, разглядывая в замочную 

сква *д”^ с ^дд^он”У^мделенш>іе опечатанной дверью как китайской сте¬ 
ной, и лишь сипловатый плач Юльки не смолкал в глубине несчастной 

квартиры.^ мне бы по ХО з ЯЙСХВ у кое-что справить. Я свою дверь ос- 

ТЗВЛ ?оли^ соседки, а мрачные предчувствия сжи¬ 

рали последние надежды на благополучный исход. Подспудно он опасал¬ 
ся что случившееся с мамой настолько страшно и непоправимо, что ни- 

КТ ° Выходѣ успокаивала и мальчи- 

Ка ’ 11 Вконец оробевший Толик внезапно отчаянно заикал. От новой исте¬ 
рики его удерживало только присутствие соседки. 

Терпение Клавдии Степановны тоже иссякло. 

_ Пойпѵ в милицию. Что они там, поумирали I 

Толик заныл протестующе, заикал еще пронзительнее, и перед ух - 
дом она недолго постояла у двери, уговаривая его потерпеть и чуть не 

плэча сама. кой Толик был не в состоянии. Его то охватыва¬ 

ло о?тооГчѵвство вины перед ней, то затопляли раздражение и злоба, 
ГтогдП™лось СХШТДТЬ это визжащее существо за ноги и заш=‘.р»уть 
кѵпа-нибѵдь подальше. Оцепенев от горя, он отсиживался на кух^ю за 
платой скрючившись и спрятав голову в колени, чтобы не слышать Юль- 

КИН °Вернулась запыхавшаяся Клавдия Сте-ановна и неуверенно затоп- 
талась^под^дверью. ^ «говорила она.-Ответа 

жпѵт Что ваша матка могла натворить?.. Арестовали ее. 

ДУ Толику почудилось, ЧТО его хватили чем-то тяжелым по голове. 
_ Ле могу, не могу -больше! Юлька умрет скоро! 
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Клавдия Степановна всхлипнула за дощатой дверью вставшей меж¬ 
ду ними неприступной гранитной скалой. р ’ 130X31301611 меж 

да ложись гя’м \Т°, ЛЬІ Слезами горюшку не поможешь. Покачай Юльку 

пкменш и™' :не - в Р емечко 00 как скачет. До утра вас вызволят не 
пременно. Иди, дорогой, иди, хороший. Я вас не оставлю 

мелли?елГны ИС м П пип!, аЛ п СТраШНуЮ опустоше нность. Движения его стали 
да хѵже нё бк™ °ѵ П Р 0ЯСЯИЛ0СЬ: 6 мамой стряслась огромная бе- 
шёжпе Тьмя 1 Уже Не ° б0йдется ’ Н6 образуется, не станет как 

лание леТь ня пппѵ УЛЗСЬ на яег0 - и последнее, что он помнил, было же¬ 
лание лечь на полу у входа, чтобы не прозевать вызволения. 

станы в ян и р Г? 3 С ° Н СТаЛ чутким - он снова слышал кряхтение и по- 
й атё» Юльки, но не смог покинуть приютившего его мирка грез 

стыля рпЖ е вспыхивало и меркло одно видение: на пороге, вгодя Р 3 а- 

щееся лимо ^тпя НН рп’ °^ боченная мама, а за ней выглядывало улыбаю- 

мгновенно °гяглп Е н т Юлькины всхлипы вторгались в сознание, видение 
мгновенно гасло, и Толик истово гнал от себя губительные звѵки к гпя 

же поз^х и°г Ь тгми ЛаННая “„жалась вновь” мама и папа в тех 

неизменными выражениями лиц. Толик потерял на- 
Д ду на то, іто они переступят порог и приблизятся, смирился с безус¬ 
пешностью своих усилий броситься навстречу, ему было не сдвинуться 

оеаТьн^то^нТ"'”"™- глубоко - «Р«шко„ моіа он осозтмл не 
Р л _ ость> бесплотность сна. но не хотел с ним расставаться. 

Юлькин кашель и крик спугнули дремоту. 

руки сестренкѵ° б Тпл« а “п' ™ ЛИ С ° СНа ' Т0 ЛИ с г0Л0Д У х и. но, взяв на 
РУ Что пр пЗ пй « ощутил предательское подрагивание коленей. 
Что делать? Об их беде всем известно, но никто не бьет тпевоги но 

Толик Т еше В нё 3 гт Л п НИеМ ‘ ЧбМ ° НИ провинились? За свою недолгую жизнь 
юсТю е ^юлыГГ 3 " 0 ” С несп Р а ве д ливостью и даже недоброжелатель- 

ступка за Р котооы? глрповяп д ° пустить существования предлога или про- 
ыупка, за который следовало бы так жестоко наказывать Мип внезапно 
изменился, стал безжалостен и недоступен пониманию Р ВНе3апН0 

снова засел за плиту, плотно прикрыв обе двери Затих пы- 

л ьшія п Ра чРпё ИТЬ неясные ш °Р° х и чужой, счастливой жизни. Ничего не ус¬ 
лышал. Черпанул ложку песку, запил водой. Промытый желѵлок потоебо 
вал чего-нибудь посущественнее. Набросился на манную кр?пу Глотал 
поспешно, пока не ощутил тяжелого, неприятного насыщения. Р 

_ р °т™ я трескотня звонка взорвала тишину злосчастной квартиры. 

Доля, как вы там?—спросила Клавдия Степановна. 

— С Юлькой совсем плохо. 

ждаты Нб ПЛЭЧЬ ' Плачем не поможешь!.. Была в милиции, сказали— 

Снова стояли они по разные стороны закрытых дверей и перегова- 
{жвэлись, как жители разных миров. Растерянная, исполненная сострада¬ 
ния женщина и одичавший, заплаканный мальчик. Двое суток отсидки оп- 
^Гт Л с% И «Г Л<МИЛИ еГ0 ' Те " ерь °" боялся - 410 Юлька ум^"а сам он 

Несчастная ^ женщина с трудом сдерживала себя. С одной стороны 
прочно въевшийся в плоть и кровь страх перед печатями и подписями’ 
приказами и начальниками, с другой—всезатопляющая жалость к пропа- 
дающим детям. Порой ее захлестывал порыв гнева, и она была готова 
схватить давно припасенный ломик, подковырнуть проклятую дверь и од¬ 
ним рывком высадить ее ко всем чертям! У Д Р Д 

За войну Клавдия Степановна надолбалась ломом намахалась кип- 
кой и лопатой. Ходила на окопы, разбирала завалы, вскапывала здесь во 
ппрпи’ выковы Р ивая булыжники, свой малюсенький огородишко На такую 
дверь плечом приналечь, она распахнется, как игрушечная Но печать з“ 
тлп! К Г аЛа ' Печать —не замок, ие сорвешь, не сломаешь. Этой бумажной 
боялась КРУГЛЬШ ’ бледно-сиреневым оттиском женщина панически 

то Толика ° ТеРПИМ еЩС часок, — У д РУ ченно Уговаривала она не то себя, не 

ПР° шел не один час - прежде чем она решилась действовать 

по іЙГо™ каН о ЧНЛН в два голоса - Сгущающаяся за окном тьма подгоня¬ 
ла Клавдию Степановну. Оставлять их одних в квартире еще н: ночь 
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нельзя. Если случится несчастье, она никогда себе этого не простит. 

С ненавистью глянула женщина на печать и поняла, что не отступи 

4 М _ Т Толь^ты чем громыхал, когда я впервой подошла? 

— Молотком,—оживился изнемогший мальчик. 

— Топор у вас где, знаешь? 

— Тащи его... Принес? Руби филенку внизу... Так сильнее... По- 

Толик’ чуялтодно: его немощные потуги ничтожны, топор отскакива¬ 
ет от доски, как от камня. 

^лыіый ДИ удар Ь іютряс Л дверь° К Сперва треснула 

““'’жІдаГ'гря'ю'г'рі-ссла, „ ош оказались носом к носу Суротым 
дрожащим от напряжения и страха голосом она шепнула в самое ухо 

МаЛЬ ™к^ кажешь> что сам порубал! Что пособляла, молчи! Я ж чуток 
пгѵиплшнпягь Тебе ничего не будет, ты маленький. 

приложилась... іеоеди ованно У ормотал заплаканный Толин, высовывая 
наружу нос и глубоко, всей грудью вдыхая сыроватую прохладу. 

ЧІс1 а ^ре?даа У 'накормленные и притихшие, они покинули квартиру 
г псе пки В полусотне шагов от милиции, в темной подворотне Клавдия 
Степановна бережно передала Толику укутанную, сипло сопящую де- 

во іку^ смотри, проговоришься, будет у меня беда. 

— Нс проговорюсь! Я сам дверь рубал. „ . уппП . 

Клавдия Степановна дождалась, пока за Толиком и Юлькой захлоп 
нулись тяжелые двери. 

9. Пирамида 

Гели бы вожаки обдирали одного меня, я не выдержал бы и двух 
пней Ревел бьГскандалиТбросился жаловаться.-никакие угрозы не ос¬ 
тановили^быА в стаде чего не вытерпишь, к чему не приноровишься. 

СТЭД У же С дав но б о С тчая ние И уступило место горькой безнадежности: как все. 
так и я С долгами сладить было невозможно, даже если объявить голо- 
повкѵ И не было случая, чтобы кто-то вырвался из тисков. 

Д Никола уверенно подмял под себя запуганную массу. Его кулак днем 
и ночГю висел на Н д нашими головами. Чуть расслабился, не вынес пайку 

ТГ. 7уппе «“гоТреТрГть^Гизость ка„цел»р„„. взрос- 
ЛЫХ ^ де Р* ивала в ^ друга Р Драки, словно вехи, 

размечали и каждый наш день, и всю зиму. Мы сшибались, взвинчивая 

“ бЯ НоТГГс а Гь^ ■<> ■"*• «»« » ■» 

™ х НикоГже Р „ а “о 35222 ^рвсѴеГв дране. 

П себя В до К невменяемости, «гью теряя „ад собой контроль, 
и р пюистѵпе исступления могли нанести любые увечья —выткнуть глаза, 
пьтнѵть ножом придушить. Эту беспредельную жестокость, способную на 
всё невозм^жн'о бьшо не ощущать, перед ней невозможно было не па- 

Скооо каждый знал, кого он сильнее и кого слабее, кому может без- 
робке отбрехивались, не переступая дозволенных границ. 
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УХО во?тпп М л Л ѵ а Лп? а п благоволил и главари. С такими следовало держать 
серьезньш неприятное™ 713 "” И перетерпеть ' чтобь ' не налететь на более 

Поп Г °Р батый выглядел дохляком, но восседал на самом веохѵ пя ршр 

,иаего * ~«—- 

стер„„ Р0С „ Л Т?пялячя У „Т ШЩеЙ троиц, -' й “ должниками составляли ше- 
ви/трк’которого вкседали вожши. 0 "'' распол>г ““ с ь У « полукругом, 

гака „ Прива « ить объедками приблатненных шкетов неспособных пп нятѵ 
ре противиться более сильному, было нетрудно Большинство^* из ° них I' 

2?ка Л нньЖХТ°шеГ а ’ П °Т В ™ сред н первы^дГже поОа^ал™ 

тому СВОЙ хлеб ДУ Шестеривший не 33 страх, а за совесть, тащил Горба- 

с мест нХа°сь У ааГЯЯД І ^ иколы преданные ему шестерки срывались 
О мест, наорасывались на неугодного, помогая выколачивать попяти или 
выпендриваясь, доводили и били нас без причин подати, или, 

В соперничестве, в стремлении перещеголять гшѵг поѵгя п ѵбпяжр. 

Но* их агло чё'іто о г О К нередко сс 0 Риаись и схлестывались между собой. 

поддержке главарей ощущалась постоянно. 

ности гОёсто кажОого И 00 Ь няг СТЬІЧКИ искоре привели к полной определен- 
ности места каждого из нас в пирамиде подчинения Венчали ее Никола 

всех° вник Ь авшОО?Жью мОл 116 безра3дельно - знавшие буквально все обо 
всех, вникавшие в любые мелочи наших отношений 

ьид д Р аки будоражил предводителей, зажигал их глаза язяптньт 
огнем. Воинственные вопли «Стыкнемся!», как боевые фанфаоы вывяли 

танёклёти И й бр0СаЛИ В Гущу испыхнувшей потасовки: наводтъ Р И ми Р ™ ус- 
пЛ ” порядок - следить за строгими правилами драки. У 

Правила соблюдались главарями с точностью, когда дрались мы- ея 
ми они при избиении своих жертв никаких правил не признавали Закон' 
вГак" С " РаВедЛИВЫ,г счвталос ь ™. ''то вданіый моим? утверждает 

Правосудие вершил Никола. Его слово было последним Рмѵ пяше 
Конечно П Р° СИЛИ мил °сти. защиты и честного разбора ссоры У 
Коне шо же, сытые жаждали зрелищ. Заскучав без баталий они 

стал С ІХл™лбТтІ Д0 ^лгшг Л т абЫХ "о б ° Лее сильных - подначивали тихонь, 

- ДосаГ»« Л ? И е И ^3, ■ Ш Ха“г,» Л ° 6И,Ые 

глазами пГ„™ея С „Т-СяаГ™йуТс™ УЛ ГОРбаТЫЙ ' "° ДМИГИЮ ” <*>™» 

не іі^одилось У ж?гм^, 1 ^ Т п ПИЛСЯ И 3аСКучал; прич ™ дл « отказа или слез 
не находилось, но смыться его так и подмывало. 

Никола. А НУ ' РаШТ ' ° ТВеСЬ еМу ПЛЮХ УІ -осклабился вспухшим ртом 

Вперед. Толик, вмажь ему! — подхватил Педя. 

Не дрейфь, Пигмей! Рви ему ноздри! 

Л рИ - ШЛа пора и нам с Толином выяснить отношения разделить меж* 
ппе С °я° И ступени У самого подножия пирамиды. Сердце болезненно ежа 
лось, было совестно обижать приятеля, без причины ссориться с безобип 
ным мальчишкой. Как избежать стычки и с достоинстаоКтс?упитГ если 
редшю? изгородь Уже раздалась по сторонам и ты 

но залепетал Н я УЖН0 ’ МЫ ВЭМ НИЧеГ ° плохого не сделали! — невразумитель 
Никола сгреб нас за шкирки и стукнул лбами как бананов Зягпо 
неестали ЕЙЕГ" ^ ДРУГ ДР5та " слег^Тп"^ 

же летить ЛИ пп ^ НЯ П0Пр0СТу: попробуй повернись спиной к группе — тѵт 
же летишь вверх тормашками через присевшего сзади шпендрика Или 
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врежут пендель под зад, дескать, «по натяжке бить не грех, полагается 

Происходящее в группе волновало меня все меньше. Кого обирают, 
кого поборы еще не коснулись- не все ли равно? Пусть.грабят *иъ*сь 
свет только бы мне хлеб достался. Пусть лаются и грызутся д Р 
ния.'только бы на меня не сыпались пинки и брань. ппѵтяи „,. й нас 

Главный мздоимец. Горбатый, восседал в 
паѵтины и подергивал за ниточки своих жертв. Тотальный учет 0ьІЛ 
поставлен со щепетильностью и размахом завзятого бухгалтера-крюч о 
ра Он любил подолгу мараковать над потертыми на с ™ бв * уточка 

с хитрой приходно-расходной кабалистикой, где хвосты за- 

рапанной грязно-фиолетовыми каракулями, тянулись длинные хвосты за 
Рогулин—цифири нарастающих долгов. Горбатый вглядывался в заветные 
письмена и гримаса довольства сглаживала морщины его лица. Шевеля 

губами"» прикидывая на черновике, он дотошно “"ТлГв дело 

ски, отмечал сроки, принимал во внимание покорность, все ш о д 

у вершащих каждодневный суд вожаков. т никако- 

Ему особенно нравилось поигрывать в честность, х0 ™ ° г _ 

ГП отчета или оправдания от него не требовал. Словно гипнотизируя, Гор 
батый давил жестким взглядом свою паству, перебегал глаза “” с °выно 
должника на другого, на момент задерживаясь на каждом, возможно выно 
гя ппо себя приговор и решая, кого следует подстегнуть окриком, а кого 
накаРРтГ кулаком Становилось понятно, что он и без писанины помнит 
назубок все и обо всех, а меркантильные подсчеты лишь доставляют ему 

удовольствие.^ должник> не поднимая головы, кожей чувствовал неусып¬ 
ное внимание Д^у^ричал он растерянному, поникшему Толику. 

_ Очень рубать хотелось, не бей, ие надо! —с обескураживающей 

наивностью молил Толик и заслонялся в испуге руками. _ 

_ Должен—гони! —неумолимо напирал Горбатый, шлепая ладонью 

пп плочѵ мальчишке и тут же поддавая запястьем под подбородок. 

Г У з“трГвынесу, суков б?ду!-лязгнув зубами, плаксиво мямлил 

Пишась«Завтра, завтраі. -распа- 
лялся Горбатый, и, подражая Николе, сек худенькую повинную шею. 

На малолетство не надейся, не проймешь! нинпгп не 

Толик тоненько блеял. Он хорошо знал, что обещаниями никого не 
разжалобить, но каждый раз заводил ту же карусель с просьбами и по 

судами меня ^ ^ получалось МеН я воспринимали как взрослого, без 

скидок шнед ВН у Х р еннЯ я борьба при виде пайки возгоралась заново, 
что выбрать, голод или побои? Никто не посоветует, не подскажет С на¬ 
стоящей^ бедой всегда остаешься один на один, как с тяжелой болезнь 

И СМ Хлебушек, вот он. желанный, лежит горьким искусом. Грядущая 
вздрючка У тоже реальна, ее довелось испытать не однажды на собственной 

^Каждый раз меня трясло и ломало, борьба шла с переменным Успе¬ 
хом- то выносил хлеб и проводил в голодном покое остаток дня и ночь, 
то заглатывал тешил слипшийся желудок и тащился в группу как на 
эшафот. 

10. Куча мала 

Я вцепился намертво в ржавые прутья койки. Двое шестерок, мерз- 
ко матерясь, пытались меня отодрать. Им помог Никола. Он орудовал 
у самой свалки, бросал пацанов одного на другого и придавливал сверху, 
ррппыгивяя и давя кѵчу задом и башмаками. 

ПР Поодаль от извивающихся тел кружили шестерки, толкали и Давили 
нас, не давая расползаться. Горбатый лягал вырывающихся мальчишек, 
норовя засветить в лицо. Педя подзуживал издали. 

_Так ему, по сопатке! Попал! Кровянкой залился! 
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~ Смятенный и обезумевший, распластался я ниц под гоѵпой бяпях 
ающихся тел и ошалело вертел головой в надежде избежать ударов в ? и- 

скрючиться У ця бГ Я “ впервые и еще не знал, что безопаснее всего 
п»п!? Ч гт ЬСЯ На боку ' п °Д ж ать колени и прикрыть голову руками Куча па- 

задыхался ПеЧаТаННЫЯ ПЛаШМЯ ' Я бИЛСЯ ВСем телом « а « пойманная У рыба. 

— Бей Рахита! —входя в раж, вопил Педя. 

нѵть Н еше Т н^ног^ ІерТеЛЬНЫЙ уЖаС: Г РУД Н У Ю клетку сдавили —не вздох- 
У , еще немного и расплющат. Я закричал и в тот же миг острый но- 

померк™ НКа С ° страшной СИЛ0Й полоснул меня сбоку по ребрам Свет 

Сознание возвращалось медленно и трудно. Оглушенный я валялгя 
новение Де У П ° Р ° Га спальни - Даже не представляя, долгим ли было исчез- 

ЛИШЬ размьІтые кресты оконных рам темнеют на свету 
Нестерпимо ломило голову, словно стянутую стальным обручем 

и Р не Ь мо°г Л по^велитьгя В п ВИСках ‘ Я хватал В03 ДУ Х судорожными глотками 
и не мог пошевелиться. Попытался встать, но пол вздыбился кресты оам 
закачались, как живые. Пришлось снова лечь. кресты рам 

Кололо в боку, и эта боль пронзала все тело. «Отшибли нутро» — 
всплыла зловещая мысль, рожденная памятью о бесчисленных криминаль- 
воришек Г ° РИЯХ ’ заканчивавшихся избиением заарканенных несчастных 

Я застонал и, напрягшись, потянулся к койке. 

„ а „„ В посте ™ 0Ч Ухался окончательно и дал себе волю. Рыдания распи¬ 
рали грудь. Солоноватая, с металлическим привкусом кровь вызывала 
тошноту. Я уткнулся в подушку, сморкался и плакал взахлеб ВЫЗЫвала 
‘д лто ме « я бьют и ненавидят? Я мучаюсь и голодаю, как все! 

А в следующий раз могут забить и до смерти... Не лучше ли умереть 
сразу, чем терпеть издевательства и голод? Но умрешь насовсем У и ниче- 

толькоТыІе б™. Не бУДеТ - П0ЖЭЛеЙ М6НЯ! НуЖНа такая’малость, 

В отчаянии, как в горячечном бреду, я истово творил сумбурные 
“ аНИЯ * шептал нес УРазные слова, каких раньше никогда не произ- 

НОСИЛ. г 

_ БоЛь по-прежнему буравила ушибленный бок, голова раскалывалась 
все во мне надрывалось и стонало. Я был близок к смерти или помсша- 
о пощаде “ безутешн ° СК У ЛИЛ в мокрую подушку, исступленно моля 

Сквозь собственные всхлипы и подвывания я угадывал приглушен¬ 
ный говорок. Я знал, что никто не спит, и, как только прекратил скулеж 
откуда-то издалека, словно сквозь вату, донеслись внятные голоса- 
— Оклемался! 

— Не будет должок зажухивать! 

— Вздумает финтить, с кожей сдерем! 

— В лагере эту харкотину шлепнули бы почем зря! 

— Может, и нет. Слабаки живучи, как тараканы. 

— А сколько таких ухайдакали, не счесть! 

— Этот сам копыта откинет. 

— Шкелетина! 

Если и впрямь загнусь, не выдержу? Тогда терять нечего... Дерзкое 
решение подкраді алось исподволь, окончательно пересиливая ущербную 
приниженность, и, пока оно облачалось в слова, сердце бешено зача- 

Один выход пожаловаться взрослым. Никто, кроме меня не посме¬ 
ет, никто так много не должен... Забьют потом до смерти или прирежут 
Так и эдак—конец! * — 

От страха перед неизбежной расправой было не отмахнуться и жела¬ 
ние выжить чздымало горячую, как бред, решимость убежать куда угод 
но, только подальше от этого страшного логова. 

Найду, где голову приклонить, в миру хоть кто-нибудь посочувству¬ 
ет и приютит есть же добрые люди! Нужно выдать вожаков и рвануть... 
Іолько куда уйдешь по морозу? А вожаков накажут, но из ДПР не вытѵ- 
рят, значит, кара неминуема. Безнадега, деваться некуда. 
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«Пусть меня убьют,— решил я вдруг до странности спокойно. - Зато 
остальных должников спасу. Поймут тогда, что и я не хуже других» Уме¬ 
реть бы и доказать всем... Что доказать, я не очень себе представлял и 
поэтому стал думать о доносе, о побеге, о наших немногих родственниках, 
оставшихся в живых после воины. Самая близкая родственница тетка, 
жена маминого брата, погибшего на фронте. Ее адрес я затвердил перед 
расставанием с мамой Пожалуй, напишу ей, может, приедет, выр^ит. 
Заберет к себе или устроит в детдом или хотя бы в другой приемник. 

Планы намечались один смелее другого, но все были нереальны и 
я это отчетливо ощущал. Зато стало ясно главное: нужно что-то делать, 
на что-то решиться, сами собой неприятности не кончатся. ц 

Моя решимость созрела в тот вечер: последний, жуткии и верный, 
как самоубийство, шанс я упустить не должен. 

Педя выскуливал тоскливую песню: 

Звенит звонок, идет поверка. Монтер задумал убегать. 

Не стал поверки дожидаться, а стал проворно печь ломать,- 

Песня гасила боль и настраивала на смиренный лад. Но теперь я 
знал, что не так одинок и беззащитен, как раньше, со мной заветная, 

Р Скорбно плакали ледяные разводья, намерзшие на темных окнах 
спальни. От махорочного дыма и воин слезились глаза. Накатывала зна¬ 
комая полуночная муть. Воспаленные мысли вязли в расползающейся 
реальности зыбких видений. «Наверное, заболел», —подумалось с оез- 

Р Мирный напев убаюкивал, словно колыбель, но, когда голоса замол¬ 
кали, веки мои разлеплялись, и я подозрительно озирался: главарей и ше¬ 
стерок легко заносило от тоскливого воя к безудержному куражу. 

Сегодня песни растрогали Николу, и он разоткровенничался. 

_ ...Родителей воронок умчал девять лет назад. И с концом, ни 

слуху ни духу! Маманя на инженеров учила. У папани было два ордена, 
б... буду! На машине ездил с шофером, чтоб мне пропасть! Помню... 

Ничего страшного, можно соснуть, тем более запели Николину 
любимую: 

Черный ворон, ты не вейся... 

И мне мерещилась не парящая в высоком небе хищная птица, а дав¬ 
но ставший притчей во языцех «черный воронок», мелькавший зловещим 

призраком в ночных проломах улиц. - _„ п „ 

Наконец издерганное сознание отключилось, и вновь я будто пере¬ 
жил пинок по ребрам, остановку дыхания и нестерпимую боль в боку. 

_ Спать не даешь,—тормошил меня Царь. — Брыкаешься, орешь, 

^продирал залитые слезами глаза и, накрытый пологом ночи, сно¬ 
ва соскальзывал в колеблющуюся тьму, с воплем срывался в бездну. 

Непробудное утро, сварливая ругань уборщицы: 

_ Мордой бы вас да в свое дерьмо! Языком лизать! Все обдри... 

ли вдрызг! ‘ Не отмоешь вовек! Просыпайтесь, азьяты немытые! 

Горбатый с ухмылкой хапнул мою пайку, полоснул взглядом и 

изумленно гоготнул: 

_ Позырьте, волки! Пигмей окосел! Ну, умора! 

В ѵмывалке у тусклого, проржавевшего огрызка зеркала я долго рас¬ 
сматривал себя. Резкая черта отделяла иссиня черные, стриженые воло- 
сы от белого как мел лица. Левый глаз уползал в сторону, и заставить 
его смотреть прямо не удавалось. 

11. Свиданьице 

Мглистым полднем Толика вела по двору женщина, вызволившая его 
из опечатанной квартиры. Ее приезд никого не оставил павн ° дУ “ н ““' н _ и 
одного из нас ни разу не навещали, редкие счастливцы лучали письма. 

Было странно видеть открытый, безбоязненный уход воспитанника 
из ДПР Пильщики сматывались в город втихаря, через лаз в заборе, по 
задворкам и задам огородов. 
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С момента появления гостьи меня волновало одно: пожалуется То 
лик или нет? Шивая надежда должников и страх вожаков незримо витали 
в п Р ити хшей группе, прячась за мутной кисеей табачного дыма. Молчали 
главари, молчали ребята, но гадали все об одном выдаст или сробеет? 
к -за ®° зв Р аи * ение мы прозевали. С мест нас сорвал шум скандала. 
гося а Толика ПИТаТеЛЬНИЦа И начальница с Т РУД° М удерживали вырывающе- 

Заберите меня!- неистово вопил мальчик, захлебываясь потоком 
,. Пожалуйста, заберите! Работать пойду, обузой не буду, клянусь! 
Заберите, а то сбегу и замерзну под забором! 

У высокой женщины в куцем полушубке, нерешительно топтавшейся 
у выхода, прыгала нижняя челюсть и растерянно кривился рот. 

— Слезиночка моя горючая! — не выдержав, заголосила она —Не 
т п « меня! Пуда ж я тебя возьму? Муж пластом лежит, одна бьюсь 
Потерпи, родной мой! Я ужо еще приеду, гостинчиков привезу 

Толик безнадежно выл. 

Стало и мне невмоготу, защипало глаза. Я попятился в задние ряды 
опасаясь, что сейчас у всех на виду зайдусь ревом похлеще Толика’ 

іостья внезапно прервала причитания и. оттесняемая начальницей 
боком отступила во тьму коридора к выходу. 

А Толик еще долго пускал сопливые пузыри, как интернатский не¬ 
смышленыш, впервые оставленный мамой, и стращал- 

— Все равно убегу! 

„, и Л™ НуВ Т СЬ « назад - я ненароком наткнулся на хищный, немигаю¬ 
щий взгляд Горбатого и поразился его звериному блеску. Откровенное 
ожидание добычи горело в нем диким мерцающим огнем: выследил под¬ 
стерег, остался последний разящий прыжок. 

В группе он первым бросился к Толику: 

— Со свиданьицем! Корешей с панталыку сбиваешь? За тобой дол¬ 
жок числится, а ты мотать мылишься? Кого обдуть вздумал? Мы ж те¬ 
бя отовсюду достанем, замухрыга! Что там заначил? 

Горбатый грубо и жадно выгребал из карманов ноющего мальчишки 
диковинные яства: печенье, мятные пряники в бледно-розовой помадке 
желтые мандаринки, конфеты в фантиках. Он фырчал от нетерпения и 
чуя более сильного хищника, поскорее совал в рот мандаринку вместе 
с кожурой. Головокружительный аромат защекотал ноздри 

— Рви, дависю! вымученно цедил вспухший от слез Толик обое- 
ченно подставляя свои карманы. я 

Подоспел Никола и хапнул весь гостинец. Печенье раскрошилось по 
полу, Горбатый подбирал крошки, хватал губами с ладоней. 

Стало понятно: Толик не рассказал, побоялся. 

Тупое безразличие охватило меня. Эти мандарины, конфеты —все 
мертвое. О них и думать нечего, и смотреть на них незачем. Мой хлебу¬ 
шек снова поплывет мимо, и что бы ни взбрело в голову, какой бы план 
избавления ни причудился, — все зря, беспросветно, несбыточно. Горбато¬ 
го не стряхнуть. Ему и сейчас неймется. 

— Тебе, шибздик, половину долгов скостим. Завтра штефай пайку 
разрешаю, — отвалил он от своих щедрот. Его всегдашняя готовность поло- 
винить наши долги, но ни в коем случае не прощать их наводила на 

мысль о его опыте такого рода в прошлом, возможно, даже в качестве 
клиента. 

12. Лапоть 

Жизнь вожаков текла на удивление гладко, им сходило с рук все 
И вот случилась первая неувязка: взбунтовался Лапоть. 

В тот день Горбатый, устрашающе выпятив челюсть гаркнѵл через 

ВСЮ Группу: ^ У ^ 

— Опять не вынес?! 

_ тыі ? Г0 МОЯ па ^ ка - Должок я вернул. — Лапоть говорил осторожно но 
ординации Р0ЖН0СТН слышалось запретное для должника нарушение суб 

торчат! ТЫ рыпаться? — Горбатый тянул слова,— Молчать, пока зубы 
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_ Живьем жрете? Больше не обломится! Ни крошки! — строптиво 

набычился Лапоть. 

— Выкобенивается! Слышите, волки * 

«Волки» слышали. Никола без размышлений сграбастал заартачив¬ 
шегося мальчишку за ворот и поволок на середину. Лапоть не поддавал¬ 
ся. Оторванные металлические пуговицы горохом запрыгали по полу. 

— Сам нарываешься, придурок лагерный! — Николе надоела эта 
волынка и, резко бросив вперед напружинившуюся тушу своего грузного 
тела, он звезданул дерзкого пацана в подбородок. 

Лапоть пролетел до двери и рухнул у порога. 

Помедлив, приподнялся. Густая кровь текла из его рта, смешиваясь 
со слезами, глаза лихорадочно искрили, загораясь сумасшедшей реш 

_ Убью, гад! — испустил он неистовый вопль и с разгону боднул 

обидчика в живот. 

Верзила дернулся и запрокинулся навзничь, а непокорный мальчиш¬ 
ка с кровавой пеной на губах подмял его и, закусив удила, ожесточенно 
гвоздил кулаками по вздутой морде, рыча истерически. 

— Не дам хлеб! Не дам! Порушу крохоборов! 

Ошеломленный и растерянный, взирал я на психическую атаку вос¬ 
ставшего должника и вдруг с необыкновенной трезвостью заметил что Ла¬ 
поть, хотя и приземистый, но устойчивый и плотный, как будто литои, 
мальчишка с короткими голенастыми ногами. „„„ 

Вопреки разуму, нелепая надежда трепыхнулась в груди. Неожидан¬ 
но я обнаружил в себе отчетливый позыв помочь Лаптю, поднять всех 
должников. Всех не прирежут, даже не налупят. Шальное 1 * ак 

озарение, толкало вперед. На миг почудилось, что оно овладело всей груп¬ 
пой что сейчас и без моего жиденького призыва произойдет всенепремен- 
ное’ свержение власти. Я напрягся в готовности броситься на врагов по 

Р Впервые в жизни во мне взыграло неистовое желание ввязаться 
в пракѵ руки чесались в дерзком азарте. Для счастья нужно было шарах¬ 
нуть кулаком по водянисто-серой роже Горбатого, крушить скулы вымога¬ 
телям/видеть мольбу о пощаде в их стылых глазах. Представлялось да¬ 
же большее: упоение яростной дракой, небывалая радость от ощущения 
собственных ловкости и силы, блаженство победы и освобождения из голод¬ 
ного плена. Участившееся дыхание распирало грудь, испарина выступила 
на лбу. 

Николе никак не удавалось сбросить цепкого мальчишку. 

Опомнившись, я зыркнул по напряженным лицам ребят, пытаясь рас¬ 
познать смельчака, способного поднять за собой всех. Чувство близкой 
опасности, риска еще пылало во мне, пальцы стиснулись до боли. 

Но дальше сжатых кулаков дело не пошло, страх и осторожность взя¬ 
ли верх. Только стук крови в висках да противная дрожь остались позор¬ 
ным напоминанием о секундном мужском порыве, который У га с. «о успев 
разгореться. Никто не отважился поддержать смутьяна ни словом, ни 

Сзади на разъяренного Лаптя наскочили Горбатый и Дух, с опаской 
отдирая его от поверженного вожака. Лапоть отмахнул Горбатого локтем, 
и тот кувыркнулся вверх тормашками, задевая столы и стулья, сминая 
столпившихся ребят. Однако это вмешательство оказалось решающим. 
Словно проснувшись, прыткая свора шестерок навалилась на бунтовщика. 
Всем скопом оттянули отбивающегося, рычащего мальчишку и позволили 
Николе подняться Началось дикое избиение, и ватага позабавилась 

всласть. 

— Гробь гада! 

- Ломай его! 

— Шибай по балде! 

— Разрисую! — Горбатый взмахнул ножом, но ударить не решился 
Только харкнул в лицо Лаптю и озлобленно призвал: Добивай лягаша! 

Растерзанный, с разбитым носом, Никола остервенело, ребром ладо¬ 
ни, рубал мальчишку по чем попало. 

— Шалишь!.. Покурочу!.. 

Общими усилиями загнали смутьяна в угол и, наседая со всех сто¬ 


• Песни задрипанного ДПР 


5 * 


рон, рвали его беспощадно. Ослепленный злобой Лапоть яростно отби¬ 
вался руками, ногами, едва ли не зубами. Но силы были неравны В пос- 

дний момент, когда подуставшая свора повалила его и начала пинать 

апоть извернулся, продрался сквозь лес ног и тел и опрометью сиганул 
в дверь. 

На душе было скверно, как будто я совершил подлость. «Пусть бы 
изоили, —думал я с презрением к самому себе, —не впервой» Струхнул 
у пуст момент, которого, возможно, больше не представится. Подсобил 
-нибудь и выгорело бы. И другие должники потянулись 
бы, вот хоть Царь. Еще человек пять-шесть, а там — стенка на стенку да 
с нами никто бы не сладил! Тогда конец голоду и мучениям! 

Запоздалые сожаления глодали меня. 

П . 1М возбужденно потявкивали шестерки, готовые иа новые изъяв¬ 

ления преданности, оправлял одеяние остывающий Никола. К нему были 
о ращены пришибленные, подозрительно одинаковые лица должников: 
с каждого липкой патокой текли вымученная угодливость и покорность. 
ульГой ТВОВаЛ * ЧТ ° И М0Я Ф ИЗИономия скисает бездумной, заискивающей 

Мороз и метель отрезали Лаптю пути отступления. В запертый чѵ- 

^ В ™* ами п Р°никнуть ему не удалось, а бунтарская выходка одной 
потасовкой ограничиться не могла. Это не бесхитростная драчка непола- 
1 ЯШЯХ ан Г К0ЛЬНИК0В ’ К0Т °Р ая прекращается при первом жалобном писке 

Предстояла грозная ночь с искуплением дневных прегрешений, 
оначалу темная не задалась. Непокорный Лапоть разодрал попо- 
^” НЯВ0Л0ЧКУ ' наб Р° ш енную ему на голову. Орава шестерок навалилась 
на него в открытую, дубася кто чем. Никола торкал шваброй ему в лицо 
и взрыкивал свирепо, по-звериному. Лапоть огрызался ослепленным яро¬ 
стью дикарем, выплевывал кровь. Педя сидел в стороне, талдычил - 

— В парашу его, в парашу! 

баннщ 1Уб0К дерущихся тел поволокся по проходу и выкатился в пред- 

— Окунай подлюгу! 

Загремела бадья. 

— Сука! Опрокинул! 

— Макай харей в дерьмо! 

Внезапно с лестницы донесся крик: 

— Шухер! 

Голос Марухи пресек вакханалию избиения: 

— Что, взбесились?! С ума сдурели?! 

Застревая в дверном проеме, шестерки ворвались в спальню и стре- 
канули по постелям. р 

— Хромай отсюда!—забасил Никола в прихожей. 

Они негромко попререкались, и Маруха увела его к себе. 

Вернулся Лапоть, всхлипывающий, вонючий и мокрый с длинной 
струйкой крови, протянувшейся из уха за ворот рубашки... 

Отшумели страсти, от сердца отлегло, но мыслишки трепыхались 
совсем иные. Искушать судьбу желания не было. Хорошо, что удержал¬ 
ся, не поддался соблазну во время дневной стычки, не полез на рожон 
Атамана и его кодлу не одолеть. Горбатый чуть финкой не пырнул Лап¬ 
тя, меня Никола придушил бы шутя... 1 3 

Слава богу, куражились не надо мной, нужно терпеть должны же 
приити путевки. 

Однако радость эта была мимолетной; впоследствии, припоминая 
расправу над Лаптем и свою трусливую нерешительность’ я был мучи¬ 
тельно противен самому себе. 3 

Казалось, шальная смута пресечена и бунтовщику остается только 
смириться. Но утром Лапоть рванул из приемника. 

На отлов беглеца отрядили команду во главе с покорябанным Нико- 
лои, а к вечеру в погоню пошли и всполошившиеся воспитатели. Напрас¬ 
но. Попутать его в тот день не удалось, и только через пару недель его 
привел милиционер. д 

Лаптя было не узнать. Под серой, прожженной на темени пилоткой 
топорщились толстые, словно приклеенные, обмороженные уши. Из-под 
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запахнутой на голой груди хламиды, свисавшей гРН^^^^^емнамГпри- 
пись закрученные в ветхие обмотки ноги. К ступням были тесемка и р 

круч^ы^ыртвьге^галошш ^ ^ знанием дела оценил наряд Никола,- 

Без порток.^а^в шл о надо( пообтерлась самый мизер! — восхищенно под- 

дакнул Педя. _ торжествовал Горбатый. В миру-то икру жрал? 

— На тебе ж прямо вериги! Где прибарахлился? — удивлялась на- 

ЧаЛЬ МеТя поразило не одеяние Лаптя и даже не его 

налетом губы и шмыгающий, в струпьях облезлой кожи нос. ІІораз л 

нервный тик и одичалый, затравленный взгляд. 

Вот как воля привечает нашего брата! _ ттр^рпяряя из 

Попѵтали его в родной деревушке. Завернули обратно, передавая из 
рук вруки по дайной цепочке городов и селений со множеством таких 

Попытка'удрать Не удалась и не удастся. Как затеряться в атом тес 
но-упорядоченном мире, повязанном нищетой и раоскими путами, где сво 
водного жизненного пространства совсем не осталось? 

С месяц Лапоть отлеживался в изоляторе. п ., ннкля 

Без главного работяги, усердного и сноровистого Лап-гя вози 
трудность с заготовкой дров. Артель нерадивых пильщиков Р 

лась с заданием. Им было не до пил и топоров, их прельщал все больше 
оживающий после войны и оккупации городок с его лавчонками, баней, к 
но, барахолкой и вокзалом. 

Начальница 1 Изругала филонов и повелела снаряжать после обеда 
вторую смену заготовителей дров. Теперь большинство р запа пши- 
грѵппы раз-два в неделю бывали на улице. И только неско р п 

певших доходяг, вроде меня. Царя и Толика, по-прежнему мечтали о про¬ 
гулке, как о хлебе и светлом празднике. умятой» ѵпяп ., 

Вожаки уверовали в безнаказанность и взлютовали. Хлесткие УДирь 
сыпал”йав Р о и налево, по поводу и без повода возводились в пов¬ 
седневную норму общения, заменяя ненужные, теряющие смысл и деист 

веНН Ве Т черами а 'вытворялось неописуемое: беготня по конкам, неуемная 
матерная грызня картежников, куча мала и еще какие-нибудь дикие вы д 

КИ ’"и Ка поІже УС когда ? все засыпали, легчало не всегда. Даванет удушье 
вскинешься в ужасе, разинув рот, жадно хлебнешь тяжелого настоя и из 
последних сил сдержишь рвущийся из глотки предсмертный вопль. Почти 
задохнувшийся, приподнимешься на локте: ложиться страшно: удушье то¬ 
го и гляди сомкнет челюсти намертво и уже не проснешься. Ворочаешься 
измученный и гонишь мысли о‘смерти. Сон все-таки побеждает, голова 

к 01і ‘попривыкГув^ Ю я ПР решил А про И себя, что лучший способ превозмочь 
ночь—Поскорее опять уснуть. Будь что будет! Я впадал в чуткое и тре¬ 
вожное забытье: какая-то частичка сознания бодрствовала и бдительно еле 
дила за дыханием, охраняя жизнь. 

13. Отруби 

Промерзший Дух в припорошенной опилками фуфайке, в заснежен¬ 
ном Шлемом треухе ввалился в группу и быстро-быстро залопотал что-то 

НИК Я навострил уши и наполовину разобрал, наполовину угадал смысл 
сказанного: от стены конюшни отодрана доска, и есть шанс разжиться то 

ЛИ овсом, то ли жмыхом. , 

- Заметано,— кивнул Никола.— Отобедаем, нарисуем. 

«А что. если и мне испьгтгь фортуну» — вдруг всплыло отчаянное 
желание. Пока у них пойдут сборы да хлопоты... 

Соблазн разгорался вместе с боязливым напряжением. 

Горбатый принял мою пайку, с кислой минои повертел ее, едва не 
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ппппжр^п пренебрежительно поджал губы: он меня не грабил, а делал 
Хгшя е, «Т М0 Іаки одаривал. Прошли времена, когда, шальной от не- 
тился жадности, он рвал куски вместе с руками. Забурел, пресы- 

Я отбросил сомнения: рискну! 

Впервые за много недель выскользнул во двор 
п , 0 і“ к й ий яорыв ст УДеного ветра пронзил насквозь, я захлебнулся его 
нГг,і!мг!™ еСТЬЮ И ЧуТЬ не повернул обратно. Но прилив безрассуд- 
вечный ггш ш подстегивал: возвращение сулило лишь безысходность и 
Мгновение постоял, пытаясь унять гулкое биение сердца 
I ело сжалось, колючие глотки морозного воздуха обжигали горло 
мпѵи ™ в небе висели ле ткие облака. Все было бело, и лишь над 
снежными шапками домов торчали темные печные трубы. Ве 
ер срывал с них жидкие дымки и, унося, быстро развеивал. 

“ ИЗК0 согнувшись, отворачивая от ветра лицо, покостылял я невер- 
меж ДУ бугристыми сугробами. Высоченные сугробы скрыва- 
ЛИ С г“ 0Й и вз Р°слого, так что из окон дома я не был виден 

чѵсь и' генѵгЛ Р гѵ П г^л СуХ ° И ’ Свеже вьшавший снежок. Подумалось: скопы¬ 
чусь и ткнусь в сугроб—хана, не выбраться, увязну. 

У входа в конюшню было натоптано, напачкано, и я повернѵл в об- 
° д Ж? етены. Подгибались колени, зубы вылязгивали звонкую чечет¬ 
ку, слезящиеся глаза шарили по неровной, залатанной стенке из разно- 
п^мрнп' заиндевелых досок и горбылей. Стоп! Словно по наитию по Р тяну 
иѵи ргг „ к заветном У. повисшему на одном гвозде горбылю. Сдви- 

у я с У н УЛся в узенькую щель. Тело проскользнуло сразу, а голова 
застряла. Подергавшись и ободрав уши, пролез внутрь. 

мпчи %= дохнули в лицо острой вонью навоза и кислотой лошадиной 
пригнаншлх дверей° КИ СеР ° Г ° СВвТа окаймляли прямоугольник неплотно 

НО я ВЬІТЯН У Л вперед руки, ощупывая полумрак. Медлен- 

"" "Г^ НИЛ0СЬ - П0 сторо,іам проступил тесный хлев с хомутами и уп¬ 
ряжью по стенам, со стойлом в углу. Слева всплыли нечеткие очертания 
громоздкого, приземистого ларя. А рядом, на земляном унавоженном по- 
лу ' Длинный, набитый чем-то под завязку мешок. Дрожащие руки нащу- 

пг,пял^/и Г0 п 3атяиутую перевязь - Рванул зубами ветхую дерюгу, она легко 
подалась. Протиснув два пальца в прокушенное отверстие и поднапряг- 

облачко*т^льной трухи 3 — І отрубиУ° ЛЗаіОІЦУЮСЯ Из Дыры 

п, , п . я за ;; ерпнул пригоршню муки и с жадностью припал к ней ртом 
нутро квш“7ь потряс Л 3. " Н0С - ДЬ,ХаИИе “Р***™- Выворачивающий 

Я долго кашлял, стараясь делать это как можно тише Наконец от¬ 
пустило. Слегка успокоившись, я погрузил ладонь в серую бархатистую 
мучицу и принялся хватать ее губами, как нервная лошадь оархатистую 
„ ^ Яь ' ЛЬ Л абивала горло - я задерживал вдох, боясь снова поперхнуться 

глатывать прогор^ую РеС пт а п ВаЯ ' СТараЯСЬ П ° СКорее смачиватв слюной^ зш 
бог™ прогорклую, отдающую плесенью и мышиным пометом пищу 

Мир перестал существовать, я отрешился даже от страха Был толь- 
брюхо 11108 С ТепЛЬШИ 0Тр У бями и неуемное желание набить спекшееся 

давя?ь аК пылью И ѵ Н миняп аМеРЗЛа СПИНа ’ 3 Я с лихо Р а Д° ч ной поспешностью, 
давясь пылью, уминал все новые пригоршни. «Стоп!— опомнился нако 

Г- До рвался Дн бесплатного! Накроют с поличным —и хана» Вытащат 
из-под ларя и забьют, затопчут, как пасчудного воришку» ‘ Щ 

тти п !І Р п НИ ^ аЯ к мешку> нагреб доверху карманы шаровар и с трудом 
привстал. Тянуло пошмонать еще немножко, вдруг наткнусь на жмыхам 
овес, но неверная полутьма дальних углов таила опасность Лишь запих- 
” ул нзпоследок полную пригоршню в рот и выбрался наружу Яркий свет 
резацул по глазам. Подслеповато щурясь, я пригнулся и обомлел- серая 
пыль покрывала меня с ног до головы. Слегка пообмелся и тут же ошѵтил 
нѵ і У п тя С „ Т и РУИКУ МУКИ ’ ТеКущую через ««РУ одного из карманоГв штани 
пепь кпгп У ЩИК0Л0ТК ? стягивала резинка. Все же я заторопился Те 
рь, когда благополучный исход был близок, дрожь охватила меня я'опа- 
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сался, что буду перехвачен у входа и силой лишен добычи. Пробираясь 
в дом. был уверен что неприятность подстерегает у двери в канцелярию. 
На лестнице каждую минуту ждал внезапного нападения и огртблени. 

Все обошлось, новичкам везет. Будто заговоренный, проскочил неза 
меченным несколько комнат, ни у кого не вызвав подозрения. 

В спальне бережно ссыпал отруби на разостланное вафельное поло¬ 
тенце, осторожно смахнул остатки, налипшие на кальсоны и изнанку шар 
вар отряхнул запудренные ноги. „ пѵпт , 

Глянув на иззябшие тонкие икры, мимоходом отметил, ну и дох д 
ной же я стал! В последний момент, завязывая концы полотенца,^не в - 
держал, размотал и заначил немного в карман, решив полакоми ся 
в группе втихаря, как давленым мякишем 

1 Проржавевшая нижняя наволочка представлялась подходящим укром 
ным тайником. Подпорол ее пошире с угла и п Р и "Р^ а ^°^® е ™^ т Й л ^: 
лок в грязную вату. Подушка лежала маленькая, бесформенная, неотличи 

М В группе°я уже полностью уверовал в удачу и даже предвкушал, как 
после отбоя заморю червячка. Пожалуй, отруби не следует транжирит 
Растяну на неделю, даже на месяц, слегка прикладываясь один раз 

Д Я устремил взор в себя и проникновенно размышлял о том что от 
руби —это мука, только погрубее, и из нее можно испечь хл ®®- Вс "°“” " 
лось как мама заводила квашню и наделяла нас кусочками теста, как 
играли с ним. как наши самодельные фигурки ставились в Духовку вме¬ 
сте с большим праздничным пирогом. Божественный аромат свежевыпе 
ченного пирога замутил сознание. К отрубям потянуло неудержимо и я 
осторожненько, несуетливо обмакнул в карман наслюнявленный палец и 

слизнул с него прилипшие пылинки. 

Но разве можно утаить съестное в изнывающей от голода то ? 

Мгновеіше^^'меня вышвырнули на середину; еще мгновение —и 

Никола выдернул наружу карманы моих шаровар, рассыпав муку на по -чу. 
Никола “Д у Р и У з аты ^ ил ^ ж ^ от! На ша рапа! - разнесся истошный вопль, 

и в комнате поднялся невообразимый переполох. 

С голодным блеском в глазах пацаны повскакали с мест и, отталки¬ 
вая друг друга, тучей свирепой саранчи бросились на рассыпанную горст 

ку °^РУ вк ^ ру Г ань, грохот сдвигаемых столов и падающих стульев. Рас¬ 
сеянная мука исчезла, слизанная в один миг. 

Суматоха постепенно улеглась, и только парочка пацанят еще долго 
ползала под столами и, как магнитом, обшаривала доски пола наслюняв¬ 
ленными ладошками в поисках призрачных остатков. 

До самого отбоя корил я себя за недомыслие; дурья башка, разве 
можно было тащить отруби в группу? А когда не оказалось заначки в по¬ 
душке, загоревал всерьез. Недавнее везение обернулось новой издевкои. 
Раз в жизни разжился съестным и не уберег! , П . ІЛ 

Затравленным зверенышем бросал я из-под одеяла осторожные, злые 
взгляды в дальний кбнец спальни. В стане Николы, как обычно, громко 
базарили, резались в карты. Я беззвучно скулил в подушку, не смея 
и заикнуться о пропаже. Не пойман —не вор! 

14. Вторжение 

Взбесившиеся зимние ветры развеивали сухую, острую крупу по 
подмерзшему насту, теребили нагие ветви кленов. Печные трубы выли 
пожарной сиреной, отодранное железо на крыше билось и бухало невпо¬ 
пад. Время умеряло свой тягучий ход. а иногда словно абывшись, не¬ 
подвижно зависало и прислушивалось к шорохам и вою взбалмошных вих¬ 
рей. Казалось , сплошная зима продолжается уже много лет подряд. 

И вот каким-то шальным потоком плутавшим в глухих просторах 
зимнегс безвременья в наш заповедник занесло четверых подозрительно 
здоровенных лбов Кто их направил сюда, понять было трудно. Беспри- 
ютііая поросль лезла отовсюду, хлестала через край, и наш застойный 
омут, возможно, приглянілся в качестве предвариловки. Так или иначе не 


• П*сви задрипанного ДПР 


63 


больших Л°Р° Г к ДПР прибился квартет великовов- 
растных верзил лет восемнадцати—двадцати. 

Неспешной походкой бывалых бродяг вплыли они в группу колых 
лигь С ня ГУ ппи ВераМИ над нашими стрижеными макушками и широко рассе 
ИР0ВанНЫХ месТах у печки - Первые две-три минуты но- 
іки косились на наши изумленно-вытянутые физиономии, как бы оцени 

нѵлнгГ п ™ ПРИЮТ И е «° обитателей Быстро поняли обстановку отвер 
с откровенным безразличием и вниманием нас больше не удо- 
стаивали. 17 ^ 

приііюльцами ЧЭСТЬ К0Мнаты была тепе Рь оккупирована новоявленными 

1 Удивленно пялились на широкие спины, растрепанные шевелю 
ры и живописные лохмотья потасканных клифов; казенных одеяний под¬ 
ходящих размеров им, конечно, не нашлось, одеянии под 

м Пт 0В ^ К !^ Р азит ельно отличались от нашего мышино-серого царст- 

люлей Гшшѵ г- тг особый вольный дух: терпкий запах пота взрослых 
людей, зимних дорог, чеснока и водки. 

нерѵ^кну 0 „ 3аНЯЛ горбоносый губан с пронзительным взглядом 

нерусских миндалевидных глаз, с копной витых смоляных волос Тое- 

|Гч Н е"у И Медлитель ” ые Д™ия -о выказывали не^омер^ую 

на тшне^капьтГДпй^,^ 13114 С ВПаЛ0Й грудью и У 3 «ой птичьей головкой 
“ а ™оЩ й ка Дыкастой шее, торчал на табуретке покосившейся каланчой 
протянув ноги-ходули. Он то и дело приглаживал косой чубчик’ 
острым концом коловший левую бровь, таращил глазки-пуговицы. 

іыце двое новеньких, невзрачных, со стертыми, неприметными лица- 
лидавГ'” В0Р, ' Ше,, ■ яержал,,сь » ™ падхваге яв* уступи 

Как ни внушительно выглядели пришлые, я не сразу оценил по-на¬ 
стоящему ситуацию, даже в душе раболепствуя и уверяя себя в ?ом что 
с компанией преданных шестерок Ннкола шуганет пришельцев с насижен¬ 
ных мест в один момент. Явится с прогулки, устроит потеху! 

Как всегда, хотелось угодить «своей» приблатненной кодле. С ними 
вместе еще жить да жить, и, возможно, мне как-то зачтется такая глубо- 
апічай 3 * 6 Н6 выказываемая вслух - преданность. Преданность на всякий 

А вот и .хлестанные метелью пильщики шумно ввалились в группу 
Непорядок в распределении мест озадачил их, но напролом сразу никто 
не полез, вклинились в наш кишмя кишащий муравейник. 

шельцев^ НиК0Ла запнулся У порога, недоуменно озирая странных при- 
— Схлынь с места, хмырь! — наконец взъерепенился он. — Занято! 

нул„?ьТс“а”ь„“е ШаДНО ХлЫЩ - 38 

- “ Аи ’ НЭ хорошо1 Вышибала. Нэгостэприимный какой! Накрычал: 
дэбош, галдеж, гортанно выговорил Черный и хищно раздул орлиный 
носище, - Ты этот мэст покупал, лось? Сколька стоит? орлиныи 

хай дёшевый!° Г0 тянешь? “ гнул свое Никола. - Хиляй под нары! Верту- 

Хрясть! Что-то хрустнуло, и одутловатая морда резко, как на пружи¬ 
не, мотнулась вверх. Бил Черный. Молниеносный разящий удар огромным 
кулаком снизу в горло. Удар кувалдой по живому телу Р 

напел 0 ™ надломился и вскинув Р у ки к лицу, кулем плюхнулся 

День за днем месяц за месяцем сносили мы издевательства и побои 
трусливо наблюдали за безжалостными расправами главаря над первым 
кто подвернулся под руку. День заднем месяц за месяцем учили нас 
вере во всесилие неодолимость и абсолютную законность его власти 
Теперь, поверженный, он вызывал плебейскую раздвоенность жгѵчее 
желание видеть егс раздавленным и посрамленным—и глубоко внедрив¬ 
шееся неверие в во можность такого чуда Что-то произойдет Никола вы¬ 
вернется. У него натасканные шестерки, финка, верные кореша среди во 
ров я громил всех мастей на воле и за решеткой. Радоваться рано й 

иішсно. г 
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Трудно было с ходу принять сторону чужаков. Конечно, глав р 
отвратны и жестоки, но они свои, домашние недруги, я повязан с ни 
круговой порукой, кровно причастен к их тайнам и потому к их безо¬ 
пасности. „ „ 

Секундное замешательство — и ошалелый, дико орущии пикола 
взвился на дыбы. 

— Покурочу! 

Неукротимым огнем сверкнули калмыцкие глазки, Никола с нахра¬ 
пом припадочного ломил на обидчика. 

Хрясть! Его подбородок со всего маху напоролся на мощный кулак, 
как на камень, пущенный из пращи. Удар был не менее впечатляющ, чем 
первый. 

Потрясало ледяное спокойствие Черного: блестящие, без тени страха 
глаза, неспешный поворот головы, расстегнутая верхняя пуговица синен 
косоворотки на высокой груди. 

Никола шмякнулся рыхлым задом на пол, жутко забился, стеганул 
пронзительным матом: 

— ...тебе в дых, в звучащую, мычащую, рычащую! 

Он поднимался драться, не принимая поражения. 

Мы повскакали с мест, теснясь к стенам, освобождая арену сраже¬ 
ния. Неужели не ввяжутся шестерки, не поддержат хозяина и кормильца, 
не примутся терзать новую жертву? 

Едва атаман привстал на колено, два коронных, сокрушительных 
удара—хрясть! хрясть! — сломали его, сшибли с ног. 

Он бился в блатной истерике у порога и дурным голосом изрыгал 
ругательства, плача омерзительно, как никто ранее из его жертв. Попы¬ 
тался было угрожать, но жесткий тычок сокрушил его. Глухой удар затыл¬ 
ком об пол —и все было кончено. 

— Дэбош, рыла! —Скорый на расправу парень учащенно дышал, его 
хищные ноздри трепетали. 

Произошло невероятное! На наших глазах всесильного атамана от¬ 
делали как последнего доходягу и дистрофика. Мы еще не знали, можно 
ли радоваться открыто, можно ли улыбнуться победителю и довериться 
ему. а торжественные фанфары уже гремели в наших сердцах. 

Меня поразили ошарашенные, совершенно круглые и совсем белые 
глаза Толика Тут же почувствовал, что все мы крайне возбуждены. 

Захаров оторопело замер в неестественно скрюченной позе, широки 
разинув рот. Рядом Лапоть, упругий, изготовившийся к прыжку боец 
с оловянными, вылезающими из орбит зенками. Этот не обманывал себя 
никогда, был по-крестьянски прост и искренен в своих чувствах. Этого 
только кликни, не поколеблется... 

Царь внешне спокоен, но, несомненно, тоже взбудоражен; отложил 
книгу неотрывно всматривается в происходящее. 

Потрясенная группа безмолвно пялилась на Николу и залетную стай¬ 
ку парней, никто не упустил ни малейшей детали экзекуции. 

Хлыщ согнулся вопросительным знаком, прикурил от уголька и не¬ 
ожиданно разразился песней: 

ОЙ, какой я был дурак. 

Одел ворованный пиджак 
И шкары, и шкары! 

А теперь передо мной 
Решетка, двери, часовой 
И нары, и нары! 

И вот на нарах я сидю. 

Такую песенку дудю: 

СвободаІ Свобода! 

Счастье свалилось нежданно, как оттепель среди суровой зимы... 

Впервые я без страха смотрел на Николу, измочаленного, отхарки¬ 
вающего красные сгустки. Лицо его — ком сырого мяса, волосы вздыби¬ 
лись в беспорядке, распухший нос пузырил кровавыми соплями. Новой 
психической атаки не предвиделось, хотя слезливые хрипы еще рвались 

из его глотки: _ 

— Поплатишься!.. Умоешься кровянкои!.. Попадешься на кривой 

дорожке, берегись!.. Отольются мои слезы! 

Я не испытывал никакого злорадства, только удивление и стыд: как 
мы могли покориться такому жалкому существу? Даже опасался, что по¬ 


• Песни задрипанного ДПР 


65 


битый Никола зафордыбачит и его опять начнут метелить. Довольно! Учи¬ 
ненной расправы хватит с лихвой. Омерзительны драки, омерзительна 
кровщ даже если это кровь ненавистного вожака. 

аступил желанный миг освобождения, и все во мне ликовало. Не от 
чувства утоленной мести, а от крепнущей уверенности в том что пайку 
за обедом съем сам. ’ у 

«Урвать больше нечего, —осмысливал я произошедшее. — Суп и ка¬ 
шу в карман не спрячешь, из столовки не вытащишь, а потому—хуже не 
оудет». 

Ну и лбина этот Черный! Ну и здоровила! 

Укрощенный Никола сразу увял и не казался неустрашимым и силь¬ 
ным даже собственным шестеркам. Щербатый рот его лез на сторону, во¬ 
лосы неряшливо косматились, изрезанное лицо долго не заживало Стали 
особенно заметны его рыхлость и болезненность. Невидящие пустые глаза 
прятались, как будто в неподвластном ему мирке и смотреть-то не на что. 

Бывшего вожака унижала и давила сама необходимость находиться 
среди нас, и мы не могли не ощущать этого так же. как и его неугасаю- 
щей враждебности: избиение воспринималось всеми как фактическое за¬ 
ступничество за нас, должников, в душе враждовавших с ним ежедневно. 

Нельзя было не ощущать его несмиренного духа и потому, что свое¬ 
го местечка в толпе, своей ступеньки в пирамиде у него не было. Мы по 
возможности сторонились низвергнутого повелителя, побаиваясь задеть не¬ 
нароком и попасть в тенета его тлеющего злопамятства. 

Нагнал Черный страху, а возможно, и радости на шестерок: прику¬ 
сили языки, растворились в толпе, недавних хозяев признавать перестали. 

Рассеялся агрессивный пыл Горбатого. Он съежился еще сильнее и 
весь обратился в зрение и слух: задумчиво оглядывал, будто оценивал 
парней да еще страшился Лаптя пуще огня. 

Сник и Педя в ожидании лучших времен; подолгу буравил глазами 
спину Черного. 

Распался союз грабителей, и поборы прекратились сами собой. 

Прорываясь в столовку, каждый из бывших должников хватал не 
раздумывая, свою пайку и поспешно, ни на кого не глядя, уминал ее,’да¬ 
вясь и напрягаясь, по-собачьи заглатывая непрожеванные куски, словно 
малейшее промедление грозило новой голодовкой. Трудно было до конца 
уверовать в спасение: рубаешь собственную пайку, а вроде бы объедаешь 
кого-то. 

Мы будто дали зарок не упоминать ни о прошлых обидах, ни о не- 
возвращенных долгах. Возможно, подспудно мы опасались подать соблаз¬ 
нительную идею новым хозяевам и повесить на шею старое ярмо. Никому 
и в голову не приходило жаловаться или рассказывать парням о поваль¬ 
ной обираловке. Да те и слушать не стали бы. Поглощенные одной забо¬ 
той—раздобыть паспорта и уплыть на волю, —они не замечали нас, объ¬ 
яснялись рваным языком полунамеков-полужестов, смысл которых понача¬ 
лу до меня не доходил. 

Черный нацелился раскурочить канцелярский сейф и увести все до¬ 
кументы-воспитанников и воспитателей. 

— Сварганим дэлцэ, заживем на воле! — мечтал он. 

— Дохлый номер!—не соглашался Хлыщ. — Раскинь мозгой- на 
хрена нам ксивы малолеток? 

Липу в этой дырэ нэ выправишь, с паспортом труба: сплошные 
колхозныки, сами о ксивах мечтают. 

С сейфом засыпемся. Забреют, припаяют на всю катушку! 

Засыпымся, засыпымся! — гнул свое Черный. — На мели сыдим, 
верный дела боимся? Вспорем медведя —и айда! Как горны орлы! Мэт- 
рик загоним, на кснвы махнем! 

Нас их грешные дела не печалили. Всколыхнулся здоровым смехом 
затихший омут, загалдела, заверещала без удержу воспрянувшая ребят¬ 
ня. Ссоры и драки прекратились как по команде, никто не повелевал, и, 
пользуясь неразберихой, мне удалось вклиниться в артель пильщиков 
и проторчать на морозе пару часов. 

Я пыхтел и отдувался, откатывал от козел мерзлые чурки и укла¬ 
дывал штабелями хмельные колотые полешки. Ноги подворачивались, как 
протезы, а я радовался упорхнувшим в прошлое злоключениям и уверял 

5. «Октябрь» № 1. 
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себя, что с этой вылазки на работу уже не буду^таким никчемным и бес¬ 
полезным, что в изменившемся быте группы найдется и мне подходящее 

местечко. , , 

И изо всех сил старался подсобить ребятам. 

15. Блатная житуха 

Парни, сковырнув Николу, могли взять бразды атаманства в свои 
руки, но не снизошли до этого. Возможно, не догадались или не успели 
снизойти. Их недолгое пребывание промчалось на одном пьяном вздохе. 

— Новенькие! — обратилась к ним воспиталка, подозрительно при¬ 
нюхиваясь: к неистребимому, горьковатому душку махры, которым груп¬ 
па провоняла насквозь, примешивался сивушный чадок и кисловатый аро¬ 
мат сопревших портянок. — Быстренько, пилить дрова! 

Молчание и полная невозмутимость. Лишь после значительной паузы 
Хлыщ, не оборачиваясь к воспиталке, замурлыкал: 

Каждый знает, что в субботу 

Мы не ходим на работу. 

А у нас суббота каждый день, да-да! *> 

Воспиталка стушевалась и, растерянно заикаясь, угрожающе повы¬ 
сила тон: 

— Понятно вам?! 

В ответ—только знаменитая песня: 

Коль начальник прибегает. 

На работу выгоняет. 

Мы и с ним заводим тары-бары, да-даі 

— Прекратите! 

Если на работу мы пойдем, да-даі 

От костра на шаг ие отойдем, да-даі 

Побросаем рукавицы. 

Перебьем друг другу лица. 

На костре все валенки пожжем, да деі 

Воспиталка немо трепетала. Черный обернулся, повел хищной 
носиной: 

— Цыпа, от вас дурно пахнет! 

— Да ты... — У женщины не хватало слов. 

— Лапушка, зачем хипиш? Мы отлычно поладим, —Черный скольз¬ 
нул откровенно непристойным взглядом по блеклым вдовьим прелестям. 

Женщина вспыхнула всем своим забытым существом; краснота со 
щек поползла по шее под вырез'платья. Она невольно попятилась и, рас¬ 
пушив хвост, унеслась на всех парусах. 

— Погодь, кроха, не ярись! — развязно хохотнул вдогонку хлыщ. 

Парни фырчали, как кони. 

Однако конфликт скоро был исчерпан. Новенькие разобрались в об¬ 
становке и зажили по собственному режиму. Поутру снаряжались с дровя¬ 
ной артелью и прямо от крыльца правили в город. Исчезали они и пос¬ 
ле отбоя. Слетались в спальню затемно изрядно выпившие, видимо, при¬ 
воровывая по мелочам на стороне. 

Всколыхнулись темные ночи старой блатной мутью на новый манер. 
Потом казалось, что парни пробыли в нашей глухой заводи одну-единст- 
венную, длинную, потрясшую нас ночь. 

Как-то нас разбудило громыхание в предбаннике и разудалый хрип: 

Когда качаются фонарики ночные... 

Запрокинув затылок, судорожно дергая острым кадыком, Хлыщ за¬ 
булькал из горлышка бутыли с белесым, будто хлорированным самогоном. 
За ним надолго, взасос, приложился Черный. Лил как в бездонную бочку. 
Наглотался, с отвращением содрогнулся всем телом, затряс одурело 
башкой: 

— Хорошо! 

Хлыщ грустно вымолвил: 

— Если б не воля, хуже не было б этого городишки. 

— И этого поганого питомника! 


Тошнотворная дыра! Ни баб, ни шалманов! 

— А пивной ларек у толчка? — осторожно ввернул Горбатый. 

— Сортирная будка на ледяном бугре! 

Где пьют, там и льют! — резюмировал Хлыщ и дребезжащим ба¬ 
ском запел: 

Завелась одна халява Катя. 

За нее пускали финки в ход... 

— Тяпнем, допоем! 

ѵ Хозяйничал Хлыщ, видимо, тянувший лямку главного добытчика. 
Хлеб и сало кромсал, как рубил, крупно, не скупясь. Уписывал неопрят¬ 
но, роняя крошки. Хлебал сивуху, покрякивал, поперхивал—лезло обрат¬ 
но. Щедро угощал приятелей. 

— Жизнь наша зэкова... 

— Нас дерут, а нам некого! 

— Говорят, скоро хлеба будет навалом. 

— Ветвистая пшеница уродит? 

— Сказки врагов счастливого народа. 

— Ветвистыми прут рога у зэка! 

Хлыщ порывался петь, но его хватало лишь на один куплет: 

Я тебя как нуклу разодену. 

Лаковые корочки куплю... 

— Пора сваливать. 

— Ксивы нужны. 

— С паспортом на работу возьмут, — неожиданно брякнул Захаров. 
Парни изумленно заржали: 

— Чей там голос из помойки? 

— Работяг нашел! Придурок лагерный! 

— Мы воры в законе, жмурик! 

— Уродоваться ты будешь, дефективный! 

— Гдэ бы нэ работать, лишь бы нэ работать! 

Долго не спадал чумной настрой. Парни хлебали самогон без просы¬ 
па. Хлыщ уже не пел, а хрипло плакался приятелям: 

— Мать ишачила, и что? Повымели все до зернышка... Мать слеза¬ 
ми изошла, поняла—безнадега! Ну меня гнать: «Иди через кордон, дите 
не тронут!» Мне и семи не было, а прошел и выжил. Всю деревню смерть 
прибрала... 

Мы сотворили себе кумиров. И могло ли быть иначе? Пайки не от¬ 
бирали, не били и вообще не баловали вниманием. Мы не сводили с блат¬ 
ных тузов преданных глаз: по всем установленным в группе канонам ши¬ 
карная житуха и представлялась примерно такой. 

Непрерывная пьянка мешала им развернуться, обстряпать прибыль¬ 
ное фартовое дельце и умотать, но чем больше они обалдевали от сивухи, 
тем большее восхищение вызывали. 

Теперь мы знали все о блатной жизни, видели воочию, как роскош¬ 
но, припеваючи прожигают ее рисковые хлопцы. Но как только они исче¬ 
зали из поля зрения, мечталось об одном: о путевках в детдом. 

...Это была всем ночам ночь. Отяжелевшие от выпитого, с огромной 
баклагой бултыхающейся браги парни ввалились в спальню раньше обыч¬ 
ного. Громко орали, словно глушили себя песней: 

Занюханный сто первый километр. 

Меж двух отсидок передых чумной. 

Вся водка выжрана, все песни перепеты, 

* Все шлюхи опаскудели давно. 

Потом ругались обиженно: 

— В собственный ДПР не пущают! Окно забили. 

— Карга безносая... 

— Это тетя Дуня, —услужливо пояснил Горбатый. 

— Была б поголоже, замухрыга... 

Снова хлестали самогон, разевая мокрые пасти; напивались до почер¬ 
нения и одурения. Снова спорили: брать сейф или не брать? 

Проклинали город, поносили приемник и весь белый свет. 

Сизым маревом колыхался дым, заволакивая дальние углы. Поник- 
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ший Хлыщ сорванным голосом сипел песню. Черный стоял крепко, как 
конь, подпевал свирепым, гортанным клекотом; 

На морском песочке 
Я Марусю встретил... 

— Банку ставлю за бабуі — возопил Хлыщ. 

— Невтерпеж! 

Настал момент. Горбатый давно подстерегал его, жаждал не просто 
услужить—осчастливить. 

— У Николы Маруха есть! За стенкой, у девок. В натуре, гадом 
буду!—бросил он лакомую кость. 

Безошибочное волчье чутье подстегивало Горбатого, искушение вте¬ 
реться в доверие к сильным, любой ценой обрести безопасность граничи¬ 
ло с безумием. 

Парни встрепенулись, 

— Веди, покажь! 

Горбатый резво поскакал на женскую половину, блатные за ним. 

Сразу же вернулись, озабоченно шушукаясь; 

— Перебудим малолеток, поднимут шухер! 

— Сюда ее! 

— Ты, шмаровоз лохматый! — сверкнул на Николу пьяными зенка¬ 
ми Черный. — Шкандыбай за ней! 

— Вали на фиг! — заартачился опальный вожак. 

— Кому сказано! 

Парни скинули упирающегося Николу с койки и пинками погнали по 
проходу. Скосороченная, в слезах, мохнатая морда Николы проплыла на¬ 
до мной. Он путался в широких кальсонах, слегка сопротивлялся, но рез¬ 
кий толчок вышвырнул его за дверь. 

Блатные высыпали в прихожую следом. 

— Пластанем тут! — зашептал Хлыщ. 

— Парашу выбрось! 

Параша тяжело взбулькнула и заплескалась у нашей койки. В нос 
шибануло острым, теплым зловонием. 

Потушили свет. Я затаил дыхание и зажмурился. Затеваемое бесчин¬ 
ство вздымало волну отвращения более страшную, чем ожидание побоев. 

— Ой, пустите! —совсем рядом вскрикнула перепуганная Маруха. 

— Не шипи! 

— Никто не узнает! 

— Нет, нет! — причитала Маруха придушенным шепотом и дрыга¬ 
лась, не даваясь. 

Дикая дрожь пронзила меня, как будто рядом кромсали ножами жи¬ 
вую плоть. 

— Не брыкайся! Удавлю! 

_ Кричать бу... —поперхнулась на полуслове противившаяся Ма¬ 
руха; ей зажали рот. 

Груда тел грузно плюхнулась на пол. Звуки борьбы, приглушенные 
вскрики; резкие, угрожающие — мужские и сдавленные, молящие — жен¬ 
ские,— перепутались в прихожей. 

— Отпустись! 

— Кобели! Шакалы! 

Прерывистое пыхтение и стоны бились в двух шагах от моего носа. 

— Не зуди, стерва! 

— Кончайте! 

— Титьки в сторону, замуж не возьму! 

— Довольно... Зверюги! Хуже немцев! 

Никто ни единым звуком не нарушил жуткой тишины спальни. Лишь 
тяжелая, томительная возня да незатихающие бабьи всхлипы в пред- 
баннике 

Было не до сна. Почти обморочная жуть душила меня. Глаза на¬ 
мертво зажмурились, дергались колени, дрожало нутро. Я скрючился до 
боли в груди не в силах совладать с потрясением и не понимая, почему 
так страшно и гнетуще. 

Тырканье в прихожей длилось бесконечно. 

Передышка на день, повторение разнузданной оргии и та же жуткая, 
как перед казнью, полуобморочная муть. Парни орудовали уверенно и 
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хладнокровно. Запуганная Маруха смирилась с многотрудной участью и 
покладисто, без скандала приволоклась в прихожую. 

Спальню захлестнул бардачный разгул. Куролесили почти до утра. 
Было страшно взглянуть на невообразимый бедлам у печки полуголые 
тела среди сдвинутого каре пустых кроватей, раскиданные по полу мат¬ 
расы, одеяла и подушки, на тумбочках стаканы мутной жижи вскрытые 
консервные банки, раскрошенный хлеб, раздавленные соленые огурцы. 

Хлыщ дребезжал надрывным баском, дирижировал, словно шаманил, 
осеняя спальню взмахами длинных согнутых рук. Сомлевшие, едва воро¬ 
чавшие языками, сипло подпевали остальные забулдыги. 

Нервно звенел и временами ломался чистый голосок пьяного Педи 

Запомнилось несколько разрозненных отрывков и связные, неслы¬ 
ханные ранее куплеты на затасканный, забубенный мотив; 

Тебе мерещится. 

Что водка плещется, 

И растревоженно звенит струна. 

Тебе мерещится. 

Что юбка хлещется. 

Полощет парусом, как по волнам. 

Через день-другой я смекнул, что наше безгласное скопище остает¬ 
ся вне поля зрения парней. Они не замечали нас, ни спящих, ни бодрст¬ 
вующих, как не замечали стены и потолки, койку и парашу. Их пьяный 
загул ничем нам не угрожал. 

Накатило тупое безразличие. Я перестал со страхом воспринимать 
происходящее. Едва голова касалась подушки, здоровое расслабление ох¬ 
ватывало сознание, и я засыпал глубоко и быстро, как ребенок. 

Подробности дальнейших возлияний в основном прошли мимо. Оста¬ 
лось несколько отчетливых сцен пробуждения, выпукло-живописных 
в центре и затененных по краям, как на картинах Рембрандта. 

Саднило горло, я очнулся, захлебываясь слюной. Тяжелый чад горе¬ 
лого мяса перешибал вонь параши и сивухи. У печки Горбатый дергал 
перья и пух с белого гуся. 

Черный лежал на постели обнаженным задом вверх и блаженно, как 
кот, жмурился, поблескивая фарфоровыми белками. Россыпь темных кра¬ 
пинок испещрила его ляжки. Согбенный Педя старательно тискал эти кра¬ 
пинки, выдавливая и выколупывая крупные градины дробинок. 

С горящими в азарте глазами, сжимая в руках колоду, метал карты 
Хлыщ, стоя коленями на разметанных в беспорядке по постели картах 
и деньгах. 

«Горбатый и Педя зря времени не теряют, — подумалось мне. — Рас¬ 
плевались с Николой, переметнулись к новым хозяевам...» 

Еще один момент пробуждения просвечивает сквозь тьму забвения. 

Меня вырвал из сна то ли пьяный рев, то ли бивший в нос блевот¬ 
ный смрад. Надо мной, глаза в глаза, покачивалось пропитое лицо мерт¬ 
вецки пьяного Черного. Сломавшись пополам, он водил указательным 
пальцем перед моим носом и рычал: 

— Чернь! Пейте мою кровь... Все — чернь! 

Бессознательная пелена подернула его остекленелый взгляд, он не 
соображал, что говорит и кому. 

За спиной Черного кто-то нудил пьяным фальцетом; 

Все для тебя, дорогая. 

Все для тебя я куплю. 

Только не штанцы, родная, 

Сам без порток я хожу! 

Черный сдвинулся в сторону, и мне открылось бардачное пиршество 
в центре которого замарашкой восседала пьяненькая Маруха. Растерзан¬ 
ная улыбка кривила ее блиноподобный лик. Она кренилась на бок и хри¬ 
пела загробным скрипом: 

Эх, шарабан мой, американка. 

А я девчонка да хулиганкаі 

Хлыщ дергал ее за рукав, уговаривал: 

— Брось, лахудра, шарабан. Давай эту: 

Вдруг на повороте, гоп-стоп, не вертухайся. 

Вышли два удалых молодца, 

Купцов зашухарили. 

Червончики забрили 

II с ними распрощались иавсегдаі 
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Маруха не сдавалась и выла про шарабан. 

Хлыщ облапил ее, навалился. Маруха отстранялась, мекала: «Аме¬ 
риканка...» 

Потом сомлела: 

— Приспичило! Свет! 

В полутьме блеснули лунные колени Марухи. Я сразу же уснул, до¬ 
вольный своим удивительным спокойствием. 

16. Круги 

Счастье лопнуло нежданно и просто: шайку накрыли при ограбле¬ 
нии водочного ларька. Нагрянула милиция, перевернула спальню вверх 
дном, но ничего криминального не нашла. 

О парнях мы больше никогда не слышали, а последовавшее сведение 
счетов оставило памятную зарубку. 

Воспрянувший Никола зверски топтал Горбатого полночи, не обра¬ 
щая внимания на его пронзительные вопли, покаянные мольбы и рыда¬ 
ния Подустав, Никола отдыхал, распластавшись на койке, матерясь и 

взвинчивая себя. . / 

— В землю вобью! Дерьмо жрать заставлю, хмырь болотный! — 
грозил он и снова принимался метелить провинившегося. — Изувечу. вто¬ 
рой горб вырастет. 

Несколько дней Горбатый стонал, кряхтел и жаловался на боли в 
спине, но понемногу оклемался и захлопотал с прежним проворством. Но 
жестокость расправы преобразила его. На Николу он взглядывал с откро¬ 
венным ужасом, от его окрика впадал в транс и трепетал всем нутром, 
кончиками пальцев, морщинами сизой физиономии. По едва заметному 
кивку бездумно и иззлобленно бросался исполнять прихоти вожака. Этот 
ужас до конца не исчез и после полного замирения заклятых дружков, ко¬ 
гда главари и шестерки сплотились воедино, как встарь По доброй воле 
существовать друг без друга они уже не могли. Кусочек хлеба доставал¬ 
ся мне не чаще одного раза в день. 

Томительные часы голодной маеты лепились один к одному. 

Воспоминания о вторжении матерого ворья и их бесшабашном загуле 
не поощрялись Николой и поэтому были непопулярны. 

Началось другое. Присмиревший Педя стал проявлять подозритель¬ 
ную активность. Заигрывая и балуясь, он лип к постели какого-нибудь па¬ 
цана постарше. Поначалу мальчишка не давался, отбрыкивался. Педя не 
настаивал приставал к другому. Однако домогательства возобновлялись, 
давя природный стыд, разжигая любопытство и будя чувственность. 

Вскоре тот, кто недавно сопротивлялся и пищал, сам заманивал Пе- 
дю и, заполучив, затихал удовлетворенно. Усердствующий Педя порхал из 
кровати в кровать, расширял круг клиентов: больше участников, меньше 
хулителей и судей! Самого себя срамить и позорить не станешь. Все дол¬ 
жны быть повязаны не только круговой порукой, но и приобщением к ин¬ 
тимным и тайным усладам. Интимным и тайным поначалу. Со временем 
просвещенные Педины ученики особенно не стыдились и не таились, а 
блудливый учитель стал нарасхват. Обслужить всех он уже не успевал. 
Неохваченные колупались втихую под одеялами и подводили вслух хваст¬ 
ливые итоги. 

Лишь дрожащие от холода и голода малолетки до конца отстаивали 
свое естество и отбивались от похотливого Педи, как могли. Над ними 
гадливо потешались. 

Педю ничто не смущало и не сдерживало. Однажды в группе его 
с приспущенными штанами выволокла из-за стола ошеломленная воспи- 

талка. _ , 

Пацаны постарше едва не валялись от хохота. Горбатый аж пропи¬ 
щал: „ 

— Жил-был в приемнике Педя-холуи... 

Взрослые деликатно замолчали случившееся. Педе все «до фени», 
лишь невинно помаргивал. 

Сексуальная осведомленность переполняла нас. В спальне набившие 
оскомину дежурные еврейские анекдоты перемежались сверхпохабными 
откровениями “Байки о педерастах, сифилитиках, скотоложестве и бог зна¬ 


ет еще о чем перепевались в буквальном и переносном смысле Песен, 
шуток, прибауток, подначек и поговорок сексуально-хулиганского пошиба 
с непотребной бранью знали мы великое множество. Не вдумываясь в 
смысл, орали на все лады: 

...Мы подол ее задрали. 

Быстро очередь создали... 

Помнятся и более грязные образчики песнетворчества, почти целиком 
состоящее из мата. Нудили нескладно переделанные песни военных лет с 
нескончаемо повторяющимися похабными припевами. Песни забылись, ос¬ 
тались только отдельные корявые строки припевов с рефреном: 

■ До утра кровать скрипела, все одно— войнаі 

И раньше, до вторжения взрослых воров, сексуальной болтовни было 
предостаточно. Теперь она отчасти материализовывалась и естественно и 
незаметно слилась с всеобщим поклонением блатной вере. Эта вера от¬ 
вергала труд, превозносила касту воров в законе, фартовые дела, круго¬ 
вую поруку, погони за «мусорами», побеги из тюрем. Без ее заповедей 
нельзя было сделать и шагу, вымолвить и слова. Эта вера требовала без¬ 
граничной, до самопожертвования, преданности блатным и жестокой рас¬ 
правы с предателями. Все люди делились на воров — волков и прочих 
чертей. 

Как навечно обращенный в блатную веру, я искренне сокрушался 
о своей слабости. Вырасту, стану сильным, смогу добывать и грабить по¬ 
больше других, — утешал я себя. 

Но исступленное ожидание отъезда свидетельствовало: последняя на¬ 
дежда жива, прошлое не умерло, и нет большего счастья на свете, чем по¬ 
кинуть этот темный мирок. Ожидание не позволяло окончательно опустить¬ 
ся, светило в непроглядном одиночестве. Чуть-чуть доброты и света—и 
блатные шоры слетели бы с наших глаз, как сухие листья в осенние хо¬ 
лода. 

Детская память цепка и естественна. Она выхватывает события, кос¬ 
нувшиеся ее непосредственно. Периферия во мраке, ее не разглядеть 
Много чувств, крохи понимания; зажженный ими огонек исповеди, пожирая 
остатки сил, светит, согревая. 


17. Царь 

Поборы давно набрали прежнюю силу, а Царь, словно не зная об 
этом, не вынес ни одной пайки. Часами сидел нахохлившись, с отсутству¬ 
ющим выражением лица. Замкнулся, за день двух слов не выдавит. 

Царя не засосали ссоры и драки, и с ним главари всегда обращались 
сдержанно. В опасный момент он умел отмолчаться, уклониться, не дать 
повода для нападения. Даже оправдательной зацепки для наскоков на него 
не находилось: не зажимщик, не стукач, не нытик. Доставалось—не кры¬ 
сился, не отбивался. Моргал рыжими ресницами, давился слезами и без¬ 
ответно никнул над книгой 

Я постоянно чувствовал притягательность внутренней его силы. У во¬ 
жаков эта необычность вызывала раздражение. 

— Чистоплюй, мудрена вошь! —пренебрежительно бурчал Никола. 

Первое время в нерадивости Царя ничего крамольного не прогляды¬ 
вало: усердные клиенты поперевелись. Николе же, видимо лень было 
вмешиваться. 

Так продолжалось несколько дней, пока неслучайность непослушания 
не стала очевидной. Напряженность сразу возросла. 

Спустили шестерок, и закрутилась потеха. И в группе, и в спальне 
они как стервятники клевали Царя, тыкали растопыренными пальцами 
в глаза, цепляли без предлога, срывая голодную злость. 

— Дятел малахольный, гони пайку! 

— Чего рыло воротишь? На облом нарываешься? 

Царь взглядывал исподлобья, удрученно тупился и клонил торчащие 
уши. Не протестовал, не пытался парировать оскорбления—сидел смирно 
и онемело. 

— Подунди, подунди над книгами напоследок! — шпынял его Горба- 
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тый и взмахивал зажатым меж средним и указательным пальцами лезвием 
бритвы, как бы примериваясь. — Попишу, зенки вытекут! 

Ватага шестерок переступила ту грань подсознательного уважения 
к необычному мальчишке, которую до сих пор все безотчетно признавали. 
Оторопь брала, когда включившийся в травлю Никола заламывал Царю 
руки, гнул его и свирепо крушил коронным ударом колена в лицо. 

Искривленный страданием, в крови и слезах, Царь тихо всхлипывал: 

— Зачем бьешься? 

Плач давно уже никого не трогал, но от его «бьешься» жалость раз¬ 
дирала сердце. 

Если отчаянный вызов Лаптя блеснул мимолетной несбывшейся на¬ 
деждой, то безгласное непротивление хрупкого и ранимого Царя дышало 
заведомой обреченностью 

Шансов выстоять не было. Сердце рвалось от страха и нехороших 
предчувствий. 

...Царя плющила куча мала. Горбатый лягал в лицо. Полупридушен¬ 
ный, ошалевший от боли и страха. Царь вырывался и долго плакал, скор¬ 
чившись живым, несчастным комочком. В споры не ввязывался, не давая 
раскрутить словесную перепалку, довести ее до новых побоев. 

Его упорное молчание приводило в недоумение главарей, и на время 
Царя оставляли в покое. Поникнув над книгой, он цепенел. 

Я видел, что страниц он не переворачивает, а, уведя в себя отрешен¬ 
ный взор, думает о своем, печальном и давнем. Очнувшись, он обводил 
группу осторожным взглядом или, пригорюнившись, рассеянно высматри¬ 
вал что-то в снежной дали за окном. Меня неодолимо влекло к затравлен¬ 
ному мальчишке. 

Я заглядывал ему в лицо, пытаясь вызвать на разговор, но отклика 
не встречал и чем подбодрить его не знал. Я подавлял в себе постоянное 
желание обращаться к Царю, но выдерживал не всегда: 

— Сыграем в фантики? 

Царь отрицательно мотал головой, не проронив ни слова. 

Порой складывалось впечатление, что от него отступились, что гла¬ 
вари смирились с потерей этого странного клиента. Но, сдирая послеобе¬ 
денную мзду. Горбатый нет-нет да зыркал недобрым оком в наш угол, 
перешептывался с Николой. 

Присаживался рядом с Царем и, пытаясь уладить конфликт по-мир¬ 
ному, увещевал: 

— Не можешь каждый день, будешь выносить пайку раз в три дня. 
Идет? 

Такому одолжению позавидовал бы любой, но Царь не прельстился. 
Уперся, помалкивал и продолжал съедать свой хлеб. При всей слабости 
Царя в его упорстве была непостижимая твердость, протест несравнимо бо¬ 
лее мощный, чем психическая атака Лаптя. Сломить его можно было 
лишь чем-то необычным, сверхжестоким. 

Развязка близилась, и решающий день не заставил себя долго ждать. 

— Предупреждаю в последний раз. Кончай ерепениться! Нс выне¬ 
сешь сегодня, пеняй на себя! — сказал, как плюнул, Никола. 

За ужином отработанным движением сунул я пайку за пазуху и гля¬ 
нул на Царя. Он сидел неподалеку, насупившись и уткнув нос в мисочку, 
поковыривал подсохшую лепешку прогорклой, остывшей каши. Хлеб лежал 
под рукой. Вдруг лицо его исказилось подступившими слезами, он замер, 
надумав что-то решительное, затем переломил пополам кусок и принялся 
мелко крошить его поверх несъеденной каши. Тонкие пальцы, теребившие 
хлеб, дрожали. 

Тревожную тишину расколол резкий вскрик воспиталки: 

— Поели? 

Вставая, Царь плеснул кружку чая поверх раскрошенной пайки. 

— Ну, Царь, достукался! Пришел твой черед! — грозно изрек Гор¬ 
батый. 

Рык матерных угроз всегда гремел в группе камнепадом, пугал обе¬ 
щанием невообразимых расправ, бед, возмездий и смертей. Но задумывать¬ 
ся над реальным смыслом этих угроз не приходилось до той ламятной рас¬ 
правы над Царем. 
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Дымилась смрадным чадком параша. Рыжая лампочка цедила мут¬ 
ную немощь. 

Нырнув в стылое чрево родной постели,долго ворочался, прила¬ 
живаясь: подтянул колени к животу, подоткнул края подсохшей за день 
простыни и одеяла. Одеяло и простыни защищали бока от ледяного объ¬ 
ятия задубевшего, мокрого матраса. Постепенно они пропитывались его 
сыростью, но в то же время подпревали, нагреваясь от моего тела. Закру 
тившись плотно, с головой, можно было уберечься от измывательств, если 
нечаянно засну до срока: начнут стягивать одеяло, обязательно разбудят. 
Маленькую отдушину для носа и глаз приходилось, конечно, оставлять. 

Я ужался до возможных пределов и уютно залег, потягивая кислова¬ 
тый. давно привычный запах дохлятины. Первоначальные неприятные ощу¬ 
щения слабели. Вроде бы и пованивало сносно, и холодило терпимо. 

Царь точно так же завязался в свой конец одеяла. Мы спали валетом. 

Медленно отходили минуты. Было необычно тихо, ни хохота, ни гово- 
рочка. От шороха, скрипа пружин или покашливания замирало сердце. 

Ожидание ширилось, росло, заполняло мозг. Ни одной сторонней мыс- 
лщ ни одного отвлекающего позыва. Только муторный страх и ожидание: 
сейчас, сию минуту грянет взрыв и разорвет на клочки Царя. 

Внезапно погас свет, и сердце упало. 

Меня сдернули на пол вместе с одеялом. Серые потемки наполни¬ 
лись дикой возней. Сгрудившиеся над нашей кроватью вертлявые тела 
наводили ужас, как нечисть из преисподней, жестоко давящая друг дру¬ 
га и орущая в упоении. 

— Облом гаду! 

Глухие удары, брань и приглушенные жалобные вскрики: 

— Не бейтесь, не надо! 

Крики переросли в сплошной, незатихающий визг: 

— И-и-и... 

Я безмолвно торчал в проходе, пристыв босыми ногами к студеному 
полу. Холодная испарина выступила на лбу, липкие от пота руки дрожали 
как в лихорадке. «Хватит, хватит же! —молил я про себя.— Разве можно 
так бить?! Он маленький, вы убьете его. Потом самим непоздоровится !» 

Темнота таяла, шабаш нечисти обретал зримые формы. Бесы мета¬ 
лись вокруг койки, а на белом прямоугольнике простыни дергался живой, 
трепетный комочек Царева тела. 

Царь вдавливался в постель, защищая руками голову и увертываясь. 

— Навыедренивался?! — рычал Никола. — Отдашь долг, ублюдок?! 

В ответ—жалобный плач. 

— Дрын ему в зад! — возопил со своей койки Педя. 

Психоз перерастал в безумие. Царя швырнули на живот. Четверо 
держали его за руки и за ноги. Горбатый вскочил на постель, возвышаясь 
самим дьяволом над распростертым мальчишкой и копошащимися шестер¬ 
ками. Палкой от швабры он тыкал Царя. Ускользающий мальчишка бился 
в корчах, глухо орал в подушку. Никола даванул его коленом, а Горбатый 
изловчился и подналег на конец со щеткой. 

Звериный, леденящий кровь вопль резанул по ушам. Вопль потряс 
меня, как не потрясало ничто на свете. 

Кольцо шестерок распалось; на постели сшибленной камнем птицей 
конвульсивно выгибался и странно сучил ногами одинокий мальчик. 

Долго не смолкали стоны и плач, и только когда Царь мало-помалу 
притих и лишь сдавленно всхлипывал, стал понемногу успокаиваться и я. 

Холод гнал в постель, в привычную теплую вонь. Я присел на кой¬ 
ку и шепнул: 

— Больно? 

— Уйди ты! — огрызнулся Царь, а с другого конца спальни доне¬ 
слось: 

— Заткнись, Рахит, пока цел! А то заодно схлопочешь! 

Чувства жалости и вины смешались во мне, а глубоко, потаенно 
трепыхалась стыдливая шкурная мыслишка: слава богу, меня не трону¬ 
ли! И от этого на душе было гнусно. 

Я не осмелился потревожить Царя и решил переночевать у брата. 
Там, кое-как втиснувшись к троим теплым, крепко спавшим малышам, 
провел ночь. 
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Утром Царь с трудом поднялся с постели, и медсестра увела его в 
изолятор. Горбатый лебезил рядом, поддерживая больного, и давал поясне¬ 
ния: 

— Гробанулся с лестницы спросонок. Там темно, склизко. 

Черные пятнышки запекшейся крови на желтоватых мраморных поте¬ 
ках простыни приводили меня в трепет не один вечер, напоминая и пред¬ 
упреждая: и тебя не минет Царева участь, а то и что-нибудь более жесто¬ 
кое. 

Никола и Горбатый притихли, нервозно гадая: выдаст или вытерпит 
Царь? Приказали: пайки с завтрака, обеда и ужина тащить, кровь из носу! 
Готовились бежать. 

Истлел день, за ним другой. Ничто не предвещало грозы. Царь не 
раскололся. И на этот раз главарям все сошло с рук. Горбатый Сунулся 
было в изолятор, но медсестра турнула его. Зато Маруха сообщила: тем¬ 
пературит немного, отказывается от еды, читает. Беспокойство поулеглось. 

В очередной раз заглянув к малышам, я обнаружил у них в группе 
медсестру. Царь сейчас один. Сходить к нему! — кольнула мысль. 

Влажный ветер стеганул по лицу, вышиб слезу. Темные круги поплы¬ 
ли перед глазами. Пошатываясь, я жадно хлебал пронзительную, сырова¬ 
тую свежесть февральской оттепели. Снег осел, был мягок и скрипел под 
ногой. Его ноздреватые, подтаявшие комья пятнами белели на темных 
стволах и ветвях деревьев. 

Пытаясь бежать, устремился к изолятору. Проскочил приемную и 
оказался в небольшой низкой комнатенке. Первое, что бросилось в глаза, 
был хлеб, лежавший на тумбочке рядом со стопкой. Три пайки—немысли¬ 
мое богатство! 

Четыре тесно сдвинутые койки занимали почти все пространство. На 
одной спал Царь, остальные были аккуратно застланы. В комнате было 
свежо, окно обросло мокрой корочкой льда. 

Царь очнулся и удивленно вскинул глаза. Взгляд его словно проби¬ 
вался из глубин иного мира, бесконечно далекого, недоступного мне и та¬ 
ким, как я. 

Царь приподнялся на локте, и стало заметно, как сильно он изменил¬ 
ся. Костлявый лоб оклеивала сероватая кожица с двумя продольными ста¬ 
риковскими морщинами. Подбородок и скулы заострились, виски запали, 
синеватые губы с чуть опущенными уголками изогнулись гримасой. Голова 
на тоненькой, как стебелек подсолнуха, шейке выглядела непомерно боль¬ 
шой, приставленной от чужого тела. 

Я подавленно молчал, захлестнутый острой жалостью, едва справля¬ 
ясь с подступившими слезами: одно слово—и они хлынули бы неудер¬ 
жимо. 

Ощущение причастности к глумлению над Царем не покидало меня 
все эти дни, вызывая раскаяние и горечь. В голове крутились принижен¬ 
ные слова о моей невиновности, о том, что меня бьют и обижают не мень¬ 
ше и никто не заступается. И вместо сочувствия и утешения я забормотал 
оправдательно: 

— Горбатый стращает, что попишет меня или наколет... 

Мой растерянный вид привлек наконец внимание Царя, вызвал со¬ 
чувственный отклик. Лицо его напряглось, губы жалко надломились. Он 
кивнул на пайки и выдавил с натугой: 

— Возьми, ешь... Не бойся, бери, а то медсестра утаранит, чтоб 
крыс не разводить. 

Я щепетильно помялся, но голод пересилил смутные переживания, и 
пайки оказались у меня в руках. Сперва осторожно, потом смелее и сме¬ 
лее отхватывал зубами холодные, горькие куски и, почти не пережевывая, 
заглатывал их Попытался сказать что-то душевное, благодарное, но лишь 
давился плачем и хлебом. 

Разговор завязался сам собой. 

— Больно? 

— Нет, сейчас уже нет. 

— Так вставай! 

— Запеклось там все. Наверное, не выздороветь мне. 

В его словах слышалось глубоко скрытое страдание, и не только фи¬ 
зическое, весь его облик был воплощением разрывающего сердце укора. 
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Некоторое время я не мог вымолвить и слова. Царь доверительно 
продолжал: 

— Сны вижу. Полки книжные пустые у нас дома Как дыры. И в 
комнатах, и в коридоре. И ничего больше! 

Сокровенная тоска по дому, созвучная моему повседневному настро¬ 
ению, таилась в его снах и грустном тоне. Первоначальная натянутость 
исчезла. 

— Твои родители где? 

— Не знаю... 

— Найдутся! 

Лицо Царя посветлело, озарилось трогательной полуулыбкой. 

— А я не вынес им пайку, правда? 

— Ага. Таких, как ты, больше нет. 

Царь медленно, с усилием продолжал: 

— Позарились на чужой хлеб... Хапают, крохоборы, и все неймется, 
все мало. 

— Нужно письмо написать, пожаловаться. 

— Не поможет. Папа писал... — Костлявыми, прозрачными пальцами 
Царь теребил тесемки наволочки. — Умрете без хлеба. 

Я смотрел на Царя с доверием и обожанием, но не мог преодолеть 
обычную внутреннюю заторможенность и отыскать такие же чистосердеч¬ 
ные слова. 

— Нас обирают, а мы все скрываем... Им нужно бояться, они живут 
за наш счет. Пусть сами хранят свои тайны. Нам скрывать нечего. 

Простота его слов озадачила меня И правда, это не наши тайны. 
Ничего преступного мы не совершили. Кто ворует, тот пусть и таится... 
И Николе я ничем не обязан, если и поддакивал, то вынужденно, от 
страха... 

Царь приоткрыл душу, его искренность вызывала почти благогове¬ 
ние, обаяние честности пленяло. Просвещенный и растроганный, я по- 
прежнему норовил словами искупить свою неведомую вину, но только немо 
таращил глаза. Было понятно, что Царь—самый замечательный мальчиш¬ 
ка, что с ним можно говорить обо всем правдиво и по справедливости. 

И вообще здесь, в изоляторе, покойно и безопасно. 

— Хорошо у тебя! Нет Горбатого, шестерок... Мне бы сюда на не¬ 
дельку. 

— Книг новых нет... Про Робинзона Крузо читал? 

— Не... Летом я фильм видел, «Бэмби». Про оленя. Там ни одного 
человека, только звери. Здорово интересно. 

— У нас не крутили. 

— Достать бы перочинный ножичек! Можно солдатиков выстругать. 
Или шашки. 

— В школу бы... Со мной учились детдомовцы, и ничего... 

— Николу пусти в класс, он живо всем рога посшибает. 

Царь вцепился хрупкой ручонкой в прут койки и с трудом повернул¬ 
ся на бок. 

— Всем на нас наплевать! Дойдем с голодухи, никто и не вспомнит! 

— Запихали в эту дыру, как арестантов. 

— А мы кто? 

Резко хлопнула дверь в приемной. Последний раз я взглянул на Ца¬ 
ря. Он лежал на боку оживленный, головастый; мягкое сияние его широко 
открытых глаз вызывало желание говорить и говорить без конца, откровен¬ 
но излить все, что наболело на душе. 

— Прости...— вдруг вырвалось у меня, и, не дожидаясь понуканий, 
я рванул мимо опешившей от неожиданности медсестры. 

В группе тревожные раздумья охватили меня. Слово за словом вспо¬ 
минался наш разговор, занозивший душу искренностью. 

Все во мне осветилось прозрением- оказывается, можно жить, не веря 
блатным заповедям. Старые, понятные суждения о добре и зле не утрати¬ 
ли своего смысла. Сознание проснулось: плохое снова стало плохим хоро¬ 
шее— хорошим, чужое—чужим Блеснувшая искорка ясно высветила ис¬ 
тинные ценности. Несколько минут общения в изоляторе сблизили нас 
больше, чем месяцы совместной маеты в группе и спальне. 

На другой день Царя увезли в Ленинград в больницу. Медсестра 
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вскоре уволилась, а взрослые и воспитанники быстро забыли о темной ис¬ 
тории его болезни. Только я еще долго горевал о нем. 

Страшная расправа над ним не прошла для меня бесследно: я как 
будто слегка повредился умом Прежде наползавший временами страх стал 
почти непрерывным, укоренившись легко возбудимым комочком по сосед¬ 
ству с сердцем. Стоило кому-то из вожаков задержать на мне взгляд, не¬ 
ожиданно окликнуть или задеть, как комочек начинал бешено трепетать. 
Этот трепет, охватывавший все тело до кончиков пальцев, превратился 
скоро в хроническое состояние испуга. 

Возможно, во всем было виновато недосыпание. Днем меня постоянно 
потряхивал озноб, особенно заметный в столовой: то ложка непроизвольно 
цокнет по зубам, то, приподняв руку, замечу стариковское дрожание паль¬ 
цев. 

18. Забытье 

Разобщенное скопище разновозрастных детей, в котором правит ку¬ 
лак. Шум, окрики, брань, тычки, плач. По неподвижность противоестест¬ 
венна живому. Если не мышцы, то сознание подстегивает его. 

В памяти проступают живые лица, знакомые узоры обоев, привычные 
вещи, наплывают казавшиеся навсегда утраченными цвета и запахи. Роят¬ 
ся отзвуки слышанных фраз, обрывки мелькнувших мыслей, вроде бы дав¬ 
но стертых, поглощенных забвением. Из подсознания просачиваются рас¬ 
сказы мамы—наша семейная хроника. Как капли дождя собираются в ру¬ 
чейки, так отрывочные пятна воспоминаний сливаются в целостные карти¬ 
ны. Тонкие нити ассоциаций вытягивают их в связную последовательность, 
прокручивают перед мысленным взором. Прошлое встает зримо и четко, 
как вчерашний день. И незаметно летит время, забываются дни пустого 
созерцания и страха. 

Все самое важное понемногу просачивается из внешней сферы, сферы 
общения внутрь, в меня. И можно попытаться пережить счастливое прош¬ 
лое заново, заслониться им от настоящего. Ведь прошлого не отнять, как 
пайку хлеба. 

Отблеск огня полыхнул в окне. Взрыв разодрал тишину, ударил по 
барабанным перепонкам. Фугаска! Конец! Остановилось дыхание, замерли 
мысли... Мы вбирали в себя малейшие шорохи, со страхом ожидая: рухнет 
дом или нет? С шуршанием и звоном с верхних этажей сыпались полопав¬ 
шиеся стекла. Наперебой галдели зенитки, но новых разрывов слышно не 
было. Пальба зениток отдалялась, и вскоре сирены провопили отбой. Про¬ 
несло. Жизнь продолжалась. 

Наша крохотная, выгороженная из кухни и смахивающая скорее на 
чулан комнатенка вновь ожила. 

— Отбомбили, — тихо сказала мама. — В дом напротив попали. За¬ 
нялся. горит! 

Мама сидела у нас на кровати и кормила грудью брата. Я ощущал 
тепло маминого бока и вжимался в него. К другому боку льнула сестра. 
Поделили мы и мамины косы. Всю бомбежку я комкал и теребил мягкий 
завиток доставшейся мне косы. 

— Об одном молю. Накроет, так чтобы всех сразу и насмерть! 

Неспокойно елозил и жадно причмокивал губами братишка. Мы ску¬ 
чились настолько тесно, что как бы составляли одно живое существо. 

В бомбоубежище не спускались. Маме было не совладать с тремя не¬ 
подъемными детьми, а ходить мы разучились. Ноги — истонченные, обтя¬ 
нутые синей кожицей кости — не держали тела. Мы лежали, накрытые 
одеялами и тем тряпьем, что нашлось в комнате. 

Под такой тяжестью шевелиться трудно, но нос все-таки слегка зяб, 
и я отогревал его в кулачке И с мерзнущим носом, и с давящим грузом 
тряпья я давно свыкся. 

Серый свет зимнего дня дымился за косыми крестами наклеенных на 
стеклах бумажных полосок. Падали редкие снежинки. 

Мама отстранила брата и приподняла на ладони маленькую, иссох¬ 
шую грудь. 

— Он кровь сосет, — сказала она громко. — Молоко исчезло. 


Мама теперь часто разговаривала вслух неизвестно с кем. Поначалу 
я недоумевал, но постепенно пришел к мысли, что обращается она ко 
мне, — я же старший. 

Мама продолжала задумчиво: 

— Пожалуй, буфет мы тоже спалим Выживем—разочтемся А с 
мертвых и взятки гладки. 

Свою немудрящую мебель мы давно сожгли, а старинный, массивный 
буфет красного дерева со множеством шкафчиков, полочек, с резными 
дверцами и узорчатым верхом громоздился за стеной в пустующей комна¬ 
те маминого брата. Дядя воевал, а его жена с детьми спасалась в эваку¬ 
ации. 

Мама порывисто поднялась и уложила брата рядом со мной у стены. 
Спустя пару минут она притащила один из ящиков буфета и принялась чи¬ 
нить над ним безжалостную расправу, раздирая, разламывая его на куски 
топором, руками, ногами. 

— Околеваем—буфеты бережем! 

Я обеспокоенно следил за ее безудержными, резкими движениями и 
понимал, что ее взбудоражила злосчастная фугаска, едва не угодившая в 
наш дом. Мама согнулась в три погибели и набила щепой топку маленькой 
чугунной печи-буржуйки, стоявшей посредине комнаты. Труба буржуйки, 
надломившись угловатым коленом, уходила в форточку. 

Загудел, забился огонь. 

Мама тяжело дышала, а я смотрел на ее уверенную расправу с ос¬ 
татками ящика, дожидаясь той заветной минуты, когда что-нибудь съедоб¬ 
ное можно будет положить в рот. 

Отпотевая, тускнели верхние стекла окна. Чугунные бока буржуйки 
раскалились до багрового свечения. Запахло раскаленным металлом. Захо¬ 
телось вылезти из-под одеяла и присесть. 

Затея с буфетом мне понравилась. Может быть, найдется и что-нибудь 
поесть? Только сегодня, один разок, завтра мы потерпим. 

В пустом желудке тлел уголек, привычно, болезненно, и я размыш¬ 
лял о булочках, плетеных жаворонках с изюминкой на кончике носа. Их 
покупали еще весной, и я ссорился с сестренкой из-за сладких изюминок, 
стараясь выклевать их первым. Мама пичкала нас булкой с чаем, мы от¬ 
казывались, оставляли недоеденные куски. Плетеный жаворонок назойливо 
парил перед затуманенным взором, и не верилось, что было довоенное вре¬ 
мя, и уж совсем казалось невероятным, что сытые дни наступят вновь. 

— Мама, — вырвалось у меня. — Какие мы были глупые, хлебушек 
не ели. Он же такой вкусный! 

— Не понимали... Сейчас дошло, да поздно... Хорошо хоть комнат¬ 
ка наша маленькая. Будь больше—замерзли бы давно. 

Мама снова скрылась за дверью, но сразу же вернулась, возбужден¬ 
ная, сияющая. 

— Смотри, что нашла! — воскликнула она, бережно, обеими руками 
держа банку с вареньем. — Забилась под буфет, мы и знать не знаем! 

• Широко открыла о'"чадованные глазенки сестра. Брат выпростал ру¬ 
чонку, протянул ее к маме и залепетал припухлыми, слегка вывернутыми 
губками: 

— Ам-ам! Ам-ам! 

Голосок у него был тонким и слабым, не то что до войны. 

Обжигаясь, мы прихлебывали дымящийся, подслащенный вареньем 
кипяток, вытягивали со дна ошметки раздавленных ягод. Живительное теп¬ 
ло потекло внутрь, расползлось по всему телу. Желудок раздулся до боли, 
но хотелось тянуть еще и еще... 

Эта нежданная банка варенья и блеснула в памяти далеким одиноким 
видением, постепенно обрастая плотью подробностей... 

Первым напился и уснул брат. 

— Знаешь, — сказал я маме, — он хнычет, пока ты дома. Без тебя 
молчит. Умный, все понимает! 

Позднее, когда комната прогрелась и по обоям поползли жидкие ру¬ 
чейки растаявшей изморози, мама купала нас в оцинкованной ванночке. 
Без усилий переносила с кровати и обратно, сокрушенно причитая 

— Какие же вы стали легкие, невесомые! Что далыне-то будет? 
Что будет? 
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Еще позже в оставшейся после купания теплой мыльной воде прости¬ 
рала нашу одежонку. 

— Старики говорят. — рассуждала она, — в войнах не столько от сна¬ 
рядов и голода гибнут, сколько от грязи, вшей, тифа, болезней. Не за¬ 
вшиветь бы! 

Вконец разомлевший, блаженствовал я в свежей, приятно ласкающей 
тело рубашонке и посматривал на хлопочущую мать. Она перекрыла за¬ 
слонку трубы, укутала одеялом наши чистые, высунутые наружу лапки. 
Сновала по комнате, наводила порядок, устало откидывая со лба непокор¬ 
ную черную прядь. 

Я окунался в сон. 

Блокадная голодовка и стужа ополчились против всего живого. Брат 
и сестра все реже подавали голоса Плотно спеленутые, они беззвучно ле¬ 
жали у меня под боком, и не всегда было понятно, спят они или пробуди¬ 
лись, живы или уже нет. В короткие периоды бодрствования взгляд наты¬ 
кался на окно, и искорка интереса удерживала меня от забытья. Там, в 
гаснувших сумерках, огромный аэростат зависал над крышей, а ночами лу¬ 
чи прожекторов неземным светом вспарывали темное небо, тщательно об¬ 
шаривая его, скрещивались и гасли. Прямоугольник окна погружался во 
мрак. 

С каждым пробуждением телесная оболочка таяла, усыхала, почти не 
принадлежала мне. Только мерзли ноги да впившаяся в желудок злая 
змейка щипала и жалила непрестанно. Если бы не ее болезненные укусы, 
можно было считать себя бесплотным. Но укусы будили, тревожили, тре¬ 
бовали. 

Я отмечал чуть заметные изменения в настроении мамы, следил за 
интонацией ее коротких фраз, ловил малейшие проблески надежды. 

Приволокла мерзлую доску—сейчас затопит буржуйку, и станет теп¬ 
ло; бережно вынула из-за пазухи маленький сверток—будем пить кипяток 
с крохами хлеба; появилось новое словечко; эвакуация, — возможно, и мы 
скоро уедем. 

За промерзшими стенами часто выли моторы самолетов, гремели раз¬ 
рывы. стонала и надрывалась сирена, но к этим звукам мы привыкли и не 
замечали их. Они не нарушали могильной тишины и оцепенелой неподвиж¬ 
ности нашей обители, как потрескивание сверчка за печкой не нарушает 
покоя хозяев. 

Казалось, мертвящая власть голода и зимы безраздельна. Но еще од¬ 
на напасть разгоралась последним, отчаянным всплеском жизни. Этой на¬ 
пастью были крысы. Давно уже с наступлением темноты остромордые тва¬ 
ри вольготно шныряли у нас на кухне. От их шлепанья и шебуршания от¬ 
вращение продирало до костей. Заслышав человека, крысы испуганно 
шмыгали по углам и исчезали в дырах, которые прогрызали во множестве. 

За плотно прикрытыми дверьми мы чувствовали себя в безопасности. 

Возможно, ужас голода и стужи притупил бдительность, поглотил вни¬ 
мание, и на борьбу с голохвостым зверьем просто не оставалось сил. К не¬ 
му привыкли настолько, что иногда, в первые недели блокады, мама под¬ 
вешивала авоську с остатками съестного к шнуру кухонной лампочки. Кры¬ 
сы сатанели. Как заводные, они выполняли мощный разбег из дальнего уг¬ 
ла, с писком взвивались вверх к авоське и, зависнув на полпути, шмяка¬ 
лись обратно на пол. Они могли не прерывать настырных поползновений 
всю ночь. 

Постепенно голод затмевал исконный страх животных перед челове¬ 
ком. 

В ту ночь из тягостного дурмана сна меня вырвала острая, саднящая 
боль. Подушка липла к скуле Океан литой, непрони аемой тьмы распро¬ 
стерся надо мной. Тьма давила; казалось, нас замуровали живьем в под¬ 
земном склепе. 

Отчаянный плач сестренки разорвал тишину. Что-то холодное, мерз¬ 
кое и живое задело лоб, и я заорал томно, безудержно. Чиркнула спичка, 
и тут же раздался вопль мамы: 

— Крысы! 

С криком и грохотом заметалась она по комнате, яростно швыряясь 
башмаками, размахивала шваброй. Желтоватый язычок коптилки выхватил 
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из полумрака лица брата и сестры Они мазюкали по щекам темную кровь 
и горестно голосили. 

Моя боль локализовалась: нос и ухо жгло огнем Я заревел ровно и 
жалобно. 

Последние остатки жизненного тепла капля по капле покидали нас. 
Вместе с теплом угасал интерес к окружающему миру. Меркнущие лучики 
наших глаз должны были вот-вот погаснуть совсем. Периоды беспамятства 
удлинялись, пропало представление о времени; тянулась сплошная ночь. 
Весы нашей жизни колебались на грани: корочка хлеба, несколько щепок 
в печурку, — и живой пульс бился и трепетал. Лишний голодный день—и 
чаша смерти неумолимо клонилась вниз. Медленно и неотвратимо это за¬ 
тянувшееся забытье превращалось в свое естественное продолжение — веч¬ 
ное успокоение. 

Сохранилось смутное ощущение движения; нас поднимали, опускали, 
везли. Везли на саночках. 

В какой-то момент искорка сознания высветила ослепительную белиз¬ 
ну сверкающей на солнце снежной дали. Мама прижимала меня к груди и 
силилась втиснуться в узкую дверь белого автобуса с сероватой полоской 
вдоль кузова. Сил недоставало, и кто-то подхватил меня, укутанного в оде¬ 
яло, изнутри кабины. Лицо мамы скрылось, и я, напрягая сознание, косил 
глаза, чтобы не потерять его совсем, а вместе с ним и этот пронзительно¬ 
яркий, хрустальный мир. Рядом послышались голоса: далекие, как сквозь 
заткнутые уши, слова, странные тем, что их произнес посторонний чело¬ 
век. Давно уже мы чужих голосов не слышали. 

Из разговора всплыла одна понятная фраза: 

— ...Лед еще крепкий, проскочим! Только бы не бомбили. 

Мелькнуло еще мгновение — и новое пробуждение застало меня в опу¬ 
стевшем автобусе. Автобус стоял, но мотор пофыркивал, и ему в такт по¬ 
драгивали ряды сидений. Я удобно полулежал в дальнем от входа углу, 
ощущая это подрагивание и спокойно принимая новизну и необычность об¬ 
становки. Низкое солнце, пронзая грязные стекла, слепило глаза, я за¬ 
жмуривался и посматривал вниз в открытую настежь дверь. Все так же 
сверкал снег, а из кабины торчали черный сапог и засаленный ватник во¬ 
дителя. 

В проходе показалась мама. Она сгребла меня в охапку и заспешила 
к выходу. Капельки пота прозрачным бисером высыпали на ее лбу, уча¬ 
щенное дыхание с шумом вырывалось из груди, огромные глаза излучали 
всезатопляющую радость. 

Шофер привстал с сиденья и странно посмотрел на нас: 

— Помочь? 

— Последний, сама донесу. 

— А... они живые? 

— Теплые... кажется... 

Заметив мои открытые глаза, мама добавила: 

— Глянь, этот не спит! Теперь выходим! 

— Дай-то бог, — с сомнением покачал головой шофер. 

Мама соскочила с подножки, почти упала на снег. 

Автобус покатил, набирая скорость, как видно, шофер поджидал толь¬ 
ко нас, а мама спохватилась и сокрушенно запричитала вдогонку: 

— Ой, одеяло-то там осталось! Заморочил голову, чертов ворон! 

Ее возбуждение — и огорченное, и радостное — передалось мне. Впер¬ 
вые за много дней я упорно сопротивлялся наползающему забытью, удер¬ 
живал себя на гребне сознания. 

Зал не зал, сарай не сарай—просторное полутемное помещение за¬ 
полнила молчаливая толпа неуклюжих замотанных до самых глаз людей. 
Одни полусидели на полу, припав к жиденьким кучкам пожиток, другие ле¬ 
жали вповалку, вперемежку с чемоданами и узлами, такие же безмолвные 
и неподвижные. ' е лица—чернота земли, не глаза—дотлевающий пепел. 

Нетвердо шагая через людей и разбросанные манатки, мама пробра¬ 
лась к двум продолговатым сверткам: брату и сестре Они лежали рядком, 
тихо и покойно. 

Снова накатило забытье и поглотило сколько-то времени. Потом вос¬ 
поминания поплыли ровно, события последовательно сменяли друг друга 
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( Двухъярусные деревянные настилы делили теплушку на четыре жи¬ 
лые секции: дие справа от входа и две слева На настилах плотными ряда¬ 
ми бок о бок, разместили блокадников. Лежали не раздеваясь, в пальто 
и ватниках, полушубках и платках, поверх всего—одеяла В широком про¬ 
ходе— плита. Волны благодатного тепла ползли по теплушке, лизали про¬ 
мерзшие, заиндевелые стенки. Потолок над плитой слезился сырой измо¬ 
розью. Четыре оконца в углах под крышей были наглухо забиты фанерой. 
Белизна дня сочилась сквозь окаймляющие двери щели. Когда двери 
сдвигали, ослепительный сноп света бил в лицо, морозный воздух наполнял 
грудь пьянящей, сладостной радостью 

Первые дни пути. Ошеломляющий паек: судки с наваристым бульо¬ 
ном, шмат сала невиданно огромных размеров, головки колотого сахара. 
И хлеб! Много хлеба. Большая Земля с предельной щедростью встречала 
выходцев с того света. 

Казалось, пришло избавление. Можно расслабиться, не думать 
о близком конце, не вглядываться с ужасом в леденящие сердце, прова¬ 
лившиеся глазницы детишек. Видимо, многие и расслабились, а смерть, 
словно опомнившись, бросилась рвать хотя бы долю добычи, казалось, при¬ 
читавшуюся ей целиком. 

Как ни изводил нас блокадный голод, как ни мерзли мы в ледяных 
квартирах, заразные болезни обходили нас стороной. Организм экономил 
силы в противоборстве с истощением, выставлял заслоны инфекциям, отка¬ 
зывая им в минимуме энергии. 

И вот съежившиеся желудки, чего только не переварившие за страш¬ 
ное полугодие, не справились с желанным насыщением. Кровавый понос 
принялся выкашивать беззащитных, изможденных беженцев. 

Эшелон и вообще-то чаще стоял, чем двигался, а в эти первые дни 
его специально останавливали где придется. Согбенные, почти на четве¬ 
реньках, пошатываясь и хватаясь за стойки нар. мужчины и женщины спеш¬ 
но вываливались из теплушек, срывали с себя штаны и вперемежку при¬ 
саживались прямо у вагонов. 

Вопросительно погудев: не погодить ли еще? — паровоз легонько тро¬ 
гал. а в чистом поле на девственно белом саване снега оставалось огром¬ 
ное. вытянутое вдоль путей ржаво-желтое мозаичное панно. 

Не только кровавыми пятнами был устлан наш путь. На станциях, 
полустанках и разъездах, пока заиндевелый состав заморенных теплушек 
с жидкими дымками над крышами выжидал несколько часов или дней в 
тупиках, санитары на одеялах и пальтишках выволакивали трупы блокад¬ 
ников. 

Муссировался слушок о диверсантах и предателях, злонамеренно от¬ 
равивших весь эшелон. Удовлетворенно толковали о бдительности охраны: 
изменников сцапали и шлепнули на месте. 

Мама да дке-три ее подруги, обремененные выводками полумертвых 
детей, держались до последнего вздоха, как запаленные лошади-трудяги в 
оглоблях. Их вело ощущение стерегущей повсюду опасности: все страшное 
и мучительное не кончается сразу, как в сказке. Нужно утвердиться, обре¬ 
сти устойчивость естественного уклада, от которого давно отвыкли. Нужно 
работать и работать, бегать, ползать, стирать, подавать, приносить и уно¬ 
сить, даже если сил уже совсем нет. Нужно ощущать, как свое собственное, 
состояние своих детей; знать, когда доверять этому ощущению, а когда 
разуму. Не недодать, не передать. Делать все возможное и невозможное, 
не щадить себя до последней кровиночки. 

Эшелон удалялся от умирающего города, от разрывов снарядов и 
бомб. Оставлял за собой могилы и кровь, но упорно, день за днем, ковы¬ 
лял по рельсам в тыл, в далекую Сибирь. 

Короткими перегонами, как перебежками, выдирал он из зубов смер¬ 
ти самых везучих и стойких, неодолимо вцепившихся в жизнь. 

Продвигались настолько медленно, что некоторые из отставших боль¬ 
ных успели подлечиться и догнать эшелон за Уралом. Таких, уцелевших, 
было немного. Большинству ссаженны с поезда никогда и никого догонять 
уже не пришлось. В нашем вагоне до Омска добралось десятка полтора 
счастливцев. Мы вчетвером устроились по-барски, захватив нижнюю полку 
целиком, от стенки до стенки. 
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Пережитые вместе невзгоды и постепенное воскрешение в родной теп¬ 
лушке сблизили измученных беженцев. Самое страшное миновало, буду¬ 
щее светило надеждой. Мы вживались в покой и сытость, с каждым днем 
ощущая медленный прилив сил. 

Отошло в прошлое изнурительное бремя добывания пищи, которому 
так недавно отдавали все помыслы, все силы, всю жизнь. Это труднее все¬ 
го было постичь. 

Выкарабкивались в жизнь дети. Костлявая головенка на тоненькой 
шейке еще вчера безжизненно моталась по подушке в такт покачиванию ва¬ 
гона, а сегодня на остром, истаявшем личике блестело осмысленное выра¬ 
жение. 

Жизнь пробуждалась шорохами и запахами, непрерывностью проис¬ 
ходящего и любопытством, способностью хотя бы ненадолго сосредоточить 
внимание. Но до конца пути никто из детей нашей теплушки не смог са¬ 
мостоятельно встать на ноги. 

На стоянках к нам с удивлением заглядывало солнце, припекало по- 
доброму— близко весна. Мама ходила к вагону-кухне с судками. Кормила 
нас заботливо, с ложечки, а после надраивала снегом посуду. Насыщение 
обильной горячей пищей утомляло, и сестра и брат засыпали за едой. 
Я терпеливо ждал, когда мама освободится, положит на колени мою голову 
и примется выискивать ножичком вшей. В Ленинграде У нас вши так и не 
завелись, а в теплушке с ними не было сладу. Они набросились на нас, 
как на лакомство. 

Мама неторопливо копошилась надо мной, поскребывала, пощелкива¬ 
ла. Я блаженно посапывал, слушал ее беседы с новыми товарками, также 
увлеченно выискивавшими друг друга ножами. Дремал и просыпался, не 
боясь ни сновидений, ни реальности. 

Когда нас долго мурыжили на запасных путях, досада и нетерпение 
пробуждались во мне. С тихой радостью вслушивался в пыхтение и чиха¬ 
ние цепляемого паровоза. Он разводил пары, тужился, шипел и, наконец, 
кричал тревожно и громко. Дергался, пробуксовывал, сдавал назад, толкая 
и раскачивая вагоны, отдирая пристывшие колеса. 

Подрагивали и потрескивали нары, родная теплушка ускоряла свой 
ход. Торжественной музыкой гудели рельсы, песню возрождающейся жиз¬ 
ни выстанывали колеса. 

19. Избранник 

Пресные, неотличимые в своей обыденности дни дэпээровской жизни 
низались серым бисером на нескончаемую нить. Ничего вроде бы не про¬ 
исходило, и эта бесконечность изматывала, хватала за горло. Хотелось 
броситься на пол, биться головой о стены, вопить и молить о спасении. 

На осмотре захожая лекарша мяла холодными пальцами мои выпи¬ 
рающие ребра: 

— Ну и мощи! Дистрофик! 

Воспиталка кивала согласно: 

— Блокадник. Еще не выправился. Мать в тюрьме. 

— Совсем усох. Его бы подкормить. 

— Их бы всех подкормить. 

Зима ковыляла к исходу. В полдень покапывало с перламутровых со¬ 
сулек, прилипших к карнизу веранды Под снегом ясно проступили конту¬ 
ры берегов реки. 

Как дар небес, приходили письма от мамы. Ее перевели в лагерь на 
стройку. С утра до вечера на воздухе, не то что мы. Мама сокрушалась 
из-за потерянного учебного года и никак не могла уразуметь, почему нас 
не отправляют в детдом. 

Я отвечал ей старательными химическими каракулями живем хоро¬ 
шо, путевки скоро придут. Поздравлял с переводом в лагерь, желал поско¬ 
рее освободиться. О долгах молчал: помочь не может, изревется вся пона¬ 
прасну. 

Исправно писал я и коротенькие посланьица тетке, просил приехать. 
Относил письма в канцелярию, и надежда загоралась слабеньким огоньком 

Тетка не подавала признаков жизни. И росла уверенность: нужно 
рассчитывать только на себя, помощи ждать неоткуда. 


6. «Октябрь» № 1. 
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Мне полюбилась уборная, или, как мы выражались, «убортрест», раз¬ 
мещавшаяся в дощатой, холодной пристройке с заросшим грязным снегом 
окошечком. 

Заиндевелую проседь стен испохабили незатейливые росписи-схемы 
с наставлениями и пояснениями. Были и просто надписи, от затасканного 
нравоучения: «Стыд, позор на всю Европу...» до воззвания: «Хрен соси, 
читай газету, прокурором будешь к лету!» 

Оплывшие горы замерзших испражнений торчали из неровных овалов, 
прорезанных в досках пола. Подножия гор скрывались далеко внизу, в не¬ 
проглядной глубине. 

Тяга к убортресту не вызывала подозрений у главарей: сюда влекло 
всех подымить, погорланить в отдалении. Пованивало—и пусть себе, по¬ 
всюду разит, да и пообвыклись мы с ароматом. 

Я застревал здесь надолго, пока не коченел до тряской дрожи или не 
спугивали вожаки со свитой. Покойно было притаиться в стылой тиши вда¬ 
ли от недобрых глаз, расслабиться, дать волю потаенным, докучливым 
мыслям. Примчит лопоухий заморыш, покукует с постной мордашкой, и 
снова покой, и можно прикидывать шансы на спасение, лепить издерган¬ 
ным умишком план избавления. 

В группе его не удавалось додумать до конца. Мнительный Горбатый 
чуял опасность и бдительно надзирал за нами. Под его недремлющим оком 
непобедимый страх ледяным ветром рвал душу. Всем своим волчьим нут¬ 
ром Горбатый чуял врага, и сразу из глубин его глаз всплывала негаси¬ 
мая вселенская злоба. Его окрик вышибал из меня мои тайны, как резкий 
удар пробки из бутылки. Уединение настраивало на иной лад: решайся, 
или будет поздно! 

Донос вызревал украдкой, в убортресте, где нельзя было подслушать 
моих дум, где страх отпускал и сознание вырывалось из тисков. Извечный 
вопрос: пожаловаться или промолчать, — даже не стоял. Решение выдать 
вожаков втемяшилось в голову давно и прочно: не донесу—дойду за- 
гнусьі 

Мысли о доносе привязались, как кошмарное наваждение, доводя до 
полного душевного изнурения. Ни о чем другом я думать уже не мог. 
Как быть? Предам блатных — по всем законам каюк! Никто и ничто не 
спасет. 

Я весь леденел, представляя решительного Горбатого с ножом или 
бритвой в руках. Полоснуть по глазам или ткнуть в живот для него—пле¬ 
вое дело. Да мало ли способов мщения бытует в блатном мире! Придушат 
или пристукнут и вытолкнут в окно, как не однажды грозил Никола, а по¬ 
том вся спальня подтвердит, что сам выбросился. 

Расправу над Царем забыть невозможно. Настал мой черед, и я ломал 
голову: как спастись? Посоветоваться бы с кем! Но посвящать даже долж¬ 
ников в свои отчаянные намерения было равносильно самоубийству; вре¬ 
менами я страшился признаться в них самому себе. 

Предательство вынашивалось в одиночку. В душу запал изолятор 
строгая медсестра в приемной, пайки хлеба на тумбочке и безбоязненная 
теплота общения с Царем. Тогда впервые за много месяцев рядом не было 
врагов. Изолятор — единственное местечко, где можно укрыться и пережить 
бурю. 

План обрел четкую нацеленность. Оставалось одно: выдать вымогате¬ 
лей и попроситься в изолятор на несколько дней, пока Николу с Горбатым 
не отправят в колонию. Их преступление казалось совершенно очевидным 
и неопровержимым, а наказание—неотвратимым. 

Мне законно нужно в постель, захирел до головокружения. И доктор¬ 
ша сказала—истощен. 

Окончательное решение созрело, не хватало решимости сделать по¬ 
следний шаг, переступить страшный порог, за которым события начнут рас¬ 
кручиваться сами собой. Клацая зубами от холода, я покидал облюбован¬ 
ный закуток и, одичало озираясь, пришибленной мышью крался вдоль 
стен. Бочком проскальзывал в группу, затирался в толпу. 

Как ни промерзал я в убортресте, к сожалению, ни разу не затемпе¬ 
ратурил, а после двух-трех голословных жалоб на озноб медсестра заподо¬ 
зрила притворство, и мне стало совестно к ней обращаться. 

Ночи не дарили успокоения. Во сне подо мной вздымались и раска- 
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чивались скользкие покатые крыши, и я поминутно срывался в черную 
бездну. Говорили, что я часто бредил, кричал и плакал во сне. Просыпал¬ 
ся с ощущением несчастья. Вяло, по-стариковски, выпрастывал жиденькие 
ноги из облипшей простыни, напяливал холодные шаровары и ледяные кир¬ 
зовые бахилы. Ноги болтались в них, как в галошах. Медленно тащился 
вниз. Чурался всех, боялся кого-то задеть невзначай и схлопотать пинок 
или оскорбление. 

Запинающимися шагами забредал в умывалку. Зеркало отражало мое 
изможденное лицо, едва вмещающее темные озера глаз. 

Другие должники ползали такими же униженными тенями. Совсем за¬ 
тюканный Толик бледнел, становясь уныло-раздражительным и еще более 
плаксивым. Довериться и ему было нельзя. В группе я бездумно сидел в 
одиночестве, подперев ладонями подбородок, или ложился грудью на стол, 
ронял голову на руки и впадал в чуткую спячку, опасаясь завалиться на 
пол. От неудобной позы немела спина. Холодная рыбья кровь сочилась по 
жилам. Коченели руки, ломило суставы пальцев. Я запихивал ладони-ле¬ 
дышки под мышки или прижимал к щекам. 

Вожаки беспечно доживали остаток зимы. Утрами, пробавляясь на 
толчке, вели коммерцию с постоянной клиентурой местных маклаков-пере- 
тырщиков, меняли пайки и картошку, дурынду или семечки. Горбатый 
как-то выменял огромный немецкий бинокль. Никола хапнул его нахаль¬ 
но, без рассуждений. 

В спальне отгородили тумбочками тесный закуток вокруг печки и ко¬ 
ек вожаков. Там сбивалось скандальное скопище избранных. Тумбочки ло¬ 
мились от наших паек и добытого ими на воле. 

Внутри у меня наболело. Борьба со страхом изнуряла, выматывала 
душу. Явственно чувствовалось, что меня заподозрили в предательстве, 
теперь пытливо и неустанно выслеживают, собирают улики. 

Но жажда определенности, желание любой ценой покончить с затя¬ 
нувшимся сверх всякой меры испытанием овладевали мной все настойчи¬ 
вее. Я тайком прошмыгивал в укромный уголок коридорчика наискосок от 
канцелярии и застывал в нерешительности, пугливо карауля решающий 
момент. 

В канцелярии вечно табунились воспиталки, уборщицы, бухгалтер. 
Громко судачили, иногда ссорились, что-то горячо доказывая друг другу. 
И в этой среде мира не было. 

В редкие минуты, когда начальница оставалась одна, невозможно 
было пересилить страх. 

Здесь накрыл меня проницательный Горбатый. 

— Что шныряешь где не надо, глиста вшивая? Шкандыбай отсюда! 

Через минуту в группе последовала расправа. Не примериваясь, он 
секанул тупой стороной ножа вдоль моих губ. Обожгло передние зубы, 
мелкая крошка осколков смешалась с кровью во рту. 

Терпение иссякло, я отбросил сомнения. 

20. Донос 

Напряжение не спадало. Страх маячил за спиной, дышал в затылок, 
проникал в мои сны. Страх шептал: молчи! Разум внушал: выдай! 

Настало утро, когда я обреченно решил: сегодня или никогда! 

Я балансировал на грани обморока, но четко представлял, что в кан¬ 
целярии с утра многолюдно и следует повременить Я приказал себе успо¬ 
коиться, заново обдумывал слова жалобы и каждый раз убеждал себя, что 
выбранный путь единственный. 

Перед обедом совершенно не в себе пробрался к дверям канцелярии, 
определяя по голосам, много ли там людей. Вскоре начальница осталась 
одна. Была не была! Преодолевая головокружение, приоткрыл дверь и в 
приступе отчаянной решимости переступил порог. 

Нужные слова пришли потом. В первую минуту сковала паника. 
Я топтался перед столом начальницы и путано бормотал что-то о хлебе. 
Начальница зыркнула на меня и с важной киной продолжала скрести пе¬ 
ром. «Неужели попрет, не дослушав?» — мелькнула трезвая мысль. 

Я еще сбивчивее запричитал о своем, напирая на желание спрятаться 
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в изолятор Наконец она передернула плечами и резко, ледяным тоном 
осадила меня: 

— Стоп! Что ты лопочешь? Объясни внятно! 

Несколько вопросов, и до нее дошла суть. 

— Не сочиняешь? Паникуешь, поди? 

— Посмотрите к ним в тумбочки. 

— Сядь, не маячь!.. Зачем же вы свои кровные пайки несете? Вы 
что, дефективные? 

Она кликнула воспиталку и послала ее в спальню на досмотр, прика¬ 
зав сломать запоры тумбочек. 

Я дрожащим голосом долдонил про изолятор. 

— Помолчи, теперь уж сама разберусь! — раздраженно отмахнулась 

она. 

Нервный порыв зрел в ней вулканом, прорывая первоначальную рас¬ 
терянность. 

Воспиталка вернулась, всплескивая руками и охая: 

— Кладовые, полные добра! 

— Выродки! Даром это им не пройдет!—зло воскликнула начальни¬ 
ца и задумалась. 

Тут до меня дошло, что пути назад нет. Взрослые, чужие и непред¬ 
сказуемые, впущены в наш темный мирок. Я ополоумел, мысли крутились 
водоворотом. Все тело до последней жилки трепетало. Но, одолевая смя¬ 
тение, всплыла надежда: может быть, конец мучениям? 

Но почему же начальница медлит? Не вопит от возмущения, не ме¬ 
чется разъяренной фурией, как случалось не однажды и по менее значи¬ 
тельным поводам, не бежит наводить порядок? 

Как оплеванный, ерзал я на стуле. Вякнул было, пытаясь рассказать 
еще о расправе над Царем, но было поздно: кто-то вошел, начальница от¬ 
влеклась, и пришлось умолкнуть—невыносимо стыдно фискалить при по¬ 
сторонних, как и исповедоваться. 

Все складывалось не по-задуманному. Я предполагал ошеломить на¬ 
чальницу, вызвать ее гнев против вымогателей. Думал: немедленно, бро¬ 
сив все дела, встанет она на нашу защиту. Ничего подобного. Она явно пы¬ 
талась принять какое-то решение, прежде чем действовать, а пока раздра¬ 
женно суетилась, не обращая на меня внимания; бумаги порхали по ее 
столу. Но на серовато-бледных скулах измятого лица зажигались и густели 
фиолетовые бляшки. 

— А ну, пошли!—сдержанно кивнула она наконец и выскочила в ко¬ 
ридор. — Старшая группа, на линейку! 

Прорезалось! 

Начальница закатила грандиозный скандал, метала громы и молнии. 
Я дрожал в строю, в самом его хвосте, и с каждым сумбурным выкриком 
цепенел: помнит ли обо мне, отправит ли в изолятор? 

— Нелюди! Развели уголовщину! Рвете пайки с малолеток? Изгаля¬ 
етесь над слабыми?—гневно разорялась она, размахивая руками перед но¬ 
сом Николы. — Мародерыі Еще раз провинитесь, в тюрьме сгною! 

Но все это были только обещания: кто будет сдирать пайки—того под 
суд, кто выносить—в колонию! Наказания в будущем, в настоящем — по¬ 
сулы! 

Нет, не казенного шельмования я ждал. Взвинченность нарастала, я 
чувствовал себя совершенно разбитым и изнемогшим: сил нет, податься не¬ 
куда— конеці 

Долго песочила нас начальница, долго утюжила тяжелым взглядом 
наши лица Каждый ее взвизг вонзался в мой мозг острием ужаса. Каза¬ 
лось теперь, что не я предал, а меня предали — начальница, весь мир. 

Всполошился приемник. Взрослые собрались в зале, окружили наш 
строй жиденьким заборчиком. Начальница и две уборщицы поскакали на¬ 
верх потрошить тумбочки. Приволокли уйму всякой всячины: свежие, чер¬ 
ствые и даже заплесневелые пайки, кусочки маргарина, зажигалки, кар¬ 
тошку, жмых, семечки, махру и трофейный бинокль. За раз не справи¬ 
лись, на рысях возвращались за остатками. 

Николу и Горбатого погнали в канцелярию. Чем им пригрозили, неиз¬ 
вестно. На недельку раздели. Педю вообще не тронули; со страху я и 
упомянуть-то о нем забыл. 


Не выгорели мои планы, правосудия не случилось. 

— Заложил! — первое, что я услышал после линейки. 

— Сявка! — хлестанул злой окрик Духа. 

- Скурвился, шалава! — ехидно осклабился Педя. 

Разбитый и опустошенный, в давящем отупении сидел я в сторонке, 
ожидая казни. Стена отчужденности и презрения к легавому отщепенцу от¬ 
резала меня от группы, от жизни. Положение стало безвыходным угодил 
в свою собственную ловушку, и теперь труба, песенка спета! 

Я остался один на один со всей группой. Как выдержать новое испы¬ 
тание? 

Никола и Горбатый вернулись перед ужином С суровыми, непрони¬ 
цаемыми лицами и убегающими взглядами они долго шушукались у печ¬ 
ки, а меня била трясучка: ждал немедленной расправы. 

Подошел Горбатый, загундосил: 

— Напустил понту—концы отдаешь! Сказал бы нам, устроили бы 
передых... Мы ж тебя терпели, не трогали. Жил, как все. Не ценил. Дав¬ 
но следовало удавить! 

Холодные глазки его гадливо шныряли по сторонам, но в словах не 
слышалось прежней наглой уверенности. Все же после паузы прорвался 
мстительный крик его души: 

— Наделал шороху, сексот! Берегись, Фитиль! Пощады не жди! 

Но не тронул. 

В столовой полдюжины взрослых прохаживались за нашими спинами, 
как охранники. Ели мы дружно, без уговоров, мгновенно слизнув со стола 
хлеб и похлебку. 

Воспитатели допоздна несли караул в спальнях, а ночью блюстителем 
порядка осталась тетя Дуня. Задумчивым филином, подвернув под себя но¬ 
ги, устроилась она на стуле у печки и, когда Педя завел песню, неожи¬ 
данно стала подпевать гнусавым, но приятным голосом: 

Так пусть же амба, так пусть же крышка. 

Так пусть любви последний часі 

Любил я нежно ее мальчишкой. 

Еще нежнее люблю сейчас... 

Когда мы были настоящими и естественными: когда пели или когда 
враждовали? 

Усиленный надзор блюли несколько дней. Постепенно переполох по¬ 
утих и жизнь запетляла по-старому. Лишь тетя Дуня частенько забредала 
в спальню поголосить скорее по своей охоте, чем по обязанности. 

Я понимал, что вожаки не отступят, не спустят, и терял голову, то¬ 
мясь одной мыслью: какая кара мне уготована? 

Со мной никто не общался, хотя все жадно поедали свои пайки за 
столом. Но ни одного участливого взгляда или слова! Группа сплотилась 
в своей отчужденности к предателю: ни ссор, ни драк как будто и не бы¬ 
вало. 

— Бойкот! — резануло слух вырвавшееся из неизвестности словечко. 

Комната битком набита детьми, а с обеих сторон моего стула по 
дыре: никто не хотел садиться рядом. Эти дыры как провал в бездну, за 
которым полыхает огонь, готовый вот-вот перекинуться и ко мне. 

Скользнули по мне глаза и перемигнулись, загудел невнятный гово¬ 
рок, зазвенел смех, зашныряли резвые шестерки, — все вызывало смяте¬ 
ние и неспадающую, настороженную взвинченность; в любой недомолвке 
чудился тайный смысл. 

— Наклепал! — мерещился ропот от двери. 

— Ссучился! — неслось от печки. 

— Предал! — слышалось отовсюду. 

Замотанный в белую простыню Никола грелся у печки и разглаголь¬ 
ствовал: 

— Мне здесь все опаскудело... Закатимся летом на юг, отогреемся. 
С цыганами к туркам увинтим. Вот где лафа! 

Насобачился он в хвастовстве или в самом деле мятежная тоска по 
воле бродила в нем молодым вином, но его приятелей проняло, и они то¬ 
скливо запели: 

Куда ветер дует, туда я иду. 

Где солнце пригреет, там приют найду. 
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А рядом толковали о нашем неизменном: 

— Жрать охота! 

— Кишка кишке протокол пишет! 

= руку „росер-все народ, Ста- 

ли " Р І ВУ ^рТ&“иу С ?«иие сделали. Двести лет проживет. 

_ И слава богу! Что Россия без Сталина? Захиреет. 

Но разговор снова и снова возвращался на круги своя: 

—- Пора рвать когти, да и сроки подходят,—то ли неуверенно, то ли 
задумчиво говорил Педя, словно уговаривал самого себя. 

— С Горбатым на юг похиляешь? 

_ Не, попру к «куколкам» на остров, санитаром. 

— Это которые без рук без ног? 

_ Ага Сытно и нехлопотно. Там всегда помощники требуются. 

Горбатый по-бабьи натягивал простыню на уши. Напряженность и 
страх метались в его глазах. Он то ли успокаивал, то ли взбадривал себя 
песенками, негромко подвывая: 

Из кармана выхватил он финку, гопцы! 

И вонзил под пятое реброі 

Или с чувством тянул: 

Заманилк. гады, заманилиі 

Мог ли я прежде угадать такой оборот событий? Внешне все выгля¬ 
дело спокойным, гроза приближалась исподволь, незаметно; я чувствовал 
неладное и не раз про себя твердил: не отвертеться, кранты! н 

Как же тягуче заныло сердце, когда срок наказания истек и Нико 
с Горбатым обрядились в казенные шмотки. 

Страх гнал в канцелярию, но повода для жалобы не находилось Пан¬ 
ки не отбирали, не били, а принудить ребят общаться со мной не был 
властен никто. Каждую минуту приходилось быть начеку 

Обострилось внимание, я весь превратился в зрение и слух, чутьем 
улавливал любую необычную мелочь, любое движение, любой отрывок 
фразы Из всего старался извлечь смысл, даже во взглядах главарей пы 
тался прочесть свой приговор. И высмотрел: Горбатый и Никола после 

прогулки заньшали ватники, обнаружил под их кроватями два пузатых де- 

РЮЖ ВоспалГный ЧТ мозг° ухватГодно: нужно пережить ночь, самую жуткую 
ночь в бесконечном ряду потерянных ночей ДПР. Только не расслабляться! 
Тогда не застанут врасплох, укараулю нападение, вырвусь, заору. 

Решил не спать всю ночь. Юркнул в постель не раздеваясь, лишь 
скинул ботинки. Лежал ни жив ни мертв; одержимо вслушивался, внюхи¬ 
вался, врастал в деловое шебуршание спальни Сквозь отдушину одеяла 
не воздух тянул—таращился напрягшимся, подслеповатым оком. Твердо 
знал: если набросятся, лежать нельзя, а то кол забьют, как Царю. Нужно 
опередить нападающих, вскочить и драпануть прочь, как только потушат 
свет. Главное—бежать! 

Сердце билось где-то у горла. 

Свет не потушили, но и бросок Горбатого сзади, из-под кроватей я 
не прозевал. Резануло в висках! Я рванулся из недр постели, путаясь в 

простынях. вспо а плечо тяжело и грубо разваливая высохшую плоть. 
Я заорал предсмертным, душераздирающим криком и, превозмогая боль, 
выскочил за порог. Сознание было удивительно ясным. Остро и четко ви¬ 
дел я метнувшуюся следом горбатую тень, слышал клекочущий звериный 
рык понимал, что нужно бежать. Бежать во что бы то ни стало. 

Правая рука повисла плетью, боль разрасталась и жгла огнем. ^ 

Горбатый с ножом в длинной, скрюченной лапе навис надо мной. Но¬ 
вый горячий нестерпимый тычок взрезал спину, еще один ожег плечо. 
Когда ж это кончится?! Пожар бушевал в спине, ноги обмякли. Последний 
шаг—и я вывалился на лестницу. Снова удар! В глаза брызнуло сгустком 
тьмы, пол скользнул из-под ног, стены вздыбились, и я поплыл, поплыл в 
тошнотворном полете внич, в пролет, в никуда. 


• Песни задрипанного ДПР 
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Свертываемость отличная. 

Еще бы! В нем и крови-то почти нет. Шалгун с костями 
— В чем душа держится! 

Бедолага, полспины искромсано. 

Шкура дубленая, игла не лезет. 

Такое бывает у блокадников или голодавших. 

Говорят, главный трофейными иглами разжился. 

— Сам втихаря пользуется... 

„ Дв® женщины усердно копались в моей спине и переговаривались спо- 
И дел ™. Я лежал, уткнувшись носом в желтоватую крахмальную 
Ж™™*- Многопудовая тяжесть давила на правую половину спины. 
щая Р боль ПИНа омертвела - но П °Д этой омертвелостью билась острая, колю- 

Душила жажда, угарная тошнота рвала горло. Я стиснул зубы и не- 

ухватил складку простыни. Вкус оказался приятным, и я покусы¬ 
вал ее до конца операции. 

пѵгя ІІТп*^° бразник! Двіру П Р° Г Р ЫЗ І Кто отвечать будет?—внезапно за¬ 
ругалась докторша, перебинтовывая меня. 

л° странно и даже немножко радостно из-за того, что она отчи- 

по ггавирниш т еР п е3 ' Умирающего так не отчитывают. Что там простыня 
по сравнению со спасенной жизнью! 

А впереди еще были месяцы и месяцы ожидания. 


• • 

* 

Голос воспитательницы пронзительно дребезжал в бездыханной тиши- 

™ ! п П Д ре "“ л " е “” ГО Зала - 0дІІОГО 33 люгим выкрикивала она отъезжающих 
в детские дома, и после каждого выкрика в толпе детей ярким и доб- 

р ™ ?, ве ™" зажигалас ь пара взволнованных, недоверчивых глаз. Скак¬ 
нуло и радостно забилось и мое сердце: я, сестра и брат были в списке. 

Список включал всех старожилов, отбывших здесь по два-три года 

Сколько раз представлял я себе этот заветный миг, жил им призы- 
вал вго в самы ® безнадежные и отчаянные минуты! И он грянул даром 
судьбы и пришиб, ослепил, лишил мыслей и слов. Р 

птшт.ф МЬ 'п Не возликовали; бурные восторги не значились среди наших 
чувств. Бесконечное ожидание опустошило и прочно взнуздало нас сдер- 

п' а рТ п СТЬЮ и суровостью - Мы стояли с приоткрытыми ртами и вбирали 
в себя этот торжественный, запоздалый, но бесконечно желанный миг. 
ь те секунды, как и во все долгие два года глухого безвременья отсидки 
я жаждал одного: немедленно покинуть эти стены. 

Странное наваждение вязалось ко мне: рассказать бы о ДПР всем 
людям, спеть бы наши песни! Или написать книгу, чтобы помнили и по¬ 
нимали нас... ^ 

Я словно воспарил над временем и одним взглядом охватывал раз¬ 
розненные картины прошлого: искаженные злобой и плачем детские лица 
кровные паики, вырываемые из наших ртов. 

Написать бы о том, как трясущимися доходягами припухали на смер¬ 
дящих матрасах, порабощенные неодолимым страхом дикой тьмы с ее 
вечными законами силы; о негаснувшем огоньке надежды, о заоконном 
мире с бесстрастной колокольней, о тоске и грезах, о нестерпимой боли 
в заплаканных глазах мамы. Эту боль я понес с собой вместе с предна¬ 
чертанием, звучавшим во мне, как набат судьбы: написать, донести 
обо всем! 

Только так можно рассчитаться с непозабытым, неискупленным не¬ 
прощенным. Только рассказав, в.ожно обрести покой и согласие в своей 
душе. Может быть, я затем и родился на белый свет, один из многих 
тысяч р .весннков уцелел в блокаду, п-родрачся сквозь мрак ДПР и му 
чительства Горбатого, чтобы сделать свою память памятью общей ее не¬ 
смываемой частицей. ’ 
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Много ли — два года? Жизнь растаскивается по денечку, по годочку, 
но каждый убитый день не выпадает бесследно. Он тащится сзади тяж¬ 
ким грузом невежества или сожалений. 

Можно ли наверстать упущенное? 

Можно ли отыскать утраченное? 

Брешь ДПР ничем не залатать, никак не превозмочь. Она зияет не¬ 
одолимой пропастью несовместимости. Ушедших вперед никогда не до¬ 
гнать, как ни лезь из оглобель, как ни спеши измениться. 

Да воздастся всем чье детство опалил тот пожар, за терпеливое не¬ 
ведение! Да изживем мы скверну из своих душ и обретем очищение! Да 
зачтутся нам злосчастные дни и ночи незабвенного прошлого. 

1983. Ленинград. 


От редакции. Повесть Ильи Поляка была найдена нами в «самотеке», и уже 
в этом — редкая удача и для журнала, и для автора. Жестокая правда рукописи 
покоряла, но и тревожила — каков же автор теперь, где он и что он, прошедший 
еще ребенком по страшным кругам почти лагерного ада? И тем радостнее было 
узнать, что Илья Поляк не сломался, не потерялся в суровой и сложной жизни. 
Окончил в свое время математический факультет ЛГУ, а потом, как мы видим 
сейчас, его жизненные интересы разделились — поровну! — между наукой и ли¬ 
тературой... 
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Михаил ТАРКОВСКИЙ 


Конец охоты 


Вольный сонет 

Я убегаю в темноту 
Из ослепительной больницы. 

Где елки — острые, как шприцы, 
И упакованы в кухту. 

Мне надоело жить в глуши: 

К чертям капканы и морозы! 

И аскетические позы 
Затренированной души! 

Здесь хорошо, а мне пора. 

Но не домой — на кухню к газу 
И не на лавочку двора; 

А ожиданьям вопреки — 

В непостижимую заразу 
Сомнений, грусти и тоски. 


С телом, рассчитанным на полвека 
Пьянства, грызни и метрового снега. 
Ногтями строителя, торсом абрека. 
Бедрами, выпуклыми от бега 

По пухляку на широких лыжах; 

В шрамах, узлах, со сломанным зубом. 
Кожей скул, ссохшейся в рыжих 
Лучах зимнего солнца, грубым 

Смехом; не имевший жилья. 

Но никогда не сидевший, сложив 

Ладони,— я 

Жив, 

Пока, простясь с миганьем светофоров 
И жестким шелестеньем проводов. 
Стремительное воинство соборов 
Проклевывает почки городов: 

Пока Земля, наклонная, как парта. 
Выкармливает гениев, пока 
Голодные глаза ученика 
Зовут меня к мадоннам Леонардо; 
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Пока орган поводит голосами 
И смертные пяти материков 
С надеждой запивают небесами 
Соленые подтеки потолков. 


Продолжение знакомства 


Весна — недомогание погоды. 

Сырое перемигиванье звезд. 

Дороги, повернувшие в объезд 
И непривычно ранние восходы. 

Весна — каприз беременной природы. 
Озноб земли, бессмысленный протест 
Морозов и тяжелые, как крест. 

Но неизменно радостные роды. 

А человек вне времени и места 
Стоит, чужой природе и себе. 

Кусая лихорадку на губе; 

И вдруг бежит сквозь сумерки туда. 
Где в дымке полусонного разъезда 
Трубят о невозможном поезда. 


Гитаре 


Черное небо. Холод 
Автомобильных морд. 
Здравствуй, ночной город. 
Грозный, как септаккорд. 

Дом. Перед ним ограда. 
Столбик все так же крив. 
Третий этаж. Рада7 
Дай поцелую гриф. 

Сколько на нем пыли... 

(Я через час уйду.) 
Помнишь, как мы любили 
«Си» на втором ладу? 


Помнишь, какие песни 
К нам заплывали в сеть?! 
Мне их теперь, хоть тресни. 
Так. как тогда, не спеть. 

Помнишь мой неумелый 
И затяжной уход 
К этой спокойной, белой, 

С буквами вместо нот? 

Нас разлучило слово. 
Строгое, как мотив... 
Господи! Полвторого... 

Дай поцелую гриф. 


День ушел, приложив снег 
К разболевшейся голове. 

Я не сплю. Нам троим вовек 
Не ужиться в одной Москве. 

Я не сплю. Ты три года мать, 
Он три года со мною груб. 

Мне три года мешает спать 
Неприступность твоих губ. 

Ночь тянулась длинней дня, 
Где-то скрипнули тормоза... 

Сон был тонким, как простыня. 
Мне приснились твои глаза. 


Михаил ПОПОВ 


Шамиссо, или Малый московский кошмар 

— М ет . сегодня я точно сойду с ума,— прошептал Дымов, глядя в ок- 
1 'но,— июль, будь он проклят! 

На дворе действительно стоял июль, кроны тополей были в ош¬ 
метках свисевшегося пуха, возле кривых качелей копошился некрасивый 
ребенок, на раскаленном асфальте кто-то разбил бутылку вина, оно быстро 
высыхало. За стеной старуха хозяйка громко разговаривала со своей кош¬ 
кой: «Мурка, Мурка, Мурочка...», на столе... Дымов тоскливо посмот¬ 
рел на обшарпанный письменный стол, там среди полуразрушившихся 
книжных башен стояла сковорода, покрытая слоем сизого жира, и захва¬ 
танный стакан. «Диссерта-ация», самоиронично подумал Дымов. Все эти 
книги, эти бумаги и все его планы на будущее представлялись чем-то аб¬ 
солютно ничтожным и ненужным. «Где ты бродишь, дурочка?» Кошка в 
ответ отвратительно мяукнула. 

Геннадий Дымов был худым, лысеющим, с редкой клочковатой боро¬ 
дой молодым человеком лет двадцати восьми. Он переживал плохой пе¬ 
риод своей жизни. Три месяца назад он расстался с женой, эта рана не 
вполне еще зажила. Нужно было заканчивать очередную главу диссерта¬ 
ции, но при виде печатного текста у него к горлу подкатывали рыдания. 
Настал страшный июль. Все друзья, все приятели и просто знакомые 
куда-то исчезли из города, на юг, на дачу. Старуха хозяйка, у которой 
он три месяца назад снял это жилище, все больше глохла, поэтому разго¬ 
варивала все громче и даже начала храпеть. Старуху он ненавидел и дав¬ 
но сменил бы жилье, если бы у него нашлись силы для поисков. 

Делать было нечего. Ни сейчас, ни через час, ни — особенно — вече¬ 
ром. Имелся, правда, один вариант. Харченко. Он жил с некрасивой бе¬ 
ременной женой и тещей на другом конце Москвы, будь она проклята. 
Ехать к Харченке ему не хотелось. Харченко не был ему другом, его 
даже приятелем можно было назвать с трудом. И он вполне заслуженно 
имел репутацию жлоба, зануды и скряги. Ехать к Харченке через всю 
Москву, чтобы провести с ним вечер, — лучше в ад. К тому же Дымов 
должен был ему шесть рублей, вообще-то пустяк, но в этой ситуации... 
Нет, лучше лечь и умереть. Дымов лег. Лежать было неудобно, что-то 
кололо в плечо, к левой босой ноге привязалась муха, казалось, что кто- 
то липкий и тупой пытается пересчитать пальцы на его ноге. Дымов резко 
встал, дал по шее назойливой мухе, так что ее с гудением унесло за ди¬ 
ван, втащил к себе из коридора телефон и через секунду, откашливаясь 
и морща длинное несчастное лицо, говорил - 

— Это Харченко? Петя? Слушай, старик... как ты там. а? Это 
Дымов, узнал? Ничего, да? У меня тут идейка промелькнула... Ну да, 
да, — и Дымов угодливо хохотнул, — как бы ты отнесся?.. 

Харченко на удивление легко согласился принять гостя. Условились, 
что часам к семи вечера Дымов подъедет к нему с бутылкой водки Поло¬ 
жив трубку. Дымов понял, что ехать ему страшно не хочется. И денег 
мало — только на бутылку. О долге этот жлоб не заикнулся, значит, на¬ 
помнит на месте. Дымов вздохнул: «Речной вокзал». 

У Харченки Дымова ждала приятная неожиданность. Даже две. Во- 
первых, дома не было жены и тещи, они уехали на дачу; во-вторых, 
с кухни доносился негармоничный, но забавный голос, напевавший попу 
лярную песню: «Надо же, надо же, надо ж такому случиться». 
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— Одноклассник нашелся, — тихо пояснил Харченко, — пятнадцать 
лет не видались. 

Через несколько секунд Дымов пожимал крепкую дружелюбную руку. 
«Таласов»,— представился одноклассник. Он оказался полненьким, розо¬ 
вощеким балагуром. Очень забавной выглядела остренькая рыжая бород¬ 
ка в соседстве с ярким, сочным, подвижным ртом. Глаза у него были хоть 
и глубоко посаженные, но искрящиеся необыкновенной живостью. Поздо¬ 
ровавшись с вновь прибывшим гостем, он вернулся к нарезанию сыра. 
Закуска была почти готова. Из холодильника со всевозможными прили¬ 
чествующими прибаутками была извлечена бутылка водки, сразу плотно 
запотевшая в тепле, на ее место была водворена бутылка, принесенная 
Дымовым На кухне было прохладно и уютно. Сели. Хозяин скрупулезно 
наполнил рюмки. 

— Ну что же,— Таласов первым поднял свою рюмку,— выпьем за 
психическое здоровье.— В речи его чувствовалась легкая картавинка, не 
вредившая ей, впрочем, а, наоборот, придававшая переливчатость, при¬ 
ятную стремительность. И вообще он был очень приятен внешне, навер¬ 
няка миляга и душа любого общества. Дымову он понравился сразу и 
полностью. Он был благодарен ему за то, что оказался здесь и спас его 
от тоски банальной пьянки в обществе этого зануды Харченки. Хозяин 
был сегодня особенно мрачен и менее разговорчив, чем обычно, ничего 
ему не нравилось. Его полутемные очки, которые он носил по совету оф¬ 
тальмолога, сегодня казались особенно непроницаемыми, а его почти иде¬ 
ально круглая голова с короткой, больничного вида стрижкой — настолько 
шарообразной, что на нее невозможно было смотреть без легкой тошно¬ 
ты. Выпили по второй. Олег (так звали Таласова) сыпал прибаутками, 
легко, естественно поддерживал высокий тонус застолья, подмигивал Ды¬ 
мову, быстро поглощая ловкими губами длинное мокрое перо лука и по¬ 
хлопывая Харченку по скованному плечу. Хозяин медленно ел, низко 
наклонившись над самой тарелкой, двигая носом так, как если бы он 
боялся уронить в еду свои очки. Но, когда выпили по третьей, даже он 
немного размяк. Стал тихонько хмыкать, когда Таласов отпускал особен¬ 
но ловкую остроту. Достали вторую бутылку. Дымов кое-что вспомнил 
из студенческого фольклора и из армейской жизни. Поскольку Харченко 
тоже служил, а Олег, по всей видимости, относился к вооруженным си¬ 
лам с большим уважением, эта тема наконец-то сплотила всех троих. 
Когда вторая бутылка подходила к концу, Дымов держал страстной ки¬ 
стью Олега за мягкое предплечье и говорил ему, что благодарен судьбе 
за эту встречу, за нового друга. ДругІ Что может быть ценнее в жизни? 
Таласов внимательно его слушал. 

— Вот Харченко,— Дымов мощным движением бросал свою голову 
в сторону сонно набычившегося хозяина, — разве может меня с ним что- 
нибудь разлучить?! — И, любовно взъерошив коротенький хозяйский 
ежик. Дымов рывком возвращал свою голову на прежнее место: — И ты! 

На глазах Таласова стояли слезы, и он, не дав Дымову договорить, 
поцеловал его взасос. Он тоже был рад новой дружбе. Но тут вдруг вы¬ 
яснилось, что горючее на исходе. Харченко, поддавшийся общему востор¬ 
женному настроению, полез в кухонный шкаф, и в его пахнущих корицей 
и лавром недрах нашарил квадратную бутылку, заполненную какой-то 
грязноватой на вид ерундой. Оказалось, что это редчайший таежный ко¬ 
рень, на котором только и держится тещино здоровье. Он был настоен 
на спирту. 

— Корень мы ей оставим, слово джентльмена,— сказал Дымов, под¬ 
мигивая хозяину то левым, то правым глазом по очереди. Спирт был вы¬ 
пит в два присеста. После этого слезы и братания продолжились, правда, 
в несколько замедленном темпе. Молодыми людьми овладевали приступы 
болтливости, переходящие в приступы задумчивости. Разумеется, застолье 
это не могло просто так закончиться. Дымов первый высказал мысль о 
том. что в квартире не может не быть еще какого-нибудь спиртного. 

— Ты смотришь в корень, — сказал Таласов, но непонятно было, к 
кому эта реплика относится, потому что Харченко в этот момент разгля¬ 
дывал опорожненную бутылку спирта, на лице хозяина выражалось мсти¬ 
тельное чувство, он, кажется, был рад, что лишил важнейшего лекарства 
мать своей жены. Поднятые идеей Дымова, друзья двинулись на поиски. 
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Сначала очень долго выбирались из кухни. Все время путалась под но¬ 
гами крайне наглая табуретка. Харченко, двинушийся на поиски во гла¬ 
ве колонны, так и не смог с ней разминуться. Переступить он ее тоже не 
смог. Сил хватило только на то, чтобы повалить ее, мерзавку. Так он и 
покатил ее по короткому коридору уверенной хозяйской ногой. Две бу¬ 
тылки водки и восемьсот граммов спирта сделали свое дело. Блуждания 
по квартире продолжались недолго. Поскольку никому не удалось вклю¬ 
чить где бы то ни было свет в квартире, изыскатели, то шипя, то перекли¬ 
каясь по-таежному, бродили в темноте, пока не канули в ней. 

Страшней всего похмелье тогда, когда застает человека вдали от род¬ 
ного дома. Дымов, открыв глаза, увидел перед собой очень увеличенный 
рисунок незнакомых обоев. Он хотел было застонать и позвать на помощь, 
но неизвестное чувство не позволило ему это сделать, он просто всхлип¬ 
нул. Вместо того чтобы сразу решительно отвернуться от стены и разоб¬ 
раться, где он находится, и вспомнить, что с ним вчера произошло. Ды¬ 
мов, не двигаясь, насторожился и стал зачем-то прислушиваться, но ни¬ 
чего полезного не услышал, кроме болезненного сипения крана на отда¬ 
ленной кухне. Попытавшись подумать о чем-нибудь бодром и смелом и 
не сумев этого сделать, Дымов решил распрямить затекшее тело — он ле¬ 
жал, круто свернувшись калачиком. Но у него ничего не получилось — 
тело не распрямлялось. Дымов совершил еще одно, более мощное уси¬ 
лие никак. «Ничего себе»,— отчетливо и с некоторым испугом поду¬ 
мал он. Его прошиб холодный пот, а в сознание ворвался образ артиста- 
атлета Дикуля. Собравшись со всеми силами и даже зажмурившись. Ды¬ 
мов страшно напряг свое крепкое от природы тело и стал распрямляться... 
Послышался крепнущий хруст и вслед за этим легкий комнатный грохот. 
Дымов замер, полежал так несколько секунд, а затем, приподнявшись, 
увидел отломанную спинку детской кроватки, на которой он провел ночь, 
и отлетевший к стене стул. И тут же над ним раздался неприятный карта¬ 
вый голосок. 

— С добрым утречком, как почивали? — Дымов резко сел и увидел 
перед собой розовое, свежее лицо вчерашнего собутыльника, тот с удо¬ 
вольствием поглаживал большим и указательным пальцами свою рыжую 
острую бородку. Переждав мутную волну, захлестнувшую его вследствие 
резкого движения, и судорожно глотнув воздуха. Дымов наклонился к от¬ 
ломанной спинке кровати и неуверенно попытался приставить ее на место. 

Нет, ничего не выйдет, шурупы вырваны,— весело сказал Та¬ 
ласов. 

— Неловко повернулся,— попытался объясниться Дымов, снова под¬ 
вигал безнадежной спинкой. —- Детская кровать... А где Харченко? 

— Он еще спит. Сказал, чтобы мы сами. 

Посидев еще с полминуты, дожидаясь, пока жизнь окончательно вер¬ 
нется в омертвевшие члены. Дымов встал и с предосторожностями, дер¬ 
жась за предметы мебели, попадающиеся по дороге, направился в ванную. 
Но там его ждало полное разочарование: оба крана издавали только су¬ 
хое шипение, когда он вращал фаянсовые ручки. 

— Представьте, даже в туалете нет воды. — сказал за спиной Тала¬ 
сов Дымов ничего ему не ответил, тяжело ступая, проследовал на кух¬ 
ню и, усевшись на неудобный белый табурет, в полной мере осознал и 
почувствовал, как ему тяжело. Вчерашний его собутыльник шарил в хо¬ 
лодильнике. 

— Попить бы, — тихо сказал Дымов. 

— А почти ничего нет, все, видимо, вчера... Ага, вот тут что-то...— 
Добыча была жалка — початая бутылка «Буратино» и треть бутылки 
староватого кефира. На кухне было невероятно жарко, душно и чем-то 
неприятно пахло, может быть, тещиным корнем. Хотя корни не пахнут. 
Приходилось все время зажмуриваться, потому что слепило солнце, бив¬ 
шее прямо в окно. Дымов вытер свой влажный лоб дряблой ладонью и 
сказал собутыльнику: 

— Как я понимаю, вы — здесь.. А я-то пойду, пожалуй,— и он по¬ 
пытался подняться. Ему очень хотелось домой, под прохладный душ. а 
потом с бутылкой пива на свой диван, он готов был даже послушать раз¬ 
говоры хозяйки с кошкой. 
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— Что вы, что вы, я тоже иду. 

— А как же — одноклассник? 

— Не беспокойтесь, с минуты на минуту приедет его супруга с ма¬ 
мой. 

— Ну тогда нам надо бежать? 

— Пожалуй, да. 

Когда они оказались на остановке автобуса, держась рукой за ту часть 
груди, где располагалось сердце, и стараясь успокоить дыхание. Дымов 
спросил у спутника: 

— Ну вот... Вам, собственно, в какую сторону? 

— Нам по пути, до метро. 

Дымову хотелось остаться наедине с собой, ему нужно было приве¬ 
сти в порядок свои мысли. Он собирался поклясться себе, что в самое 
ближайшее время возместит ущерб, нанесенный харченковской мебели. 
Его пугали муки стыда. Таласов был сейчас неуместен, но он говорил 
правду — им было по дороге, маршрут имелся тут один и ничего поде¬ 
лать с этим было нельзя. Ждать пришлось довольно долго. Жара, при¬ 
звав на помощь духоту, осадила изможденные чувства Дымова. Таласов, 
по всей видимости, страдавший значительно меньше, почел своим Дол¬ 
гом развлекать товарища. Недалеко от остановки, за редкой березовой 
рощицей, виднелся обшарпанный купол какой-то церквенки. 

— Церковь Николы-угодника. Типовой проект начала века. Полно¬ 
стью загажена.— Дымов внимательно посмотрел на спутника и снова тя¬ 
жело вздохнул. Таласов порылся во внутреннем кармане своего пиджа¬ 
ка и вытащил сложенный вдоль «Огонек», достал шариковую ручку и стал 
внимательно вглядываться в полуразгаданный кроссворд. 

— Пустыня в Южной Африке, раз, два, три, четыре, пять... восемь 
букп. 

Дымов посмотрел на выжженный солнцем асфальт, покрывший ухо¬ 
дящую к горизонту дорогу, и тихо сказал: 

— Калахари. 

— Подходит! —• радостно сообщил кроссвордист и стал вписывать 
маленькие буковки в маленькие клеточки. 

Подкатил наконец автобус. Усевшись с тяжелым вздохом на горячее 
сиденье, Дымов на несколько секунд впал в полубессознательное, сонли¬ 
вое состояние, вывел его из которого приступ тошноты из-за резкого тор¬ 
можения автобуса. Сосед вдобавок легонько толкнул его в плечо. 

— Вон, посмотрите, — Дымов автоматически посмотрел туда, куда 
указывала короткопалая, поросшая рыжеватыми волосиками рука^ Тала- 
сова, — церковь Знаменья в Грачевке, тысяча восемьсот сороковой, сей¬ 
час она в ужасном состоянии, а в свое время здесь венчался Брюсов,— 
Таласов вел рассказ с большим знанием дела, увлекательно. В этом рай¬ 
оне церквей было достаточно, через несколько сот метров стояла другая, 
судя по всему, действующая, но на нее Таласов почему-то внимания не 
обратил. Впрочем, Дымову было в высшей степени все равно. Автобус 
остановился, выйдя из него и миновав строй киосков «Мороженое», «Та¬ 
бак», «Союзпечать», приятели остановились у входа в метро. 

— Ну,— сказал Дымов со всем дружелюбием, на которое был спо¬ 
собен,— вам куда? — И протянул руку. 

— Я думал, не поехать ли на такси... 

— А а, а вот мне в метро, пока! 

— Но такая жара... Я лучше составлю вам компанию. Под землей 
прохладно. 

— Да-а, что вы говорите? 

— Поверьте мне. 

Дымов несколько секунд внимательно смотрел на спутника, потом по¬ 
лез в карман и, нащупав там горсть мелочи, сказал: 

— Воды попью... 

— Прекрасная мысль. 

Потягивая тепловатую, чуть-чуть прокисшую воду. Дымов несколько 
раз подумал: «Вот черт!». Ему нестерпимо хотелось остаться одному. Под¬ 
ташнивало, в голове образовывались какие-то мгновенные пустоты, лока¬ 
лизованные потери сознания. Рубашка липла к телу, правая нога оказа¬ 
лась натертой, по виску ползла отвратительная капля пота. 
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— У-ух, хороша водичка! — сказал Таласов, ставя стакан в пасть 
соседнего автомата, — Холодненькая, свеженькая. Ну что, поехали? 

Когда поезд тронулся, он снова достал из кармана давешний «Ого¬ 
нек» и прокричал на ухо зажмурившемуся Дымову: 

— Размещение предметов в музее, на выставке в определенной си¬ 
стеме, десять букв...— И сам себе ответил: — Экспозиция. Величина, ха¬ 
рактеризующая способность поверхности отражать поток электромагнит¬ 
ного излучения или частиц, семь букв...— Как ни странно. Дымов пытал¬ 
ся вслушиваться, его внимание было, правда, размыто волнами сложного, 
визгливого шума, особенно мучительного в момент торможения и разго¬ 
на поезда. Дымова тошнило все сильней. Он переждал восемь таких при¬ 
ливов и отливов. — Советский спортсмен, легкоатлет, чемпион Олимпий¬ 
ских игр 1960 года? 

На очередной остановке, явно не доехав до дому. Дымов встал и ре¬ 
шил выйти, он не попрощался со своим спутником, ему было не до при¬ 
личий, он еще надеялся, что тот хотя бы обидится и отстанет, но Тала¬ 
сов не отстал, стоя на эскалаторе. Дымов услышал его воркующий го¬ 
лосок: 

— Вам плохо? Вам надо подняться на свежий воздух. 

Дымов временно покорился судьбе, сил у него не было совсем. Он 
решил выпить минеральной воды, а потом уже что-нибудь предпринять. 
Жара на Пушкинской площади была еще круче, чем на Речном вокзале. 
Вид фонтана за спиной великого поэта не убеждал в том, что под сенью 
его струй возможно отыскать прохладу. Над головой Александра Сергее¬ 
вича дрожал отчетливо видимый столб раскаленного марева, как будто 
какая-то страстная мысль овладела материалом памятника. Дымов стоял 
в неуверенной позе и угрюмо смотрел перед собой. Таласов, решив, ви¬ 
димо, что его товарищ пытается подсчитать количество людей, стоящих 
в очереди в кассу кинотеатра «Россия», вдруг сказал: 

— Можно и в кино сходить, говорят, довольно забавный фильм. 

Дымов бросил в его сторону мгновенный злобный взгляд, шумно 
вздохнул и сделал несколько шагов по направлению к фонтану. 

— А вон там, прошу обратить внимание, церквушечка, видите, сле¬ 
ва от кинотеатра. Рождества Богородицы в Путниках, семнадцатый век. 
Сейчас там, это очень символично, тренировочный зал циркового учили¬ 
ща. Акробаты, надо думать, прыгают, канатоходцы... ходят. 

Резко отвернувшись от церкви и от «России». Дымов двинулся по 
направлению к магазину «Минеральные воды». И выпил там четыре ста¬ 
кана нарзана с сиропом. Таласов не отставал и тоже выпил два стакана, 
видно было, что без особой нужды выпил, а только для дружбы. Но это 
Дымова ничуть не подкупило, и он, медленно цедя последние капли и не 
глядя в сторону дружественно настроенного спутника, жестко спросил: 

— Вы, кхгм, чем. собственно говоря, собираетесь заняться-то? 

— Вы не бойтесь, я вас в таком мрачном расположении духа не бро- 
шу. Давайте погуляем. Центр Москвы великолепен в эту пору. Я покажу 
вам свои любимые, если можно так выразиться, заповедные уголки ка¬ 
менной летописи, а потом закусим в Приличном, тихом месте... 

— У меня другие планы. 

— Какие? — согласный, кажется, на любое продолжение, самым жи¬ 
вым образом спр'хшл Таласов. 

Дымов, не ожидавший такого поворота в разговоре, не смог ничего 
ответить, только выпятил нижнюю губу и поднял одну бровь. Вялый мозг 
никак не мог родить ни одной подходящей мысли. Пробормотав что-то 
бессвязное о тетке, о диабете и Симферополе, но так и не составив из этих 
заготовок никакого осмысленного предложения. Дымов поставил свой 
стакан на мраморный прилавок и пошел на улицу. В горле у него клоко¬ 
тала сдерживаемая ярость. Таласов, естественно, был рядом Дымов 
плелся сомнамбулически, на первый взгляд, в его действиях не было ни¬ 
какого плана. Он подходил к газетным стендам на Тверском бульваре и 
подолгу изучал таблицу футбольного первенства и программу телепере¬ 
дач на вчера. Присаживался на скамейку и внимательно наблюдал за тем, 
как резвятся ребятишки на детской площадке. Просто останавливался у 
какого-нибудь дерева и задумчиво прислонялся к нему плечом Короче 
говоря, не только на первый взгляд, но и при внимательнейшем рассмот- 
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ренин в его действиях не было и намека на какой-то план или смысл. Ды¬ 
мов был просто в растерянности. В конце бульвара он опять уселся на 
скамью в тылу памятника Тимирязеву. Таласов тут же достал из карма¬ 
на свой кроссворд: 

— Немецкий позт-романтик и естествоиспытатель, цикл стихов был 
положен на музыку Шуманом. 

Дымов не знал, кто это такой, к тому же не хотел отвечать, он нерв¬ 
но встал и быстро двинулся вон с бульвара. Справа открылся вид на цер¬ 
ковь, и Таласов, трусивший рядом, не замедлил сообщить о ней необ¬ 
ходимые сведения. 

— ...церковь Большого Вознесения, и, между прочим, именно здесь 
венчался Александр Сергеевич, не в самой церкви — ее не было, а в 
притворе. А теперь? А теперь здесь какая-то отвратительная лаборатория, 
изучают атмосферное электричество. Железки, изоляторы... 

Ничего не отвечая. Дымов остановился на троллейбусной остановке. 

— Мне нужно немедленно поехать за железнодорожным билетом, 
я совсем забыл, что у меня запланирована поездка в Крым. 

— Разумеется, я поеду с вами, я не могу вас оставить в таком со¬ 
стоянии и в подобной ситуации. Вы чувствуете себя еще неважно. 

Дымов кивнул. 

— Ну что ж, поехали. 

До самого вокзала Дымов не сказал больше ни одного слова, он де¬ 
лал вид, что внимательно слушает рассказ спутника о том, что перед 
взрывом храма Христа Спасителя были сняты мраморные плиты, укра¬ 
шавшие его внутри, а на этих плитах были выбиты фамилии всех участ¬ 
ников великой войны, использованы же они были для отделки первой 
линии московского метрополитена. Таласов рассказал все, что знал по 
этому поводу, погладил свою востренькую бородку и вытащил кроссворд. 
Несколько секунд внимательно смотрел в него, внезапно нервно ударил 
по нему тыльной стороной ладони и произнес не раз уже повторявшуюся 
им фразу: 

— Семь букв. Поэт-романтик. Немецкий. Стих положен на музыку. 

«Ничего, ничего»,—думал Дымов, подходя к зданию, где произво¬ 
дилась предварительная торговля билетами на все направления. Внутри 
стояла духота, не поддающаяся описанию. Целые таборы людей с обре¬ 
ченным выражением на лицах сидели на полу среди своей провинциаль¬ 
ной поклажи, обмахивались газетами. Густые извилистые очереди тупо 
стояли на утомительном полу. Все они упирались в высокую стеклянную 
стену, за которой в немом оцепенении, прерываемом краткими вспышка¬ 
ми суетливой деятельности и стрекотанием машин, сидели мрачные кас¬ 
сирши. «Часа на четыре»,— злорадно подумал Дымов и встал в хвост 
самой неперспективной на вид очереди. Перед ним стоял неприятно пах¬ 
нущий старик, сзади тут же пристроился щеголеватый майор с «Литгазе¬ 
той» в одной руке и дипломатом в другой. И время пошло. «Только бы 
не было теплового удара»,— подумал Дымов. Таласов, внимательно вчи¬ 
тывавшийся в кроссворд, выделялся своим свежим видом на фоне полу¬ 
расплавленной пассажирской массы. С кроссвордом он уже почти спра¬ 
вился, не поддавался пока только тот «немецкий поэт». 

— Ну что, не вспомнили? 

— Простоим часа четыре, — отвечал Дымов. 

— Может быть, и больше, ничего страшного. Хорошо, что мы хоть 
вдвоем. 

Очередь и не думала двигаться, кто-то там впереди умудрялся до¬ 
быть из-за стеклянной стены билет, и по толстому телу очереди пробега¬ 
ла некая волна, но тем все и кончалось. За сорок минут продвинулись на 
два метра. Таласов продолжал возиться с кроссвордом, привлек к этому 
делу интеллигентного майора и даже дурно пахнущего старика, оказав¬ 
шегося человеком не без познаний, но немецкий лирик и естествоиспы¬ 
татель оставался неуловим. 

— Мне нужно позвонить, — мрачно сказал Дымов. 

— Я видел там, за углом, автоматы. 

— Я схожу... 

— Конечно, конечно, я пока подержу очередь. 

Дымов стал, петляя и тихонько матерясь, пробираться к выходу. Ка- 
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бина, в которую он вошел, стояла на самом солнцепеке. Что творилось 
внутри, описать невозможно. У Дымова бурно потекли слезы и застучало 
в затылке. Воздуха не было совсем. Скользкая двушка никак не вытаски¬ 
валась из кармана, аппарат оказался барахлом, в том смысле, что ба¬ 
рахлил слегка. Только с третьего раза все семь поворотов диска были им 
поняты как следует, и в трубке послышался мрачный, разбитый голос 
Харченки: «Алё!» 

— Слушай,— заторопился Дымов,— ты мне объясни, что это у тебя 
за одноклассник, он что — дурак? Забери ты его, а? Пристал и бродит 
за мной, болтает все время... 

Харченко тяжело молчал на том конце провода. 

— Ну что ты молчишь? Чей это одноклассник, твой или мой?! 

— Знаешь,— сказал Харченко и помолчал еще несколько секунд,— 
я сегодня все утро вспоминал. Не было у меня такого одноклассника ни 
в первом, ни в пятом, ни в десятом... 

— Да-а? И что же теперь делать, Петро? — растерянно спросил Ды¬ 
мов. Харченко молчал, не реагируя на столь внезапное в устах Дымова 
обращение к нему.— Что же делать, а? Ты уж подскажи, а? Может, ты 
его куда-нибудь заберешь, я его все же у тебя, так сказать, повстречал... 
— У меня теща...— ответил Харченко. 

— Я понимаю, но ко мне-то он вообще не имеет никакого отноше¬ 
ния. 

— Вы с ним вроде как подружились. 

— Нет-нет-нет-нет-нет, — затараторил Дымов, — он только твой, да¬ 
вай мы сейчас подъедем, пивка попьем, уже скоро откроется... погово¬ 
рим, спросим у него, так сказать, а, Петя? 

— Ты тут кровать сломал. 

— Я отдам, я все отдам. 

— Да я не про то, не пустят меня. 

— Нет, Петя, ты меня вот что, послушай.., 

— Извини, зовут. 

Омертвевшей рукой Дымов повесил трубку на рычаг и, ничего не ви¬ 
дя, выбрался наружу. «Драпать, немедленно драпать!» — гудела в голо¬ 
ве мысль, и он, набирая скорость и боясь оглянуться, двинулся в сторону 
метро. 

— Ну что, поговорили? — раздался сзади голос Таласова. 

Дымов замер, медленно обернулся и, глядя себе в ноги, с огромным 
трудом спросил: 

— А как же очередь, Олег? 

— У вас же все равно нет денег, я почувствовал, что вы об этом 
вспомнили и, наверное, стоять больше не захотите. 

— Денег, да... Но билет все равно нужен. Я сейчас сгоняю и вер¬ 
нусь, очередь вы бы подержали как-нибудь а? 

— Мы можем свободно ехать, я уже обо всем договорился, — сказал, 
улыбаясь, Таласов. 

Дымов кое-как кивнул, осторожно переступил на месте и, слабо улы¬ 
баясь, пошел. «Все. это все, это все»,— думал он. Заорать, побежать, 
завязать драку? Нет, все эти истерические импульсы подавляла полная, 
неизвестно откуда явившаяся уверенность в том, что это бесполезно. 
В метро Дымов спустился автоматически, не имея в голове никакого пла¬ 
на да и вообще ничего, кроме медленно усиливавшегося ужаса. 

— Куда мы едем? 

— К одному приятелю. 

— А поедемте лучше к вам. Попьем чаю, поболтаем. 

— Нет, может быть, потом. На днях. Дело в том. что я живу не 
один. — Дымов представил себе свою домохозяйку, выглядывающую с кух¬ 
ни с котом наперевес, и его затошнило. Давно пора искать другое жилье, 
нельзя так зависеть от какой-то старой полусумасшедшей сволочи. 

— А все-таки как зовут этого чертова немца? Вы не припомнили? 
Семь букв. Стихи его были положены на музыку Шуманом. 

Дымов изо всех сил старался сосредоточиться. Не может быть, чтобы 

І из этой ситуации не было выхода. Что у него не белая горячка, он был 
уверен, несмотря на то что накануне было очень много выпито, очень. 
Прямой вопрос, кто же все-таки его спутник, если он не одноклассник 

7. «Октябрь» Л6 1. 





! 


93 Продолжение знакомства • 


Харченко, Дымов себе задавать боялся, он надеялся Заняться им когда- 
нибудь потом, на досуге. Сейчас решил сосредоточиться на хорошем пла¬ 
не бегства. «Этот, — Дымов подумал в левую от себя сторону, туда, где 
продолжалась работа над немецким лириком. — явно обладает какими-то 
особыми качествами. Просто так от него не отделаешься». Дымов отчет¬ 
ливо ощущал, что ни в коем случае нельзя показать, что о чем-то дога¬ 
дался. Он осторожно качнулся влево, чтобы тронуть Таласова локтем. Тро¬ 
нул. «Галлюцинацию нельзя пощупать». И ему стало еще страшнее после 
этой мысли. Ведь если не галлюцинация, то... Нет, одернул он себя, об 
этом потом, потом, потом. Может быть, и просто шпион какой-нибудь по¬ 
ганый! Что мы о них знаем? Шпиономания у нас сейчас не приветствует¬ 
ся, вот они и воспользовались. Дымов знал, что думает глупости, но про¬ 
должал их зачем-то думать. Ему так было спокойнее Он осторожно ско¬ 
сил глаза. Таласов медленно постукивал острием шариковой ручки по из¬ 
рядно исчерканной клетке кроссворда, выражение лица у него было со¬ 
средоточенное, остренькая бородка отвратительно подергивалась. 

— Да что вы все кроссворд Да кроссворді Там очень про Бухарина 
хорошая публикация. 

Таласов значительно и загадочно улыбнулся, наверное, он имел свое, 
построенное на совсем уж секретных фактах и сведениях, мнение о Ни¬ 
колае Ивановиче, так что никакая статья его удивить не могла. 

— Да. правда, что за низменная страсть, вы что, память упражняе¬ 
те?— Дымов горячил себя, ему необходимо было достичь такого внутрен¬ 
него состояния, при котором стал бы реально осуществим составленный 
им план. Таласов только улыбнулся в ответ. 

Они сошли на «Семеновской», поднялись наверх, пересекли площадь, 
трамвайные пути. Дымов решительно направился к 24-этажному небоскре¬ 
бу, достопримечательности здешних мест. 

— Нам сюда? А какой этаж? 

—- Сотый. 

Таласов совершенно справедливо расценил это как шутку и тихо 
хмыкнул. Лифт пах собакой, как и все лифты в Москве, и слегка ныл при 
подъеме. Дымов молчал, глядя себе под ноги, его спутник любознательно 
оглядывался, катание на лифте ему явно доставляло удовольствие, он был 
очень в этот момент похож на провинциала. 

— Странная у вас все-таки фамилия. 

— Почему же? 

— Лучше бы, если бы просто—Тарасов. «Р». 

Таласов открыл рот, собираясь оспаривать это мнение, но ничего не 
успел сказать, кабина мягко затормозила на 24-м этаже, и с шипением 
открылись двери. 

— Прошу,— предложил галантный Дымов, и беззаботный Таласов 
вышел. Дымов мгновенно нажал кнопку первого этажа, двери пошли обрат¬ 
но, как ни странно, затея удалась, уже в последнюю щель Дымов увидел 
лицо метнувшегося обратно приятеля и его занесенную руку. Этой рукой 
и был, видимо, нанесен мощный удар в закрывшиеся створки двери. Удар, 
надо сказать, громадной силы, поколебавший кабину лифта. «Ничего се¬ 
бе,—ежась, подумал Дымов, — прямо «Солярис» какой-то». 

Для обычного спуска, пешком, небоскреб был приспособлен плохо, 
даже тренированный человек, заранее знакомый с особенностями всех 
здешних переходов, не имел ни малейших шансов угнаться за кабиной. 
Дымов, напряженно улыбаясь, рушился вниз. Он знал, что будет делать 
дальше. Он не побежит к метро, он дворами, дворами—до Измайловского 
парка, а уже оттуда... Лифт вдруг всхрипнул и, несколько раз дернувшись 
по направлению к желанному первому этажу, замер. Дымов схватился 
сначала за свое перепуганное сердце, потом забегал дрожащей рукой по 
кнопкам—все этажи молчали, и он стал нажимать кнопку рядом с над¬ 
писью «диспетчер» Но динамик издавал только шипение, то повышаю¬ 
щееся, то понижающееся в тоне. Бесполезно! Дымов прижался спиной к 
прохладной стене. Мысль его металась. Он то представлял себе глубокий, 
пахнущий машинным маслом и крысами колодец под ногами, то видел, 
как вьется над его головой, сужая круги, толстенький коршун Таласов. 

За стенами кабины было тихо. Может быть, в втом доме никто и не 
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живет! Дымов опять нажал кнопку диспетчера. Все то же Нет, не все. 
В волнах сипения мелькнул обрывок человеческого голоса. 

— Э-эй, — неожиданно для себя в полный голос закричал Дымов,— 
эй ты!.. Диспетчер чертов! — Но больше ни одного человеческого звука он 
не дождался. Вернее дождался, но не из ящика. 

— Наконец-то, — раздался бодрый картавый голос за дверью, —что 
с вами, друже, случилось, застряли? 

— Нет,—хрипло ответил Дымов, по инерции нажимая кнопку. 

— Я сейчас все устрою, можете не волноваться. Я вас ни за что не 
брошу! — Он убежал. 

Дымов отпустил наконец кнопку и почему-то сплюнул, шепча: «Вот 
черт!». 

Таласов отсутствовал недолго, вскоре откуда-то снизу донесся его ха¬ 
рактерный говорок. Человек, которого он привел и с которым разговари¬ 
вал, отвечал лениво и глухо. А кабина, оказывается, застряла в районе 
третьего этажа. 

—• Это мой друг, мой ближайший друг. Вы должны немедленно что- 
нибудь предпринять. 

— Я этого так не оставлю, — отвечал пришедший с Таласовым спе¬ 
циалист, — будьте спокойны. 

Дымов прижался горячим ухом к двери, с ужасом и с вниманием слу¬ 
шал разговор, происходящий на площадке. «Ближайший друг, ближайший 
ДРУГ»,— думал он. В ноздри ему попал запах сигаретного дыма, видимо. 
Мастер держал во рту сигарету. 

— ДРУГ, говорите, а почему он там, а вы на свободе? — Дымов за¬ 
мер, ожидая, что ответит на этот вопрос Таласов, но тот не ответил ничего, 
сочтя вопрос риторическим, он только попросил побыстрей заняться спло¬ 
ховавшим механизмом. 

— А что он там молчит, ваш друг, а? Эй, вы там живы еще? 

— Он у меня стеснительный очень. Прошу вас, поскорее освободите 
его, дружка моего. 

Мастер ушел и вскоре над потолком кабины что-то щелкнуло, она опу¬ 
стилась примерно на полметра, и двери ее, издав звук, напоминающий 
звук зевка, разошлись. Таласов встретил Дымова выражениями живейшей 
радости и даже заключил его в объятия. 

— Как вы плохо выглядите! Знаете что, вам надо отдохнуть. Давай¬ 
те поедем к вам домой, вы поспите, а я почитаю что-нибудь. 

— Давайте, — покорно сказал Дымов. 

Как и боялся Дымов, старуха хозяйка была в коридоре. Не спала ста¬ 
рая и в магазин за молочком для своей дуры Мурки не утопала. Кстати, 
Мурка тоже была в коридоре, она дико взвизгнула, когда в квартиру во¬ 
шел Таласов, пропущенный вперед хозяином. «Кажется, раздавил»,— 
злорадно подумал Дымов. Таласов сказал «пардон», потом сказал «ух, 
какие мы пушистые» — Мурке и «честь имею представиться» — старухе. 
Та искоса и чуть-чуть очумело глядела на визитера. Дымов, возясь с за¬ 
путавшимся шнурком, мечтал только об одном—чтобы старуха не начала 
выгонять их немедленно. Старуха осталась недвижима и безмолвна. 

Вошли в комнату. Таласов сбросил пиджак и сел на диван, с интере¬ 
сом оглядывая комнату. 

— Вот вы, значит, где живете. 

Дымов двумя руками пытался аккуратно сдвинуть кучу предметов, 
занимавшую середину стола, при этих словах гостя у него внутри все обо¬ 
рвалось, а с другого края стола на пол стали падать книги, 

— Что это вы делаете? 

— Чайку... — тихо ответил Дымов. 

— Это—дело! Где у вас чайник?—Таласов мгновенно отыскал его 
у себя под ногами. — Сейчас я его поставлю! — и выскочил с ним в коридор. 

Дымов обессиленно сел на диван, он чувствовал себя раздавленным, 
обманутым и брошенным на произвол судьбы всею своею страной. Гость 
задержался на кухне: о чем-то беседовал там со старухой Говорил он 
громко и весело, и, что самое удивительное, старуха тоже разговаривала 
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весело и с удовольствием, за три месяца своей жизни здесь Дымов не ви¬ 
дел и не слышал ее в таком состоянии ни разу. 

— Романтический поэт, романтический поэт,—задумчиво, но во весь 
голос говорила старуха. 

— И естествоиспытатель, — услужливо напоминал Таласов. 

Дымов стоял у приоткрытой двери своей комнаты и прислушивался 
к этим жутким голосам. Вдруг ему пришла в голову мысль, он кинулся к 
столу, обшарил его взглядом, заглянул под стол, достал оттуда какую-то 
книгу и стал лихорадочно листать. Мурка, неторопливо вошедшая в ком¬ 
нату, потерлась о его ногу, он вздрогнул от неожиданности. Наконец он 
нашел то, что искал, несколько раз прочитал одними губами нужное слово. 

Таласов напевая закрылся в туалете, предоставив Ольге Спиридонов¬ 
не пока подумать самой. Дымов на цыпочках подкрался к двери кухни и 
тихонечко, стараясь подражать шипению чайника, стал шептать: 

— Шамиссо-о-о, Шамиссо-о-о, Шамнссо-о-о. — Потом он быстренько 
вернулся обратно и стал ждать, что будет дальше. 

Таласов вернулся на кухню, и через несколько секунд раздался его 
восхищенный вопль: 

— Именно, именноі — В ту же секунду он вбежал в комнату Дымо¬ 
ва, вынул из кармана пиджака кроссворд, прихватил и пиджак и, шепнув 
Дымову: «Ольга Спиридоновна—прелесть»,—исчез. 

Забрав чайник, Ольга Спиридоновна и Таласов отправились в ее ком¬ 
нату и плотно затворили дверь. Дымов со всеми предосторожностями вы¬ 
брался на улицу и понесся по вечерней улице в сторону метро. От метро 
он позвонил Харченко. 

— Слушай, у тебя нельзя переночевать, а? Да нет, я один. 

— ? 

— Он принялся за мою хозяйку. 

— Ну. приезжай. 

Через несколько дней Дымов осторожно вошел во двор своего дома. 
И спросил у дворничихи, меланхолично курившей возле мусорного бака, 
не видала ли она Ольгу Спиридоновну. 

— А, жилец,—сказала почему-то неприязненно дворничиха, — забра¬ 
ли ее. Большой таракан, говорят, ей в голову забежал. С санитарами 
увезли. 

— Там...—Дымов сглотнул слюну, — там никого сейчас нет? 

Дворничиха бросила окурок в бак и сплюнула. 

— Ну все с ума посходили, господи помилуй! 


Владимир БУШНЯК 


Зайцев 

О казалось, что дядя был совсем не похож на себя, то есть на того дя¬ 
дю, которого он придумал, молчаливо выслушивая уговоры матери и 
не соглашаясь на поездку до самого последнего дня, и оказалось, что 
это удивило его больше, чем горы, лес и бурная речка с прозрачной и 
звонкой водой, и, наконец, что здесь, в небольшом поселке с золотистым 
воздухом над полями у подножия гор, оказалось не так уж и плохо, как он 
думал, когда мать, не уставая, повторяла: «Тебе там понравится, вот уви¬ 
дишь. Соглашайся, К тому же ты прекрасно понимаешь, что иного выхода 
нет, и я все равно тебя увезу к дяде. Ты только представь: горы, лес, реч¬ 
ка и холмы вокруг,—я уверена, тебе там понравится». Он стоял перед ней 
с опущенной головой и, глядя на запыленные дырочки своих сандалий, уп¬ 
рямо молчал, вяло, без всякого интереса представляя при слове «горы» 
обычные, где-то и когда-то виденные на открытках горы, при слове 
«лес*—обычный лес, при слове «речка» — обычную речку, и все это смут¬ 
но, приблизительно, так, что даже не за что было зацепиться памяти, что- 
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бы хоть на какое-то время если хотя бы не сохранить, то просто удержать 
в воображении так же вяло возникающие образы. 

И он тут же забывал о них, как только уходил в свою комнату Са¬ 
дился на корточки перед старым радиоприемником на полу и смотрел на 
него, читая про себя названия городов на шкале настройки, или разгляды¬ 
вал рваный динамик. Он мог бы заклеить динамик полоской бумаги, но 
его останавливала мысль о том, что он не сможет проверить его в работе: 
что-то в радиоприемнике было испорчено или чего-то не хватало, какой-то 
может быть, самой маленькой детальки, потому что все, что бросалось в 
глаза, было на месте. 

Когда он включал радиоприемник в сеть, все лампы начинали све¬ 
титься изнутри слабым желтоватым накалом, а затем, разогревшись, крас¬ 
новато-белым пламенем, и это было все, и никаких других признаков жиз¬ 
ни ни звука, ни даже шипения в динамике,—таинственное светящееся 
безмолвие на голом полу. 

Мать входила в комнату и тихо останавливалась за спиной, он слы¬ 
шал, но не оборачивался. С минуту мать молчала, вместе с ним глядя на 
светящиеся лампы, затем спрашивала: «Не работает?» Он оборачивался и 
поднимал голову, зная наперед, что последует после этого «не работает?». 

И через две или три минуты он сидел на кухне за столом и без вся¬ 
кого интереса слушал, уткнувшись носом в тарелку, как ему будет хорошо 
у дяди. «Ты слушаешь меня, Зайцев?»—спрашивала мать, протягивала 
руку и легонько тормошила его за плечо. Он ждал, когда она уберет руку, 
и продолжал есть, облокотившись на стол и все так же уткнувшись носом 
в тарелку. Мать делала вид, что ничего особенного не происходит, и, по¬ 
молчав немного, снова принималась рассказывать о чудном уголке—пред¬ 
горном поселке. 

Понемногу он стал привыкать к мысли о том, что поездка к дяде— 
это чуть ли не роковая для него неизбежность, и понемногу стал привы¬ 
кать к тому, что час за часом, черточка за черточкой, медленно, не спеша 
и даже как бы исподволь его воображение приступило к работе над созда¬ 
нием образа дяди. 

Воображаемый дядя приобретал черты характера, тембр голоса, цвет 
волос, он двигался, говорил, смеялся, и все это на фоне зеленых гор, си¬ 
них, красных и желтых полей, на фоне падающей с отвесной скалы речки, 
и что еще немаловажно—дядя вдруг предстал с ружьем на плече, увидел¬ 
ся на лесной дороге, высокий, широкоплечий, в сапогах и пиджаке. Этот 
образ запомнился и все последующее время дополнялся и совершенство¬ 
вался; он уже виделся довольно четко, подобно человеку, выходящему из 
тумана, он вырисовывался все яснее и ярче, а там, в легком сумраке лет¬ 
него леса, где дорога, замысловато вильнув, внезапно лезла в гору, там, 
среди деревьев, пронизанных толстыми лучами солнечного света, маячила 
зыбкая фигура матери. 

Наконец наступил день, когда Зайцев, насупившись, пробурчал: 
«А собака у дяди есть?» Мать увидела в этом совсем другое, не то, что 
было на самом деле. «Конечно, есть, и не одна, — протягивая руку к его 
голове, сказала она. —У дяди целых три собаки. Нет, две. Или вру? Зсе 
же, кажется, три». Он сдержанно вынес ее ласку и снова пробурчал: 
«А какой породы?» Мать ответила: «Обыкновенной». Он приподнял голо¬ 
ву, посмотрел на нее ясными голубыми глазами. «Такой породы не быва¬ 
ет»,—сказал он и ушел в свою комнату. 

Утром они получили письмо от отца, капитана милиции, уехавшего 
в конце мая в Чернобыль. А шел уже июнь. Мать ждала это письмо, но 
оно ничего не прояснило, и теперь, прочитав его вслух, она держала хру¬ 
стящий лист в руке и, сидя на диване вполоборота к сыну, смотрела неви¬ 
дящим взглядом на узоры ворсистого ковра на полу. Сын рассматривал 
свои ногти, плоские, как у отца, и, мучаясь от нестерпимого желания обку¬ 
сать заусеницы, тоненько посапывал. Наконец мать с хрустом сложила 
письмо. «Вот так, — сказала она и посмотрела на сына. Он продолжал из¬ 
учать свои ногти. — Вот так, — повторила она, и сын уловил в ее голосе не¬ 
понятные для него изменения. — Слышал, что написал отец?—спросила 
мать, и стало ясно, что как бы он ни сопротивлялся, как бы ни дулся и 
ни сопел, все будет так, как задумали взрослые, и хочется ему или нет 
ехать к дяде, а его все равно отвезут. Мать обняла его за плечи, прижала 



102 


Продолжение знакомства • 


к себе, потом легонько потормошила: «Зайцев, ты что? Какой же ты еще 
дурачок, ничего не понимаешь». Она ткнулась губами ему в макушку, глу¬ 
боко вдохнула запах его волос и, быстро поднявшись, вышла из комнаты. 

Она долго разговаривала по телефону в прихожей, и Зайцев слышал, 
что она кого-то просила кому-то позвонить, потом сказала, что получила 
сегодня письмо и что не дай бог, конечно, чтобы там это было настолько 
ужасно, как она догадывается, но как бы там ни было, а она рисковать не 
станет. «Мы же никто не знаем, что это такое, — сказала она. — Мы ничего 
не знаем об этом. Что? Да, не так уж и близко, но, извини меня, не так 
уж и далеко. И еще все так неясно. Не хочу рисковать. Что? Нет, я же 
сказала: рисковать не буду. Слишком дорого мне может это обойтись. 
Слишком дорого». Потом она позвонила еще кому-то и разговаривала так 
же долго, и опять сказала о письме, и сказала, что она лучше сейчас пе¬ 
рестрахуется, чем потом будет локти кусать. 

Мать вернулась в комнату с порозовевшим от разговоров и волнения 
лицом, и через полчаса, одетый в белую рубашку с короткими рукавами, 
причесанный, Зайцев шагал рядом с ней по улице, шаркая вытертыми 
влажной тряпкой сандалиями по горячему асфальту. Они шли молча, а 
перед магазином на углу мать спросила: «Купить мороженое?», и он чуть 
было не сказал: «Купи», но вовремя спохватился и пробурчал под нос: 
«Не надо мне никакого мороженого». Мать вздохнула и потянулась рукой 
к его голове, но он отвел голову, и рука матери на мгновение зависла в 
воздухе. 

За магазином они свернули на узкую асфальтовую дорожку и под де¬ 
ревьями, в жаркой тени прошли к домам, попетляли между ними и вышли 
на тихую улочку с высоко сросшимися деревьями над головой. И тут 
мать снова заговорила, осторожно подбирая слова, и он сразу понял, к че¬ 
му она клонит, к чему так осмотрительно подбирается. Он весь напрягся, 
кровь отхлынула от лица, он опустил голову и часто заморгал густыми, 
отяжелевшими от влаги ресницами. И в эту минуту мать как бы между 
прочим сказала: «Ну вот, завтра утром будем уже в дороге». Он отвернул¬ 
ся и страшным усилием воли остановил чуть было не выкатившиеся из 
глаз слезы. Деревья над головой расплелись, и яркий солнечный свет, 
преломившись в застывших слезах, ослепительно вспыхнул многоцветным 
сиянием. Он зажмурился, и вдруг понял весь ужас предстоящих перемен, 
и понял, что всю последнюю неделю, с той самой минуты, когда узнал, 
что его собираются отвезти к дяде, всю последнюю неделю он жил под 
страхом этих перемен: его никогда и никуда ие вывозили, он даже в шко¬ 
лу еще не ходил, а тут грозятся на все лето, и никого не будет рядом, ни 
отца, ни матери, и что он будет делать у дяди? 

Он всю дорогу молчал, хотя именно сейчас ему и не хотелось мол¬ 
чать, но он молчал и, кажется, себе на зло и отворачивался, когда мать 
обнимала его за плечи и прижимала к себе, к упругому, скользящему под 
платьем бедру, а Зайцеву хотелось вырваться и закричать, затопать нога¬ 
ми, упасть на землю и бить, бить по ней руками, как это часто он делал, 
когда хотел добиться своего и добивался, но сейчас он почему-то не делал 
этого, терпел и шагал, шагал, молчаливый и насупленный, в белой рубаш¬ 
ке с короткими рукавами, в шортиках и сандалиях. 

Он все время помнил, куда они идут,—за билетами, —и когда они 
уже почти подошли к кассам и он увидал, какая там, возле дверей на 
улице, то ли очередь, то ли топла, и дети вокруг, и на руках у женщин 
и даже у мужчин,—теперь он вдруг растерялся и никак не мог определить, 
почувствовать, что для него значит эта толпа, эти взрослые и дети. Он 
посмотрел на мать Не глядя на него, она нашла его руку и ускорила шаг, 
и Зайцев подчинился и шел, быстро перебирая ногами, пока мать внезап¬ 
но не остановилась. «Так, так,—сказала она,—та-ак. Что же делать? Что 
же делать?» Она покрутила головой, что-то ища глазами, выпустила его ру¬ 
ку и раскрыла сумочку, покопалась в ней и извлекла несколько тоненько 
и глухо звякнувших монеток «Пойдем», — произнесла она и снова, не гля¬ 
дя на сына, нашла его руку и повела за собой через дорогу, направляясь 
к телефону-автомату. «Стой здесь»,— сказала она и вошла в будку, и 
Зайцев стоял, а мать с кем-то говорила по телефону, но теперь совсем не 
так как дома, теперь ее голос был просящим, почти умоляющим. Она 
все’время повторяла: «Да, да, я понимаю. Возможно, так оно и есть. Да, 
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да, конечно». Или вдруг долго молчала, глядя сквозь стекло куда-то 
вдаль, и Зайцеву показалось, что она забыла о нем. Он отошел под дере¬ 
во, в тень, но мать каким-то образом заметила и тут же, продолжая гово¬ 
рить и не разобравшись, для чего он это сделал, показала рукой, чтобы он 
вернулся на место.^ И Зайцев послушно вернулся и стоял на солнцепеке 
лицом к телефонной будке. Наконец мать повесила трубку, но тут Же сно¬ 
ва сняла ее, покрутила диск и опять заговорила все тем же просящим, поч¬ 
ти умоляющим голосом, а он все стоял, и смотрел на нее, и, не прислу¬ 
шиваясь, и даже не стараясь прислушиваться, слышал: «Я все понимаю, 
но неужели... Да, да, да... неужели ничего нельзя... Нет, но вы же пони¬ 
маете... да, да. неужели ничего нельзя., нет, я ведь не потому, что... 
Ну, конечно... Ой, я вас очень прошу. Да да, это, кажется, выход. Хоро¬ 
шо. Когда перезвонить? Хорошо. Поняла Спасибо огро... Хорошо. Нет, из 
автомата. Я подожду. Конечно, конечно...» — и видел, как она левой рукой 
отбрасывает с лица упрямую прядь, и вдруг он все понял или скорее по¬ 
чувствовал, и в это мгновение мать вышла из телефонной будки. 

Через двое суток на небольшой пыльной и прокаленной солнцем рай¬ 
онной автостанции, вокруг которой чахли в знойном воздухе тоненькие ака¬ 
ции, он, стоя рядом с дядей и глядя на обернувшуюся в дверях автобуса 
мать, вспомнит то сиротливо удрученное лицо, с которым она вышла сей¬ 
час, и впервые в жизни испытает такую сумасшедшую жалость к ней и та¬ 
кой страх, что задохнется от этого. 

А пока, ухватившись за призрачно мелькнувшую надежду и чувствуя 
своим детским умом, что не все получается у матери так, как она хотела 
бы, и что, возможно, его и не смогут увезти к дяде, он, чтобы не выдать 
тихо проникающую под сердце радость, нахмурился и неожиданно для себя 
тоненько засопел. 

г. Симферополь 


Андрей БЫЧКОВ 


Поют они 

«Ч ерез Р а ® ство и через разврат хотят возвратиться? Кто же такие, и где 
их дорога? Не знаю. Пусть идут. Раньше (я помню) были детьми»,— 
он так думал, накалывая билет. Он был в белом грязном халате, не¬ 
многословный (он многое видел), почти седой. Никто не разговаривал с 
ним. Называли олигофреном. Боялись его. Сам был он, как гриб, очень 
сморщенный и неправильный: огромная изогнутая голова, а морщины как 
бы под ней, как под шляпой, и оттого было жутко смотреть на эту голову, 
на это спрятанное, как в нору, лицо. 

Он накалывал эти билеты (желтоватая блестящая бумага, а раньше 
была оберточная) и смотрел, как эти люди раздеваются. Это была его ра¬ 
бота, часть работы, которую он выполнял через день,—накалывать биле¬ 
ты и смотреть, как они раздеваются. В этот раз он делал свою работу не 
так хмуро, как обычно, потому что выпал четверг, и, кроме этих—сытых, 
довольных жизнью и в первую очередь местом, да-да, именно местом, с ма¬ 
сляными лицами, с маленькими непробиваемыми глазками, которые обыч¬ 
но приходили сюда громко похвастать и рассказать о том, как и кого они 
съели (так он думал про них), — пришли и другие, те, которые приходили 
по четвергам и никогда ничего не говорили. 

Четверг — день, когда он чувствовал, что он не один. 

Одетые мужчины разговаривали очень громко. И некоторые из них 
продолжали говорить о каком-то совещании. (Он, конечно же слышал ) 
Сначала они сняли пиджаки, очень дорогие твидовые пиджаки, потом от¬ 
стегнули подтяжки. Они компанейски посмеялись—подтяжки были у всех 
одинаковые, польские. Стараясь не глядеть друг на друга—в конце кон¬ 
цов это частное дело, — они сбрасывали легкие шелестящие рубашки, опу¬ 
скали немнущиеся брюки, тянули через головы потрескивавшие искрами 
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майки, комкали носки, быстро снимали трусы. (Он видел.) Они продолжа¬ 
ли еще говорить на служебные темы: финансовый отчет, программа докла¬ 
дов назавтра, командировочные. Они не обращали пока внимания на какое- 
то странное мычание, блеяние, которое доносилось из соседних каоинок. 
(Он-то, конечно же, знал, что это такое.) Пожалуй, они раздевались все 
вместе вот так, тесно, впервые. Быть может, и были знакомы не близко, 
хотя уже и не удивлялись друг другу. Они говорили о том, о чем обычно 
говорят на работе, но раздевались при этом впервые. И какое-то чувство 
не неловкости, нет, — может быть, любопытства, хотя они были нелюбо¬ 
пытны и уже давно ничему не удивлялись, они все же что-то почувствова¬ 
ли, когда случайно и уже не случайно увидели наготу друг друга. (Когда- 
то он думал, что, может быть, это еще может спасти их.) И тогда они за¬ 
молчали, и, возможно, некоторые из них услышали это мычание, но не 
придали значения, мало ли что, пустяки, чепуха. Но эта пауза, когда на 
мгновение перестали существовать старшие, младшие, приближенные к на¬ 
чальству и удаленные, перспективные, неустроенные, со званием и без, 
уже повышенные и готовящиеся к повышению, прибывшие недавно и уже 
успевшие прослушать отчетный доклад ревизионной комиссии, когда ос¬ 
тались голые люди и каждый вынужден был посмотреть на тело другого и 
отметить про себя бессознательно силу, дряблость, загар, форму пупка, 
шрам, густоту волос на груди, зта пауза, когда они не говорили друг дру 
гу слова, не держали в луче производственного разговора и в то же время 
еще никак не пошутили сами над собой раздетыми, может быть, потому, 
что были не близко знакомы и никто не хотел первым обращать внимание 
на личное, частное, укорачивать нити, связывавшие их только по делу, 
только по делу, эта пауза, безусловно, затягивалась, и они не могли не ус¬ 
лышать странных мычащих звуков, этих хрипов, придыхании, горловых 
вибраций, не то стонов, не то смеха из соседних кабинок, кабинок с за¬ 
крытыми дверцами. 

Этот четверг... 


Он был, конечно же, сумасшедший—банщик Валуй. Проще всего 
сказать, что он был сумасшедший. Так говорил про него работавший в гар¬ 
деробе бывший пожарный, который строил из себя диалектика, противно 
морщил лицо, думая про себя, наверное, что эстрадный артист и фило¬ 
соф—примерно одно и то же. Так говорил о Валуе и дядя Боря из мой¬ 
ной, но говорил все же нехотя, с сожалением (завидовал, что лиг)- Псе они 
в этой бане получали хорошие чаевые: и дядя Боря, и гардеробщик, и 
другие. Только Валуй отказывался от денег. Почему же терпели его/ Не¬ 
известно. Говорили про высокие странные связи и про что-то еще. Но по¬ 
чему же он сам не уходил. Валуй, из этой пузатой престижной бани с цвет¬ 
ными окошками, где дядя Боря в мойной с усердием трет мягкие жирные 
тела, натянутые на жесткие каркасы из ребер, а потом внизу, в гардероб¬ 
ной бывший пожарный, умело подавая пальто, рассказывает тонкие ди¬ 
алектические штучки, отчего внутри каркасов поднимается густое нена¬ 
вязчивое тепло—ведь иногда так приятно почувствовать себя хорошим че¬ 
ловеком. Почему же не уходил? Непонятно. Ведь он часто думал о Бирю¬ 
левских, где черные, закоптелые потолки, где мужики еще делятся с не¬ 
знакомыми воблой и чаем, где когда-то убирала пожилая простоволосая 
женщина с поразительно красивым, но каким-то неподвижным лицом, ее 
называли Настей, голубушкой. Почему же не уходил? Наверное, был сума¬ 
сшедший. Ни гардеробщик, ни дядя Боря не любили четверг. 


Не все из тех, что мычали по четвергам, срывались на стон, смея¬ 
лись и кашляли в кабинках с закрытыми дверцами, окончили специальное 
сурдопедагогическое учреждение. Почти никто из них не выписывал жур¬ 
нал «В едином строю», хотя многие были членами Всероссийского общест¬ 
ва глухонемых, что давало некоторые привилегии. Кое у кого сохранились 
еще островки слуха и они слышали отдельные гласные. Но все равно они 
чувствовали себя в этом мире отверженными. Нет, не несчастными, скорее 
избранниками Они никогда не считали себя животными или рыбами, пото¬ 
му что были людьми. Они не умели болтать, и многое видели, и, опред¬ 
мечивая каждую букву жестом, пальцами, делая речь реальной, всегда го¬ 




ворили самое главное. Они приходили сюда по четвергам, раздевались и 
парились. И говорили, не болтали, а говорили. Они не любили, когда на 
них смотрят. Смотреть на них было нельзя. Только банщик Валуй имел 
право разглядывать их жесты. Другим, чересчур любопытным, они угро¬ 
жали. Валуй мог смотреть, как они разговаривают, часами. Ему всегда ка¬ 
залось, что в их речи что-то происходит, ведь они показывали свою речь, 
и про себя он сравнивал ее с игрой в карты. Они говорили по-разному. 
Кто-то одной рукой, а кто-то двумя. Кто-то говорил, как будто щупал, 
а другой -словно гладил и вертел. Был один, бывший водолаз, который 
иногда хватал других за пальцы, мычал, мотал головой, часто плакал, он 
всегда раздевался и одевался последним, глухонемые его уважали, а бан¬ 
щику Валую он почему-то напоминал Настю из Бирюлевских—такое же 
неподвижное, словно роспись на фарфоре, лицо, очень красивое, печальное 
лицо. Глядя на этого человека, Валуй видел, как Настя идет среди разде¬ 
вающихся мужиков, Настя-голубушка с маленькой головкой, которую 
словно хочет спрятать и не может, поднимает мокрые газеты и тихо гово¬ 
рит. «Не матюгайтесь Христа ради, сорите лучше, не матюгайтесь только 
при мне». 

Был случай: однажды в четверг в эти престижные бани пришли офи- 
церы, обмывали медаль, напились, как свиньи, и почему-то стали ругать 
Пушкина, поэта. Они называли его жалким писакой и царским лакеем. 
И тогда глухонемой, похожий на Настю (он ведь умел читать по губам), 
вдруг завизжал и рванулся. Он бросился на распаренные морды, он пытал¬ 
ся хватать их за рты. Голые, они стали его бить. Было скользко. Не вор¬ 
вись глухонемые, его бы убили. Но они задавили офицеров. Они застави¬ 
ли их замолчать. А потом глухонемые быстро оделись и унесли окровав¬ 
ленного водолаза. Они что-то мычали, как будто пели, спускаясь по лест¬ 
нице в гардероб. И тогда Валуй не дал офицерам вызвать милицию, а в от¬ 
вет на требование книги жалоб, указал на стакан с водкой, в котором бле¬ 
стела голая медаль. Он сказал тогда, Валуй: «Мне-то на работу чихать 
А вам?» 


Сложены аккуратно немнущиеся брюки. На вешалках—твидовые пид¬ 
жаки, и сверху на пиджаках осели рубашки, а польские подтяжки спрятаны. 
Эти люди вышли из своей одежды. «Может быть, для них еще не все по¬ 
теряно. Вот их одежда, а сами ушли. Виновата, конечно, одежда. Пар их 
откроет», думал Валуй. Этот четверг. В закрытых кабинках сидят глу¬ 
хонемые. Машет крыльями вентилятор. Ходит Валуй и смотрит, как бы 
что не украли. Он здесь сейчас не один. Там, за закрытыми дверцами, мы¬ 
чат, он не видит этих знаков — кулачок, козлик, птичка, клювик... Он 
слышит только иногда эти звуки, которые и без слов—жизнь. Если им 
смешно, значит, звук этот—смех, если душит ярость—рев. Как ветер за 
окном —сам по себе. И хорошо, что ушли в парную другие: «Производст¬ 
венное совещание назначено на завтра», «А ты слышал, как я его срезал 
когда он пытался перераспределить ставки?», «Для вас он начальник, а 
я его знаю с другой стороны: такой жизнелюб, такой жизнелюб! Я вам ко¬ 
ротко скажу — много утонченных женщин, изысканное вино», «А ты зна¬ 
ешь, сколько он получает?», «У него сорок человек в отделе, все на него 
работают». 

— Вранье это все! —громко сказал Валуй, оглянулся, жалко, нет ни¬ 
кого, тихо, только звуки первобытной жизни из закрытых кабинок и без¬ 
звучно вращается вентилятор. Он думает-вндит. Валуй: «Ясли и стойла. 
Так родился Христос. А они — деньги, чины. Но пар должен их переде¬ 
лать. Они выйдут из пара и будут молчать, они увидят желтую стену, уди 
вятся мухам, которые всегда здесь живут, услышат своих мычащих брать¬ 
ев, они не будут ругать и казнить, не будут презирать и насмехаться, не 
будут надувать друг друга лестью, не будут пить и развратничать. Будут 
делать добро, строить бани...» Он видит, как делают пар все вместе—глу¬ 
хонемые и те, кто может говорить. Все вместе—ласковые. Обливают сте¬ 
ны парилки снаружи холодной водой, подметают и сушат, машут вверх 
вниз распятой простыней, поддают потихоньку — кидают подальше, чтоб 
без шипенья, а с пухом, как снег с большой лопаты, глухо, кто-то сказал- 
«Легла хорошо». Деревянная лестница кверху, на полок. Тусклая лампоч¬ 
ка. Таинство. Поддавать потихоньку. Что это? Дышится как легко. Масло 
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пихты. -«Долго еще?» «Сейчас, ребята, минута, пусть постоит». Все мол¬ 
чат. Слышно, как льется вода из-под крана, а там, впереди, в этой боль¬ 
шой темной комнате за дубовой дверью, — освобождение, И распахнулась 
дубовая дверь, выскочил огромный, потный и красный в фетровой шляпе, 
«можно» сказал и бухнулся в холодную воду с шумом, как кит, —он сде¬ 
лал для них, они благодарны ему. И вот их блестящие спины; кряхтя, они 
ползут наверх по деревянным ступенькам. «У-у, насадил». «А дышится, 
братцы, о-о!» И кто-то мычит и смеется. Вот на пол легли. «Надо ды¬ 
шать, погоди веником», — одернули неумеху. И входит он, кит, тяжело ле¬ 
зет наверх. «Спасибо, друг, уважил», — ему говорят. Он отвечает: «Там, 
наверху, еще много горячего. Сейчас я вам разгребу. Лежите, не подни¬ 
майтесь». Он встает во весь рост, отдуваясь, и веником, как лопатой, ос¬ 
торожно разносит, сажает. Все гудят и мычат. Они говорят: «Достало... 
Проникло... Вот оно». Это пар. Освобождает. Кит разгреб, а теперь гово¬ 
рит им: «Можно, ребята». И вот потихонечку вениками. Поднимаются, на¬ 
чинают махать. Вот шлепают и бьют. Начинают покрикивать. Весело им. 
Шар их окутывает. Машут, блестят. По животам, по задницам. Все блес¬ 
тит, мельтешит. Эх, маі В раж вошли раки красные... И вниз по деревян¬ 
ной лестнице в стылую воду побежали, бросились в откровение, в темно¬ 
ту, в омут, в лес, в забытье — кто китом, кто медведем, кто лисом, кто 
волком, кто соколом. Медленные все, с бессмысленными глазами замерли 
в холодной воде... 

Он видит. Валуй, он застыл под вентилятором. Желтая стена и фане¬ 
рованные коричневые кабинки. Этот четверг. 

— Сейчас я вам сделаю, — по-цыплячьи засмеялся дядя Боря.— 
Сам сделаю, сам. А что за совещание, на уровне, надеюсь? 

— Да. 

Голые, они стояли в парной, внизу, не поднимаясь на полок. Кто-то 
скрестил руки на груди, кто-то держал за спиной. Они разглядывали дя¬ 
дю Борю. Они одобрительно посмеивались. 

— Вот и пиво для вас достал, а его ведь, как известно, нигде сей¬ 
час нету, — сказал дядя Боря, поднимая пену в тазике. 

Он повернул к ним лицо: маслянистые, словно выдавленные на по¬ 
верхность лица, глаза. Смотрит, не моргая, смеется. Говорит им совсем 
не глазами, но смотрит в глаза. Он знает—сильный тот, кто о с та в л я- 
е т глаза. 

— А я вот тоже бывший начальник. Можно сказать, доцент вуза. 
Я и академику Урину (знаете такого?) в свое время докторскую помогал 
делать. Они и сейчас, когда приходят ко мне, мои друзья академики, со¬ 
ветуются со мной. Я им помогаю. Я... 

Они одобрительно посмеиваются, голые, внизу. Хороший такой, этот 
дядя Боря. Его ведь не просили, сам взялся сделать. Как услышал, вы¬ 
ходя из мойной, про совещание на высшем уровне, так и взялся помочь 
с паром. Они одобрительно поддакивают. 

— А меня везде зовут... 

— Дядя Боря, а ты в Кремлевских делал? — крикнул вдруг парень 
какой-то сверху. 

— А как же, делал, конечно. Только я и могу там хорошо сделать, 
потому как фиговенькая там у них парная, доложу я вам. В салоне хоро¬ 
шо, конечно, бильярдная, цветной телевизор, буфет, а вот в парилке пло¬ 
хо из-за плиты мраморной. 

— Врешь ты все, дядя Боря, там тоже не дураки в парилке мрамор 
стлатьі — крикнул парень сверху и загоготал. — Фигачь давай пиво, коли 
принес, а то холодно. Не тяни. 

Дядя Боря доливает горячей в пиво, он говорит голым, стоящим 
внизу: 

— А вы его не слушайте, подымайтеся, подымайтеся. 

Они поднимаются осторожно по скользким ступенькам, пригибаются, 
морщась. Только один остался внизу, чтобы тихо спросить дядю Борю: 

— Скажите, дядя Боря, а что зто за странные звуки там, в разде¬ 
валке? 

Дядя Боря близко подносит глаза, теперь это обычные людские 
глаза. 
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— А это глухонемые. Когда их выгонят только, тьфу! 

— А что они делают здесь? — доверительно спрашивает один. 

— А черт их носит! Делают делишки какие-то. Идите, идите наверх 
А потом ко мне загляните — я вас потру. 

Вот дядя Боря им крикнул: «Готово!» Парень пронзительно свистнул. 
Делегаты переглянулись. Вот дядя Боря—седоватый старик—молодецки 
подпрыгнул, с тазиком разбежался и — жжах! Облако белого пара Они на¬ 
верху пригнулись. А потом захлопали в ладоши: 

— Ай да дядя Боря, ай да молодец! 

— Парьтесь на здоровье, про дядю Борю не забывайте, — сказал 
мойщик и вышел. 

Вот что было на самом деле, а Валуй—ведь он сумасшедший. 

А потом они одевались. Свежая майка дразнит чистое тело. Свежие 
приятны носки и трусы. И кто-то отражался в своем глянцевом колене, 
не замечая, конечно. Делегатам было легко. В частной обстановке они по¬ 
знакомились ближе. Они даже шутили немного над кем-то одним, кого, 
как бывает, вдруг выбирают мишенью для шуток. «Товарищ Евсеев, не 
забудьте надеть трусы». Они одевались в обратном порядке, как это при¬ 
нято, надевая сначала то, что снималось последним. Вот и настал черед 
шелестящих рубашек, а за ним — польских подтяжек, однотонных в кра¬ 
пинку галстуков, скромных янтарных запонок и дорогих твидовых пиджа¬ 
ков. И чем ближе к самой верхней, официальной одежде, тем громче и 
уверенней разговаривали делегаты. Обсуждали события дня и что пред¬ 
стоит им назавтра. Заглянул дядя Боря, он улыбался, снова масляные, 
точно лежащие поверх лица глаза. Что-то ему незаметно положили в ла¬ 
донь. Он исчез за дверцами. Снова одни. Они разговаривают все громче и 
громче. Уже оделись все, нетерпеливо смотрят на одного. Тот копошится 
с портфелем, краснеет, что долго. Вот открыл и достал. «Ну ты даешь»,— 
сказали они (ведь нельзя же!) и быстро разлили армянский. Кто-то шепо¬ 
том в шутку сказал просто так: «Слабые спиваются, а сильные пьют». 
А другой вдруг откликнулся в голос: «А ведь действительно так. У нас 
вот на комбинате главный инженер—талантливый мужик, мог бы и дирек¬ 
тором стать, но свела вот, проклятая, сейчас лечится. Жена у него двойню 
родила, одна девочка нормальная, а другая—глухонемая. Отчего, спра¬ 
шивается?» Заговорили и все. Всем рассказать захотелось что-то свое. 
Разлили еще (Валуй видел—молчал). Говорили все громче и откровеннее, 
и под конец еще и про женские прелести—кто что попробовал. Стали 
друзьями почти, обменивались адресами. Кто-то сморкался в платок. До¬ 
стали вторую. Все благодарно взглянули, ведь знали: именно так завязы¬ 
ваются крепкие деловые связи, и тому, кто это принес, потом это за¬ 
чтется, не сразу, конечно, повысят его, но, безусловно, это как-то отметят. 
Но когда разливали вторую, возникла неловкость. Так бывает вдруг иног¬ 
да. Неприязнь какая-то, все смолкают. Словно пузырь в разговоре. По¬ 
лость пустоты растет и растет, и никто ничего не может поделать. И вдруг 
эти странные звуки. Их услышали все, но возникший пузырь пустоты не 
давал говорить. Все хотели что-то сказать про эти странные звуки, кото¬ 
рые доносились из соседних кабинок, кабинок с закрытыми дверцами. 

Это была какая-то странная песня. Какая-то очень знакомая песня, 
которую часто передают по радио, по телевидению. Но как-то странно ее 
пели. Нет, не пели ее, а мычали. Задушевно, от сердца, но как-то неле¬ 
по. Больно это было слышать и неприятно, даже страшно, пожалуй. Как 
будто издевается кто-то над вами. Кто же это? Кто? Кто?? Делегаты вы¬ 
глянули из-за дверцы. Никого, ничего. Баня уже закрывалась. Делегатов 
и так пустили не просто. Ничего, пусто, только эти кабинки с закрытыми 
дверцами и ходит взад-вперед этот чертов мухомор, еще вращается под 
потолком лопастый вентилятор. 

— А, это глухонемые! — радостно вдруг сказал один. — Они тут то¬ 
же поют, как и мы. 

— А-а,— сказали делегаты. 

Они как-то сразу вдруг успокоились, снова расселись. Ведь все про¬ 
яснилось. Это просто глухонемые. Армянский взял свое, распустив прият¬ 
ное жжение чуть повыше пупка, — как хорошо сознавать себя здоровым, 
удачливым и хорошим человеком. Разлили еще и допили, закусывая яб¬ 
локами с базара. А потом поднялись, оставив мокрые газеты, огрызки, бу- 
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тылки и что-то еще неприятное, с прожилками, и вышли слегка покраснев¬ 
шие, отдохнувшие. Перед зеркалом кто-то вынул расческу, продул, приче¬ 
сался— мокрые волосы положил на пробор аккуратно, надежно. 

А как же Валуй? Он стоял и смотрел в дверь, через которую они вы¬ 
шли. Их червонец он скомкал и бросил в урну у них на глазах. Они сде¬ 
лали вид, что совсем не заметили этого. Но это, конечно, заметили дядя 
Боря и гардеробщик. 

— Иди, выгоняй своих глухонемых,—сказал Валую дядя Боря, ко¬ 
гда делегаты ушли.—Твоя очередь мыть. Я только половики. 

Мойщик стал скатывать резиновые дорожки, с каждым оборотом при¬ 
ближаясь к урне, но бывший пожарный опередил дядю Борю. С возгласом: 
«Сволочи, окурок загасить не могли* —он подхватил урну и скрылся тор¬ 
жественно в туалете. Мойщик зло сплюнул, а Валуй даже и не смотрел. 
Валуй уже возвращался к кабинкам с закрытыми дверцами, он слушал эту 
странную песню, которую глухонемые обычно пели перед уходом. Заво¬ 
дил тот, похожий лицом на голубушку-Настю, он единственный был еще 
раздет, остальные уже оделись. Он размахивал руками, выделяя сильные 
доли. Он единственный из них — Валуй знал — слышал немного голос и 
ударения. Еще Валуй знал про него, что он бывший водолаз и глухота по¬ 
глотила его из-за закупорки слуховой артерии пузырьками азота при спа¬ 
сательных работах на теплоходе «Степан Разин». 

— Сволочи, собакиі —выскочил гардеробщик из туалета, но он уже 
снова артистично морщил лицо, гипнотизируя парадоксами надвигающего¬ 
ся дядю Борю. — Оборотная сторона силы суть диалектика, и потому про¬ 
филактика пожаров как отрицание отрицания стоит на ступеньку выше по¬ 
жаротушения. Я, дорогой дядя Боря, я вам скажу... 

— Опять спер, гад интеллигентный!—зарычал дядя Боря. 

Но поднималась песня без слов. Они мычали и слова проговаривали 
пальцами—русская ручная дактильная азбука. Валуй слышал песню. Он 
видел их синхронные движения, как при игре на пальцах в очко, он видел 
их закинутые лица, открытые рты. Он слышал звуки, которые поднима¬ 
лись из их опрокинутых душ, звуки, которые не слышали они. Тонуло и 
исчезало в этой песне: 

— Скотина ты! 

— А ты падла! 

Рассыпалось и умирало: 

— Мойный... 

— ... вали... 

— Козел ты... 

— ... пожарнаяі 

— ... дам...-— 

Погружалось, исчезало. Валуй вдруг ощутил боль в ушах. Сжимало 
голову. Нарастал какой-то шорох и шум. Валуй вздрогнул... Вода уже за¬ 
топляла подвалы, бойлеры и нижнюю систему подачи, языками бежала она 
по коридорам, словно разыскивая кого-то, неотвратимо подбиралась к кот¬ 
лу. Вода все прибывала и прибывала, беловатая, совсем не прозрачная. 
Проплыл разбухший перевернутый труп гардеробщика — оскал свернутого 
на бок лица, шевелящиеся волосы, реющий чернильный халат; потом та¬ 
буретки, мыльница, длинная лавка. Вода касалась уже и его, Валуя, но 
поднимала осторожно, не топя, несла его быстро в шуршащем потоке че¬ 
рез открытые двери массажной к окну... Он дернулся, нет, кеды сухие, 
сухой пол. он стоит на твердом полу. 

Валуй стоял в дверях и х кабинки, они смотрели теперь на него. 
Водолаз, похожий на Настю, плакал. Он словно молился движениями своих 
пальцев. Он был уже наполовину одет, его одевали. Слезы текли по его не¬ 
подвижному лицу. Он пел, не двигая ртом (да ведь это и не нужно было 
ему). Пел он горлом, быстро выдыхая звуки, как будто это длинный не- 
рвущийся пузырь, изогнутый, льющийся. Валуй стоял, упершись руками 
в косяк. Казалось, его лицо словно бы вылезает из норы. Нечеловеческих 
усилий стоило ему удерживать в себе корчу слез. Кто-то из глухонемых 
благодарно похлопал его по ноге. 

Они пели: 

— Мм-м уар-уар мм-м мм-м ы-ых. 

Мм-м уар-уар мм-м. 

Мм-м уар-уар мм-м мм-м ы-ых... 
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Андрей ВОРОНЦОВ 


Формула счастья, или Возмездие 

^^ырым осенним днем прапорщик Василий Комаров, находящийся в от- 
пуске по ранению, шел по горбатой выщербленной дороге из Ялты 
в Кучук-Кой. Слева, словно обрываясь из-под его ног, резко уходили вниз 
разномастные кровли, в просветах между которыми недружелюбно побле¬ 
скивало алюминиевое море, справа того же цвета небо подпирала отвесная 
гора, образующая как бы стену дороги. Комаров инстинктивно держался 
правой стороны — к горам он относился с опаской. В них его и ранили 
повстанцы. Воевать с партизанами тяжкое дело: в каждом мирном жителе 
мерещится бандит. Излишняя доверчивость, впрочем, кончалась плохо. 
Правда, некоторые сослуживцы Комарова находили в этих горных экспе¬ 
дициях своеобразный спорт и развлечение. Его ротный командир, напри¬ 
мер, любил, проходя через какой-нибудь аул или селение, тайком бросить 
в колодец гранату. И затыкал уши, улыбаясь детской улыбкой. Комаров, 
конечно, уши заткнуть никогда не успевал и каждый раз испытывал такое 
ощущение, словно его ударили по затылку прикладом. А что испытывали 
в своих глинобитных жилищах правоверные мусульмане с домочадцами, 
один их аллах знает. 

Туман сгущался. Внизу наконец Комаров увидел дом, цель своего 
путешествия. Здесь когда-то жил один писатель. Комаров читал его книгу 
в симферопольском госпитале и, пожалуй, первый раз в жизни заинтере¬ 
сованно. Когда он учился в университете, они, молодежь, относились 
к творчеству этого писателя несколько скептически: устарел, мол. Но 
в госпитале Комаров убедился, что его рассказы и повести обладают бес¬ 
ценным качеством старой доброй прозы: помогают, когда трудно. Не то 
чтобы они пробуждали надежды или звали неведомо куда, напротив, с ти¬ 
хим мужеством говорили, что жизнь человека—это страдание. Счастье 
в ней так мимолетно, так редко... Оно гость в этой жизни, а не постоя¬ 
лец. Постоялец — это страдание. Все, все, что происходит с этой стра¬ 
ной,— тоже страдание. Огромный театр, а в нем бесконечная драма. Вот- 
вот, казалось бы, наступит очищение, катарсис. Шли годы, не наступало. 

Комаров смотрел сверху на окутанный туманом белый двухэтажный 
домик. Неясно, как в полусне, вспоминалось: «...поднимался густой туман, 
белый как молоко. Теперь, когда быстро наступала темнота, мелькали 
внизу огни... казалось, что туман скрывает под собой бездонную про¬ 
пасть... им примерещилось на минуту, что в этом громадном таинственном 
мире, в числе бесконечного ряда жизней и они сила, и они старше кого- 
то... им было хорошо сидеть здесь наверху, они счастливо улыбались 
и забыли о том, что возвращаться вниз все-таки надо...» 

— Все-таки надо, — повторил вслух Комаров. — Бездонная пропасть. 

Он закурил папиросу, истратив с десяток отсыревших спичек. В гос¬ 
питале я прожил лучшие дни своей жизни, подумалось ему. Через две 
с небольшим недели нужно возвращаться в строй. Комаров не был тру¬ 
сом, но в победу уже не верил. Поздно... Если бы в самом начале или 
в прошлом году... После ранения он как-то почувствовал, что все проис¬ 
ходящее ему безразлично. В госпитале у него появилось время, чтобы 
поразмышлять над своей жизнью. Все чаще он приходил к выводу, что 
в том, что творилось вокруг, ей не было места. Быстро смеркалось. Ко¬ 
маров пошел назад. 

Когда он вернулся в город, уже совсем стемнело. Дом, в котором он 
снял комнату, был у самого моря. Окна во втором этаже померанцево 
светились. Он открыл дверь своим ключом, вошел в переднюю, снял мок¬ 
рую фуражку, пригладил волосы. Из таинствённой глубины зеркала на 
него посмотрело длинное утомленное лицо с сильно обозначившимися 
подглазьями. Он недовольно отвел глаза. На лестнице показалась хозяй¬ 
ка. Они поздоровались. 

— Будете пить чай? — улыбаясь, спросила она. 
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— Не откажусь. 

Поднялись в гостиную. Комаров отвык от общения с женщинами 
и смущался, ловя на себе ее взгляд. Анна Лаврентьевна несколько лет 
назад овдовела, но была еще довольно свежей и милой женщиной. Они 
сидели друг против друга за круглым столом и пили неведомо где раз¬ 
добытый хозяйкой английский чай. Анна Лаврентьева спрашивала Кома¬ 
рова про войну, он скупо отвечал, потому что всерьез ничего вспоминать 
не хотелось, а в шутку было вспомнить нечего. Тогда она поведала ему 
о покойном муже; он внимательно слушал, но впоследствии обнаружил, 
что в памяти о ее муже не осталось почти ничего. 

Потом замолчали. Тихий ангел пролетел. Чай был допит, следовало, 
вероятно, откланяться. Но он отчего-то все сидел, считая чаинки на дне 
чашки. Он немного разговорился, и оставаться одному не хотелось. 

— Вы странный человек, Василий Матвеевич,—ласково, сказала 
Анна Лаврентьевна. — Выправка у вас военная, а характер—нет. Воен¬ 
ный человек готов ответить на все вопросы жизни, не задумываясь,— 
правильно, неправильно. А вы как бы всем своим видом говорите: может 
быть так, а может, этак. 

— Что ж, — пожал плечами Комаров, — не буду скрывать, Анна Лав¬ 
рентьевна, я не знаю ответ ни на один вопрос жизни. 

— Так ли? — засмеялась она. — Как же вы живете? 

— А вот так и живу. Спросите меня, где я сегодня был и что я бу¬ 
ду делать завтра—и вы не получите ответа. 

— Ну, в армии-то вы, наверное, знаете, что делать. 

— Наверное. Поэтому-то я в армии. 

— А страшно убивать людей?—неожиданно спросила она. 

Комаров поднял глаза от пустой чашки. Анна Лаврентьевна сидела, 
удобно откинувшись на спинку стула, округлые колени спокойно лежали 
под мягкой материей платья. 

— Первого человека убить страшно, ежели ты с ним лицом к ли¬ 
цу,—наконец ответил он, растягивая слова, как на экзамене. — Но вооб¬ 
ще это не самое страшное на войне. Страшно, когда тебя убивают. — Он 
поднялся. — Вы знаете, в обществе такой приятной женщины, как вы, 
как-то не хочется об убийствах. Спасибо за чай. 

Комаров спустился к себе, разулся, лег на диван. Он знал, что 
уснуть долго не удастся. Смежив веки, глядел на проплывающих под ни¬ 
ми прозрачных амеб. Густой туман, белый как молоко... в этом громад¬ 
ном таинственном мире... скрывает бездонную пропасть... в числе беско¬ 
нечного ряда жизней... Его и Анны Лаврентьевны... ее круглых колен... 
Колени приблизились, и он положил на них голову. В таком точно поло¬ 
жении он проснулся три дня спустя вечером. В темноте он видел над 
собой лицо Анны Лаврентьевны, влажный блеск ее глаз. Она склонилась 
над ним, мягкие груди коснулись его лица. Мимолетное прикосновение 
оставило ощущение радости. Так, как будто вспоминаешь о ней... Он при¬ 
жался небритой щекой к ее животу. Анна Лаврентьевна прерывисто вздох¬ 
нула. Тикали часы. Море одышливо било в набережную. Сквозь зашторен¬ 
ные окна веером проникал, скользя по полу, направленный свет — про¬ 
жектор военного корабля, стоящего на рейде. 

— Знаешь, — сказала Анна Лаврентьевна, — а ведь с мужем у меня 
не было ничего этого... иу, ты понимаешь? Я даже тяготилась нашими 
отношениями. Хотя по-своему и любила его. 

— А разве после мужа ты ни с кем не встречалась? 

— Встречалась... Да все как-то не так. Как-то просто. Точно по 
необходимости. Да и кому сейчас до любви? 

— А как зто—просто? Одинокие постояльцы вроде меня? 

Анна Лаврентьевна усмехнулась, 

— Да, характер характером, а выправка сказывается. Если нет пря¬ 
мых ответов, то, во всяком случае, есть прямые вопросы. 

Комаров поморщился. 

— Прости, Аня. Как-то очерствел душой, незаметно. Дело уже 
не в войне. Просто жизнь стала как бездна в тумане. Это один писатель 


сказал. И куда ни пойдешь — все вроде бы стоишь на краю пропасти. На¬ 
зад пути нет, а впереди туман, бездна. 

— Зачем ты так? Мир не бездна, в нем люди живут. И у тебя, на¬ 
верное, есть кто-то, родные, близкие... любимая 

— Никого у меня нет. Я уже и забыл, когда с людьми по-человече¬ 
ски разговаривал, ну вот как теперь с тобой. 

— Ну и говори, Васенька, говори. 

Он засмеялся, провел пальцем по ее ключице. 

— А разве тебе интересно? 

Она не ответила, поцеловала его в глаза. Он приподнялся, сел ря¬ 
дом, обнял ее за плечи. Прожектор на мгновение осветил их, загорелые 
плечи, блестящие лодыжки Анны Лаврентьевны и бледную грудь 
Комарова. 

Назавтра выдался прекрасный, солнечный день. Туман испарился, 
воздух подсох и остекленел. Южный ветерок промыл его. Море из алю¬ 
миниевого сделалось сиреневым, теплым на вид. Оно, может быть, и впра¬ 
вду было теплым: по нему прыгали, как детские мячи, головы купальщи¬ 
ков. Одуряюще пахли кипарисы. Анна Лаврентьевна и Комаров шли по 
набережной. Комаров кормил чаек, бросая им куски булки. 

— Отвратительные птицы,—говорил он, щурясь на солнце. — Рань¬ 
ше, когда я не видел их, то, как и многие, полагал, что в них есть 
что-то поэтическое. Ничего подобного. Во всяком случае, вблизи. «Чай¬ 
ка» у Чехова — страшное название. Континентальному читателю это 
не понять. 

— Вот именно, — улыбнулась Анна Лаврентьевна. — Красивы ли 
чайки, знаем только мы, южане. 

— Вот как? Еще немного, и ты убедишь меня, что эта подсиненная 
лужа — Понт Эвксинский — тоже красива. 

— Ты шутишь? Я никогда не поверю, что кому-то может не нра¬ 
виться Черное море. 

— Нравится, нравится! Только для северянина немного конфетно. 
Прямые линии Балтики, адмиралтейская игла, шлем Исаакия, ростраль¬ 
ные колонны —- вот наша красота. Дух Петра Великого. «Красуйся, град 
Петров, и стой неколебимо, как Россия». Военный корабль так же уме¬ 
стен на Балтике, как пресс-папье на письменном столе. А здесь, посмотри, 
что это: задник декорации в оперетте? Уж балтийцы никогда бы не дали 
утопить свой флот. 

— Да, только северный ветер немного пахнет смертью. 

Море искрилось лучами, как будто в нем плавали зеркала. Воздух 
подернулся ленточками шашлычного дыма. Из гостиницы «Россия» высы¬ 
пали на мол по-летнему одетые мужчины и женщины. Были даже иност¬ 
ранцы с лейками. Комаров и сам чувствовал себя иностранцем. Казалось, 
с того момента, когда он стоял над плавающим в тумане домом писателя, 
прошло лет семьдесят. Неужели где-то есть война? Зачем? 

В открытом кафе на набережной они заказали вина. Комаров пил 
много, хотел подольше ощущать себя не слишком обремененным забота¬ 
ми путешественником. Анна Лаврентьевна курила, отставив блестящий 
локоть. Была она сегодня удивительно хороша. Подошел уличный фото¬ 
граф, предложил снимок на память. Анна Лаврентьевна отрицательно 
покачала головой. 

— Отчего же ты не хочешь, Аня? — удивился Комаров. — Представ¬ 
ляешь, я уеду служить и у меня, как и у других офицеров, будет в бумаж¬ 
нике фотография, которую я могу показать кому-нибудь. Любимая женщи¬ 
на. Наступит замирение, обязательно поеду к ней. 

— Я все не пойму, когда ты шутишь, а когда говоришь серьезно. 
Вообще-то фотографироваться на память—дурная примета. 

—• Да полно, Аня! Я серьезно. Давай-ка я подсяду к тебе. Снимай¬ 
те, маэстро. Прямо за столиком. На фоне пальмы. Привет из солнечного 
Крыма. 

Анна Лаврентьевна пожала плечами, отпила вина. Маэстро устано¬ 
вил треногу, сунул голову в свой мешок, навел на них дуло объектива. 



112 


! 


Продолжение знакомства 


113 


Продолжение знакомства • 


— Напоминает пулемет, — острил Комаров. — Сейчас оттуда выле¬ 
тит очередь. 

Маэстро попросил Комарова придвинуться ближе к Анне Лаврентьев¬ 
не, положить руку на спинку ее стула и надеть фуражку. 

— А это зачем? 

— Так мужественней. Вы солдат. А ваша дама — прекрасная слабая- 
женщина. Превосходный контраст. 

— Действительно, — согласился Комаров и надел фуражку. 

Кончив свое дело, маэстро осведомился, что им удобнее, получить 
карточки по почте или самим зайти за ними в ателье, что расположено 
здесь неподалеку. 

— Сами зайдем,—сказала Анна Лаврентьевна. — Спасибо. 

Фотограф удалился. 

— Аня, ты хмуришься? — спросил Комаров.—Ты чем-то недоволь¬ 
на? Это мои дурацкие шутки? 

Анна Лаврентьевна покачала головой. Солнце горело на белой по¬ 
верхности стола, подсвечивало снизу смуглую руку Анны Лаврентьевны, 
и она стала вдруг прозрачной, как на рентгеновском снимке, переплетен¬ 
ной в глубине сетью тоненьких голубых жилок. Глаза ее блуждали далеко. 

— Скажи,— спросила она, по-прежнему не глядя на Комарова,— 
кто-нибудь знает, что ты здесь... у меня? 

— Нет. Предписание у меня до Алушты. Там я поначалу остановил¬ 
ся. Потом поехал сюда, посмотреть. Здесь мне показалось лучше, решил 
остаться. 

— Значит, твои вещи в Алуште? 

— Какие у меня вещи? Укладка, с которой я приехал,—вот и все 
мои вещи. 

— А у кого ты узнал, что у меня можно остановиться? 

— Ни у кого. Я погулял по городу и постучался в первую попав¬ 
шуюся дверь. А почему ты спрашиваешь? 

Она не ответила. Лицо ее показалось ему вдруг усталым. В город¬ 
ском саду заиграл оркестр. Набережная постепенно пустела. Комаров 
допил вино. 

— Вася, — сказала наконец Анна Лаврентьевна. Теперь она смотре¬ 
ла ему прямо в глаза.— Ты бы мог... не возвращаться в свою часть? 

Комаров вздрогнул. Некоторое время назад, шутя о фотографии в бу¬ 
мажнике, он поймал себя на мысли, что думает о войне как о чем-то та¬ 
ком, что уже не имеет к нему никакого отношения. 

— Что ты, Аня? — проговорил он, сам уже не глядя ей в глаза.— 
А присяга? 

— Ты веришь еще в эти слова: долг, присяга? — медленно спросила 
она. — Долг перед кем? Кто повел людей на эту бойню? Скоро все может 
измениться и твой уход будет значить не то, что значит сейчас. 

— Что же он будет значить? 

— То, что война кончилась и надо начинать новую жизнь. 

— А ты убеждена, что она скоро кончится? 

— Ты говорил, что скоро. 

— Хорошо, допустим, я дезертировал. И что же мне дальше делать? 

— Ничего. Первое время поживешь у меня в задней комнате, не вы¬ 
ходя без нужды на улицу. Переоденешься в штатское. Сейчас многие так 
живут. А дальше все будет зависеть от того, как сложится политическая 
ситуация. Поговаривают о мирных переговорах. Главное — решиться, по¬ 
верь. А выход обязательно найдется. 

— Как простоі — усмехнулся Комаров. — Бог с ней, с политической 
ситуацией. Как мне людям в глаза потом смотреть? 

— Что тебе люди? Сейчас каждый за себя. Я вот увидела тебя 
в первый раз—меня даже в сердце что-то толкнуло. Такой ты был одино¬ 
кий. Разве ты был кому-нибудь нужен, кроме меня? 

— Вряд ли. 

— Ну вот, зачем же тебе беспокоиться о других? У них своя жизнь, 
свои представления о долге. Ты свой выполнял, был близок к смерти. 
Тебя могло уже не быть. Война на исходе. Если ты счастлив сейчас со 
мной, то там тебя обязательно убьют Таков подлый закон жизни. 

— Странный у нас разговор,—сказал Комаров. — Здесь ходит мно¬ 




го военных, есть фронтовики. Кто-то из них тоже был близок к смерти, 
и не раз. Неудобно, если они нас услышат. 

Они замолчали. Скулы у Анны Лаврентьевны зарозовелись. Кома¬ 
ров прислушивался к себе и чувствовал некоторое недоумение: тема раз¬ 
говора оставила его равнодушным. На глазах Анны Лаврентьевны показа¬ 
лись слезы. Комаров пожал ее локоть. 

— Не обижайся, Аня. Я не могу тебе сейчас ответить. Может быть... 
потом. 

Он подозвал официанта, расплатился. Давешняя легкость исчезла. 
Море раздражало. Они бесцельно пошли вверх по улице, не глядя друг 
на друга. Через некоторое время впереди показалась нарядная церковка, 
стилизованная под суздальский период. Говорили, что ее посещали когда 
то члены императорской фамилии. 

— Зайдем? — предложила вдруг Анна Лаврентьевна. 

Комаров безразлично кивнул, хотя что-то внутри него противилось 
этому, какая-то тяжесть на сердце. Они вошли. В маленькой церкви было 
не протолкнуться. Служили вечерню. Горело паникадило, жарко потре¬ 
скивали свечи. Дышать было нечем. Анна Лаврентьевна исчезла. Комаров 
поискал ее глазами и нашел у какого-то образа, со свечкой в руке. Он 
чувствовал себя все хуже. В сознании, будто титры на кинопленке, про¬ 
плывали обрывки фраз, неведомо каким образом отпечатавшиеся в памя 
ти: «...Из кадила струился синеватый дымок... купался в широком косом 
луче, пересекающем мрачную, безжизненную пустоту церкви... И столько 
грехов уже наворочено в прошлом, столько грехов, так все невылазно, 
непоправимо, что как-то даже несообразно просить о прощении. Но он 
просил и о прощении и даже всхлипнул громко, но никто не обратил на 
зто внимания... Послышался тревожный детский плач: «Милая мама, 
унеси меня отсюда, касатка!»... Струйки дыма, похожие на кудри ребенка, 
кружатся, несутся вверх к окну... В числе бесконечного ряда жизней...*> 
Огоньки свечей и лампад поплыли куда-то в сторону, вытянулись тонки¬ 
ми лучами. Комаров ощущал, что глаза его влажны, но это были словно 
чужие глаза. «Яко подобает Тебе всякая слава, честь и поклонение Отцу 
и Сыну и Святому Духу, всегда, ныне и присно и во ве ки веко-ов...» 
Анна Лаврентьевна появилась за спиной, тронула его за локоть. Они 
вышли из храма. 

В назначенный срок Комаров не вернулся на сборный пункт. Он пе¬ 
реоделся в штатское, отпустил бороду, жил в комнатке типа чулана, дверь 
которой была перегорожена высоким платяным шкафом с раздвижной 
задней стенкой из фанеры. Откуда у Анны Лаврентьевны такой шкаф, 
Комаров не спрашивал. Возможно, он был не первым дезертиром или 
беглецом, нашедшим у нее приют. Дни тянулись однообразные, длинные. 
Однако Комаров не скучал. К нему пришел великий покой, оцепенение. 
Он входил в свою келью через дверцу шкафа, отодвигая в сторону пле¬ 
чики с платьями Анны Лаврентьевны и пиджаками ее покойного мужа, 
словно герой авантюрного романа, которого, правда, не ждали ни потай¬ 
ные ящички с сокровищами, ни алхимические колбы. Он ложился на 
узкую кровать, глядел в полудреме, как текла его прошлая жизнь, не¬ 
спешная, мутная река. Анна Лаврентьевна уходила днем на службу 
в управление пароходства, приносила новости. По ее словам, ничего ново¬ 
го с тех пор, как они сожгли его форму в печке, снаружи не происходило 
Менялись лишь слухи. Ночью они лежали на кровати Анны Лаврентьевны 
и неторопливо, долго продолжали начатое тем туманным октябрьским ве¬ 
чером. Анна Лаврентьевна была уже беременна. Она говорила, что счаст¬ 
лива, потому что ей не удавалось понести за все годы жизни с мужем 
Комаров не знал, счастлив ли он. Он испытал нечто похожее на счастье 
тогда, в первый раз, когда лежал головой на коленях у Анны Лаврентьев¬ 
ны и ее груди мягко коснулись его лица. Теперь же он ощущал лишь вели¬ 
кий покой. Великим покоем была и Анна Лаврентьевна, ее рассудитель¬ 
ность, теплые плечи, тяжелые мягкие груди, нежный живот, лоно, сильные 
руки. Комаров дремал. 

Он очнулся лишь спустя полтора месяца со дня их знакомства. Анна 
Лаврентьевна была как всегда на службе. Комаров вышел подышать чи¬ 
стым воздухом, купить папирос. Обычно прежде чем выбраться из дому, 

В. «Октябрь» Мі 1. 
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он выжидал у окна момент, когда улица опустеет. Но сейчас не пришлось 
ждать—ни одного прохожего не увидел он. Комаров скользил по улице, 
как тень, прижимаясь к стенам домов. Со стороны пристани доносился 
какой-то шум. Вдруг из-за угла на Комарова вышел человек, очень по¬ 
хожий на него самого: шляпа, надвинутая на глаза, черное пальто, клоч¬ 
коватая борода. Увидев Комарова, он остановился и взял его за рукав. 

— Вы слышали?—свистящим шепотом сказал он. — Они уже в Кры¬ 
му, прорвали фронт. 

В голове у Комарова раздался дребезжащий звон, точно в треснувшем 
колоколе. Он очнулся. Улица показалась ему бесконечной. 

— Как?—пролепетал он. — А как же укрепления? 

— Укрепления! — горько усмехнулся незнакомец.—Они прошли гни¬ 
лым морем Говорят, вот-вот возьмут Джанкой или уже взяли. Спешите 
купить билет на пароход. 

Незнакомец исчез, будто растворился в воздухе, а Комаров все стоял 
на углу под колючим северо-восточным ветром. Прошли гнилым морем? 
Что это? Значит, за то время, что он валялся за дверцей шкафа, сдали 
Северную Таврию? Гнилым морем, в этакую-то пору?.. Комаров спросил 
себя, смог ли бы он приказать солдатам своего взвода лезть в студеный 
Сиваш. Он слышал, что во времена Ледяного похода офицерские части по 
горло в воде форсировали вздувшуюся Кубань у станицы Новодмитровской 
и быструю речку Белую у станицы Филипповской под шквальным огнем 
красных орудий и пулеметов. Но тогда иного выхода не было: значитель¬ 
но превосходившие части красных теснили добровольцев справа и слева, 
не пуская к Екатеринодару, загоняли в кольцо. Но кто мог окружить у 
Перекопа красных? Что заставило краскомов отдать своим солдатам при¬ 
каз повторить Ледяной поход? Комаров вспомнил портрет Троцкого в за¬ 
хваченной штабной теплушке красных: нечеловеческие глаза за стеклыш¬ 
ками пенсне, стоящая торчком бородка. И еще плакат «А ты записался 
добровольцем?», где в виде красноармейца, тыкающего в тебя корявым 
перстом, тоже, по-видимому, был изображен Троцкий. Перст смахивал на 
винтовочное дуло. А ты?.. А ты забрался в постель Анны Лаврентьевны. 

Комаров поплелся по бесконечной улице. «Красуйся, град Петров, 
и стой... неколебимо, как Россия»... Ясный погожий день стоял перед гла¬ 
зами, войсковой смотр в Джанкое. Блестели на солнце кончики штыков, 
солдаты выравнивали строй. «По-олк, слушай!—летело по плацу. — На 
крраул!» Острыми углами взметнулись локти, слитно клацнули о начи¬ 
щенные пряжки винтовочные затворы. С правого фланга на левый вдоль 
фронта медленным шагом ехал на породистом жеребце Слащев. Сияли 
его широкие золотые генеральские погоны, в складках ослепительно бе¬ 
лого френча таилась прохлада. Бился по ветру российский флаг, пели вы¬ 
сокие медные трубы. «Здорово, ребята!» «Здрав-ав-ав ваше-ство!»—за¬ 
кричала соседняя рота. В числе бесконечного ряда жизней. Теперь уже не 
бесконечного. И не жизней. Ряда мертвых русских землепашцев, лежа¬ 
щих в поганых солончаках. Его братьев, что стояли с ним в Джанкое пле¬ 
чом к плечу. «Рады стараться, ваше-ство!» Нужно ехать на фронт. На 
фронт? А где он, фронт? Везде. Везде, где найдет тебя разъяренная по¬ 
левая жандармерия и поставит к стенке. Или красные особисты. Но кому 
от этого б дет легче? Ане? Неродившемуся ребенку? Мертвым землепаш¬ 
цам? «...Так все невылазно, непоправимо, что как-то даже несообразно 
просить о прощении»... 

Комаров стоял перед нарядной царской церковкой. «Ты бы мог... не 
возвращаться в свою часть?» «А присяга?» Комаров хрипло засмеялся и 
пошел назад Спрятался, укрылся от лавины попоной. «Милая мама, уне¬ 
си меня отсюда, касатка!» Милая Аня... «Струйки дыма, похожие на куд¬ 
ри ребенка.. И столько грехов уже наворочено в прошлом... Но он просил 
о прощении и даже всхлипнул громко...» Не скрываясь, он вошел в дом. 
В передней его встретила Анна Лаврентьевна. 

— Собирайся, Аня,—сказал он. — Красные прорвали фронт. 

Ресницы Анны Лаврентьевны дрогнули. Она прислонилась к перилам 
лестницы. 

— Вот и прекрасно. Зачем же собираться? 

— Как это—зачэм? Ты хочешь остаться? 

— А почему нет? 
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Комаров засмеялся. 

— Аня, забудь семнадцатый год Здесь у вас была оперетка. Сове¬ 
ты, комитеты, эсеры, знесы. Крымских татар в Учредилку выбирали Они 
прихлопнули этот театр. Началась кровавая драма. Называется «Диктату¬ 
ра пролетариата». Нас уничтожают как класс, не пулей, так измором 
Мой отец умер от голода, мать с сестрой от сыпняка. А сколько еще таких! 

— Я знаю. Здесь ведь много беженцев оттуда. И тем не менее это 
шанс. 

— Какой шанс? 

— Выжить. Допустим, мы пойдем сейчас на пристань, купим билеты. 
Я, наверное, смогу это устроить. Но тебя могут узнать еще на пароходе. 
Не на пароходе, так где-нибудь в Константинополе или Варне. Но обяза¬ 
тельно рано или поздно узнают. Ты хочешь уехать, чтобы увезти туда эту 
жизнь с оглядкой? Я специально не рассказывала тебе о положении на 
фронте. Неужели ты не понимаешь, что красные—наша единственная на¬ 
дежда? Отсюда уедут все, кто знал, что ты белый офицер. Ты станешь 
студентом, скрывавшимся от врангелевской мобилизации. У тебя прогрес¬ 
сивные убеждения. Ты можешь служить в каком-нибудь их культпросвете 
или наркомпросе. И получать паек. Они тоже не могут без интеллиген¬ 
ции. Их вожди сами интеллигенты, понимают это. Их цель не уничтожить 
нас, а заставить служить себе. Так отчего бы не послужить? Разве ты не 
мечтал никогда служить народу? 

— Аня, очнись! Какому народу? В народ стреляют за то, что он, 
подлец, завел от праздности привычку трескать! Не народу, а красным 
феодалам! Ты что, Чернышевского на ночь начиталась? Не будет тебе алю¬ 
миниевых дворцов и даже дома этого не будет! Здесь разместят штаб это¬ 
го самого культпросвета! А тебя босую пустят на все четыре стороны. 
Вслед за недоучившимся студентом сомнительно прогрессивных убеждений. 

— Выгнать не выгонят, а поселить каких-нибудь комиссаров могут, — 
рассудительно сказала Анна Лаврентьевна. — Да если и выгонят, беда 
небольшая. В Ялте мы не пропадем, я здесь знаю многих хороших людей. 
Но главное, Вася, мы будем вместе. И ребеночек, понимаешь? 

Комаров смотрел на Анну Лаврентьевну, как на диковинную рыбку 
сквозь аквариум. Она раскраснелась, прядки выбились из высокой при¬ 
чески. Только рука, сжимающая перила, была белая-белая. 

— Аня, нам с ними жизни не будет, знай. Я не пророк, я это чувст¬ 
вую. Террор не остановишь высочайшим декретом. Вот они одну проблему 
решили расстрелом, другую, третью. Это развращает. Ведь ничего не на¬ 
до, только патронов вдосталь. И захочешь без расстрелов, да не сможешь. 
Кончат резать контру, начнут своих Мирабо и Дантонов. А где лес рубят, 
там щепки летят. Щепки—это мы. 

— Не знаю... — Анна Лаврентьевна отвернулась.—Уезжай, если хо¬ 
чешь. Мне незачем, все равно я там останусь одна. Уж лучше здесь. 

Комаров не ответил. Что он мог ответить? Глаза будущего были пус¬ 
ты. Он стоял на пороге и мял шляпу в руках. Назад пути нет, а впереди 
туман, бездна. Из непритворенной двери сквозило ветром. «Культпросвет, 
культпросвет», — бессмысленно повторял он про себя, Анна Лаврентьевна 
не двигалась. Плечи ее поникли. 

— Ладно, попробуем, — сказал Комаров. — Что нам еще остается? 
И он прошел мимо нее в дальнюю комнату, открыл дверцу шкафа. 

Через несколько дней в кабинете недавно незначенного начальником 
ялтинской ЧК Буревого заверещал зуммер. Он взял тяжелую трубку. Зво¬ 
нили из караулки. 

— Товарыш Боровой? Тут вас пиндос какой-то шукае. Бает, дюже 
важное дело е. 

— Какой пиндос? — не понял Буревой. — Что ты мелешь, дурак? 

— Та грек. Греков так у нас кличуть. 

— Вот и докладывай по форме. Ладно, пусти. 

Через некоторое время, деликатно постучав, в кабинет бочком вошел 
маленький плотный грек в длинном лапсердаке с траченным молью вы¬ 
хухолевым воротником. Еще от порога начал он кланяться Буревой на¬ 
смешливо за ним наблюдал. 

— Что ты кланяешься, как Петрушка?—сказал он —Я тебе не част- 
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ный пристав Выкладывай, с чем пришел, или убирайся. Нет у меня вре¬ 
мени. Мне здесь надо с контрреволюцией бороться, а не на твой цирк смот¬ 
реть. 

— Так вот, гражданин товарищ начальник, посмотрите, будьте ласко¬ 
вы сию карточку.—Он протянул Буревому какую-то фотографию. Тот 
взглянул на нее, потом быстро на грека, потом снова на фотографию. На 
открытом челе Буревого появилась вертикальная складка. 

— Та-ак, — наконец сказал он.—Ты зачем это снимал? 

— Я всегда снимаю, гражданин комиссар, когда клиенты просят, ибо 
имею много деток которых надо кормить. И господина официера с мадам 
Касьяновой снял, еще в октябре, при Врангеле. Только за карточками ни¬ 
кто не пришел. А вчера иду по улице и вижу, как этот господин заходит 
в дом к гражданке Касьяновой. И по сторонам так еще оглядывается. Я его 
сразу узнал, хотя на нем, извините, ни кокарды, ни погон, как на этой 
фотокардии, а, напротив, все цивильное да еще борода. Только редкая, 
все равно узнать можно. Я заинтриговался и встал от дома точно наиско¬ 
сок, чтобы меня из окна не увидели, наблюдаю. Мне это просто — поставил 
аппарат и стою, будто клиентов жду. Может, думаю, на минуточку зашел 
господин бывший официер, по делу какому? Только до ночи, гражданин 
начальник, из дому никто не выходил. А дальше я уже не стал ждать, за¬ 
мерз. А потом решил на всякий случай принести чрезвычайной канцеля¬ 
рии карточки и негатив. 

— Та-ак, — двигал скульптурными желваками Буревой.—Что ж, Па- 
иафидин, послужил мировому пролетариату. Избавляешься от мелкобур¬ 
жуазных иллюзий. Молодец. Давай сюда свой пропуск. 

— Я. гражданин начальник, хотел бы еще насчет ателье узнать... 

— Ладно, — махнул рукой Буревой,—сымай пока. До освоения про¬ 
летариатом фотографической техники в полном объеме. А там мы вас к 
ногтю, мелких собственников. 

— Хорошо бы бумажечку какую, гражданин комиссар, а то ведь без 
бумажки как? 

— Вот привязалсяі — Буревой взял лист бумаги, черкнул на нем не¬ 
сколько слов, расписался и бросил через стол Панафидину.—Зайди в кан¬ 
целярию и поставь печать. Давай пропуск. Никому ни слова, понял? 

— Могила, гражданин начальник, не извольте беспокоиться. Премно¬ 
го, премного вам благодарен! — Грек пятился к двери с бумажкой, кла¬ 
няясь, как и давеча, точно его появление показали киноаппаратом и те¬ 
перь откручивали пленку назад. 

Проводив его мрачным взглядом. Буревой взялся за рукоятку теле¬ 
фона, сказал в трубку: 

— Осадчего ко мне!—и стал вертеть козью ножку, не спуская глаз 
со снимка. 

Вошел щуплый Осадчий. 

— С кем сейчас работает Касьянова?—осведомился начальник ЧК. 

— Да вроде пока ни с кем. А что? 

— Вот и я думаю, что ни с кем. Наблюдение за ее домом. Хвост за 
всеми, кто вышел. К вечеру готовь оперативную группу. Понял? 

— Понял. А . 

— Ладно, иди. 

Осадчий вышел. 

Буревой откинулся на спинку стула. Самокрутка погасла, но он за¬ 
был о ней. 

— Эх, Аня, Анюта... — сквозь зубы сказал ощ—В двойные игры 
играешь? Или полюбился тебе офицерик? Вот мы и поставим вас рядыш¬ 
ком к стенке, а комендантский взвод вас сфотографирует. На вечную 
память 

Он снова взял фотографию. На него посмотрела большеглазая мило¬ 
видная женщина в легком холстинковом декольтированном платье. Округ¬ 
лое лицо в тени шляпки, точеные смуглые плечи. В обнаженной по локоть 
полноватой руке дымится длинная папироса. Рядом развалился на стуле 
безусый офицер с нервным лицом. Лихо заломленный картуз, выгоревший 
на солнце френч, мятые погоны В правом углу наискосок бежала кокетли¬ 
вая надпись с завитушками: «Не Забывай Ялту. 1920-й Годъ». 
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Как я был писателем 

1 

ЕЭ се это началось давно. Мне не было еще и двадцати, когда я напи- 
' сал полдюжины фантастических рассказов. После того как друзья про¬ 
читали их, ко мне пришла слава. Но небольшая — в масштабах нашего 
двора. Мне же хотелось большей известности — пусть не мировой, но чтоб 
в стране обо мне услышали. И я послал свои рассказы в одну организа¬ 
цию, которая должна была стать посредником между мной и любителями 
фантастики Называлась она — Всесоюзная литературная консультация. 
Я думал, они подыщут подходящий журнал или издательство и напишут: 
так, мол, и так, в таком-то месте желают напечатать ваши рассказы. Но 
прошла неделя, потом две, а ответа все не было. Слава моя во дворе по¬ 
степенно забывалась, да я и сам о ней часто забывал — хватало других 
дел, не менее интересных. 

Однако через пару месяцев с почты пришел корешок. Я не думал, 
конечно, что они уже прислали гонорар, и, размышляя о том, что же мне 
прислали, отправился на почту. 

Пакет, который я получил, был хорош — фирменный конверт, штампы 
и все прочее. От Всесоюзной литературной консультации—такому-то. 
В пакете оказалась рукопись. И письмо о том, что рассказы мои по-своему 
интересны, но для того, чтобы они стали фантастикой, им не хватает... 
И перечислено, чего именно не хватает. И для того, чтоб они стали лите¬ 
ратурой, не хватало тоже многого. В конце Консультант похвалил меня за 
наблюдательность и посоветовал определиться: писать ли, к примеру, пси¬ 
хологическую прозу или упирать на фантастику, но тогда уж уходить 
в специфические глубины жанра. 

Про специфические глубины я не совсем понял, хотя обдумывал это 
дело с разных сторон. Выбора у меня не оставалось, и за месяц я напи¬ 
сал несколько штук психологической прозы. Там были одинокие старики, 
мудрые и несчастные, было про любовь, про убийство и еще что-то такое, 
не помню точно, но вполне психологическое. 

Когда пришло следующее письмо из Консультации, стало ясно, что 
между нами завязывается переписка. Мне было приятно переписываться 
с такой солидной организацией. Никто из моих друзей или знакомых не 
получал из столицы пакетов с адресом, отпечатанным в типографии, с фир¬ 
менными бланками и кудрявыми подписями солидных Консультантов. 

На этот раз в письме было сказано, что способности у меня, безуслов¬ 
но, есть, но надо обратить серьезное внимание на идею и сюжет. И тогда 
все будет в порядке. 

Я перечитал свои рассказы и сразу увидел, что отношение к идее 
и сюжету в них просто наплевательское. Такое положение надо было сроч¬ 
но исправлять, и я взялся за дело. 

В следующем ответе из Москвы сообщалось, что у меня есть наблю¬ 
дательность и интересные сюжетные ходы, но отсутствие собственного ли¬ 
ца, в смысле писательской манеры, и живого разговорного языка сильно 
обедняет мои произведения. 

Насчет разговорного языка я быстро сделал выводы и, не теряя веры 
в успех, стал прислушиваться ко всем разговорам вокруг, купил даже дик¬ 
тофон и втихомолку записывал болтовню своих друзей, однако использо¬ 
вать их в рассказе чаще всего не было никакой возможности. Я даже пред¬ 
ставить себе не мог, как можно показать рассказ с такими оборотами ре- 
дактору-женщине. 

Переписка с Москвой затягивалась, и приходилось только удивляться, 
что целая организация способна терпеливо и регулярно отвечать одному 
человеку. Правда, совестью я особенно не мучался: ведь огвечали разные 
люди. Один бы, пожалуй, не выдержал. 

В последнем письме, то ли шестом, то ли седьмом по счету, было 
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сказано, что рассказам моим присуща наблюдательность, них есть живой 
разговорный язык, но для того, чтоб они стали литературой, мне необходи¬ 
мо обратить серьезнейшее внимание на идею и сюжет. 

Круг замкнулся. На некоторое время я потерял надежду выбраться 
из него и даже твердо решил бросить писать. И бросил, тем более что 
в это время шел чемпионат мира по футболу. А когда он кончился, то 
через неделю или две я осознал, что если друзья не увидят меня по теле¬ 
визору и не начнут вспоминать, что знали меня живого, я ие смогу потом 
простить себе этого. 

И тогда я решился и пошел по кругу второй раз. 

2 

Добрые люди подсказали мне, что писателем легче стать, если этому 
делу подучиться. Учиться можно двумя способами: в Литинституте 
и в литобъединении. Литинститут, сказали люди, знаний особых не дает, 
зато дает прекрасную возможность общения с себе подобными. Причем за¬ 
частую с лучшими из них, потому что попадают в институт не обязатель¬ 
но дети писателей. Ну и плюс к возможности хорошего общения — хорошие 
знакомства. После Литинститута жизнь разбрасывает его выпускников по 
разным постам, и если во многих редакциях и издательствах у тебя дру¬ 
зья студенчества, а сам ты тоже при деле, и вдобавок все вы что-нибудь 
да пишете — значит, учились не зря. Ну, а если по-хорошему, говорили 
добрые люди, то бессонная ночь в спорах о литературе, и студенческие гу¬ 
лянки, и спартанская жизнь в московской общаге, да и сама Москва — 
это здорово. 

До Литинститута было далеко — это я понимал и решил пойти в го¬ 
родское литобъединение, квартировавшее в редакции «толстого» журнала. 
Когда я пришел туда в первый раз, то долго топтался у дверей, пока из-за 
одной из них не вышел обыкновенный человек и не спросил: 

— Вы на семинар? 

— Да, мне сказали, что здесь где-то... 

— Ну заходите в комнату, садитесь, где понравится. 

Семинар удивил меня: сюда мог прийти любой, поучиться немного 
и стать писателем. Это меня несколько задело. Зачем же так-то? Пусть бы 
учились те, у которых есть наблюдательность, так сказать, разговорный 
язык и прочее. Но отступать я не собирался, да и в сумке у меня лежа¬ 
ли несколько рассказов, которые хотелось побыстрее пустить в дело. 

Занятие мне понравилось. Я уже догадывался, что дворовые друзья, 
попривыкнув к тому, что я писатель без книг, стали считать меня просто 
слегка чеканутым на литературе. Здесь же все были такие. Они с жаром 
обсуждали написанное, и мои два рассказика тоже обсуждали и доказыва¬ 
ли что-то друг другу, причем на полном серьезе, будто разговор шел об 
уже напечатанном. Многие произносили при этом слова, которых я раньше 
не слышал, но без знания которых, я понял, в литературе делать нечего. 
Однако после обсуждения мне стало ясно, что публикация моим расскази¬ 
кам пока не грозит. 

И вот я стал ходить на эти семинары и ходил долго. Мне казалось, 
что я все время нахожусь в одном и том же возрасте, хотя на самом деле 
за эти годы успел окончить институт, жениться, родить двух детей и сме¬ 
нить два раза место работы. 

Сначала я считался новичком на семинарах, потом обыкновенным на¬ 
чинающим, потом подающим надежды, и подавал я надежды долго, но их 
никто не брал. Появились у меня литературные друзья-приятели и, что 
греха таить, — недруги. 

История, например, с одним литературным чиновником ВВ, очень ав¬ 
торитетным в нашем городе, — черти меня дернули раскритиковать его про¬ 
теже на областном совещании молодых писателей, которые проводились 
каждые два года. 

А на открытии совещания выступал старейший местный писатель 
и сказал проникновенную речь о том, что стало слишком много графома¬ 
нов, и от них надо спасаться, да и самих их надо спасать — хотя бы из про¬ 
стого человеколюбия, а для спасения есть только одно средство: сказать 
им правду в глаза. А то ведь часто получается так, что мы сами винова¬ 


ты, наговорим пустых комплиментов, обнадежим человека, и он, вместо то¬ 
го чтоб стать хорошим инженером или врачом, становится графоманом 
ломает жизнь и себе, и окружающим, до конца жизни ходит по редакциям 
и издательствам и пишет письма во все инстанции, вплоть до ЦК Давай 
те же будем честными, сказал ветеран, ибо эта ложь несет в себе большое 
зло. 

Тот парень, протеже, перед чтением своих рассказов сказал, что оч 
пришел на совещание представителем, так сказать, детской литературы 
и вообще, как опытный человек, у которого за плечами несколько област¬ 
ных совещаний и даже одно республиканское, он призывает всех нас, мо¬ 
лодых, попробовать свои силы в детской литературе Это не только остро¬ 
дефицитная область, то есть весьма благодарная, сказал он, но и возмож¬ 
ность совершенствовать свои способности, и, может быть, кто-то из нас 
станет настоящим детским писателем. 

После этого он прочел свои новые рассказы из второй книжки, кото¬ 
рая уже готовилась в издательстве. 

Один рассказ я хорошо помню. Обыкновенный мальчик со средними 
способностями ходит в лес гулять и любоваться природой. И однажды на 
знакомом дереве видит дятла. И этот дятел долбит, и долбит, и долбит. 
Потрясенный таким упорством, мальчик в корне пересматривает свое от¬ 
ношение к жизни. Он начинает хорошо учиться и вести себя, воспитывает 
в себе трудолюбие и вообще все лучшие качества. Родители не могут на 
него нарадоваться. Но однажды мальчик, придя в лес, обнаруживает жут¬ 
кую картину убийства дятла. Он испытывает новое потрясение, но в обрат¬ 
ном смысле. Перестает слушаться и хорошо учиться. Концовка у расска¬ 
за была трагической: мальчик серьезно заболевает. Может быть, даже не¬ 
излечимо. 

И вот, вдохновленный ветераном, я заявил на обсуждении, что авто¬ 
ру надо честно сказать: заниматься литературой ему не стоит. Пусть про¬ 
должает спокойно работать в областной газете — вроде бы он неплохой 
журналист. 

Другие семинаристы говорили о том же, а один из нас, орнитолог по 
профессии, очень негодовал: в рассказе говорилось, что дятлы часто уми¬ 
рают от сотрясения мозга,—орнитолог назвал это издевательством 
и вспомнил, кстати, первую книжку того же автора и сказал, что представи¬ 
телям издательства, которые присутствуют на совещании, должно быть за 
нее очень стыдно. 

Вот так люди сами наживают себе проблемы. 

Ну вот, время, стало быть, шло, и я уже был участником двух об¬ 
ластных совещаний, а толку от моего участия не было видно. Рассказы, 
которые я читал там, иногда одобрялись, и их рекомендовали в наш жур¬ 
нал, но там сидел завотделом прозы, который при встречах говорил мне 
комплименты, однако рассказы спокойно браковал, так что я смирился 
с тем, что журнал наш мне не светит, но ходить на семинары не бросал, 
и это длилось очень долго, так что жена уже начала подозрительно косить¬ 
ся, когда два раза в месяц по четвергам я предупреждал утром, что после 
работы семинар. 

— Да что уж... — говорила она. — Может, ты тогда у нее и ночевать 
останешься? 

— У кого? 

— У литературы у своей. Или как там ее зовут? 

Но тут, на счастье, подоспела первая публикация. Случилась она 
в областной газете, а устроил ее руководитель семинара К рассказу был 
дан даже небольшой рисунок, и большими буквами были означены мой 
имя и фамилия. 

Я принес домой пять экземпляров газеты, дал по номеру жене и теще, 
и они были потрясены. Жена обнимала меня, а теща все разглядывала 
рассказ и бормотала: 

— Ты смотри, ты смотри... 

А я сидел за столом и перечитывал рассказ будто бы для проверки, 
но ничего не видел, кроме знакомых слов, и рад был до смерти и никак 
не мог поверить, что это мой текст, это я придумал — и тиражом в сто ты¬ 
сяч экземпляров! И какой-нибудь тракторист за двести километров отсюда 
развернет газету, прочтет и скажет: «Эка завернул!» 
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И знакомый профессор в институте прочтет, и старая моя учитель¬ 
ница. и девчонка, которую я без памяти любил в школе и которая, навер¬ 
ное все-таки помнит мою фамилию. Он останется в библиотеках, мой рас¬ 
сказ, и в архивах, и я буду лежать в этих архивах еще долго, может, 
сотни лет. Если, конечно, не истлею. 

А когда эйфория немного спала, я снова перечитал рассказ и ужас¬ 
нулся изменениям в нем. Слова «божество» и «рай» просто выпали из 
фраз, абзац, в котором упоминалась икона у старухи в деревне, был вы¬ 
черкнут целиком. И еще там был момент, когда женщина, измученная оди¬ 
ночеством, хочет ребенка и переживает, как сказать хорошему, умному 
человеку, что она не собирается опутывать его и женить на себе, а просто 
хочет от него ребенка. Себе одной. В газетном варианте она предлагала 
умному и хорошему, но почти незнакомому человеку... жениться на нейі 

Я понимал, что доказывать что-либо поздно, хотя доказать очень хо¬ 
телось. И еще хотелось закрепить успех, ведь несмотря на искажения, 
публикация была успехом 

Через две недели я принес в редакцию новый рассказ, в котором не 
было ни единого словечка, хоть как-то связанного с религией, и не было 
ни намека на отступления от нравственных норм, зато был приключенче¬ 
ский сюжет, положительный герой и положительный милиционер, а на них 
напали бандиты, и в борьбе с ними оба проявляют лучшие качества совет¬ 
ского человека. 

Когда редактор прочитал рассказ, удовольствие на его лице смеша¬ 
лось с досадой. 

— Эх, хороший рассказ,— сказал он, цокая языком, — просто нече¬ 
го сказать. Жалъ, жаль... 

— Почему жаль? 

— Не пойдет. При социализме в милиционеров не стреляют. 

Я подавил скрипы заржавленных голосов у себя внутри и подумал: 
горите вы огнем с вашими милиционерами. Ничего мне не надо. 

3 

Да, тогда я в очередной раз решил бросить писать, тем более что ни¬ 
кто меня печатать и не собирался. И я сладострастно разорвал все свои 
рассказы, сложенные в одну не очень толстую стопку; просто изодрал ее 
на четыре части, и жена не смогла помешать, хоть и хватала за руки. 
Наивная, она после того рассказа в газете всерьез поверила, что скоро 
я стану писателем. Может быть, даже великим писателем. Иногда мы 
с ней импровизировали на эту тему. Как, например, в нашей квартире 
будет музей. Ходит гид, тычет указкой, объясняет. Площадь музея — 
двадцать шесть квадратных метров. Вот это общая комната, а вторая, ма¬ 
ленькая, разделена на две - в одной из них спал писатель с женой и деть¬ 
ми, в другой—тесть и теща. А где же работала знаменитость? Здесь, ска¬ 
жет гид и откроет дверь ванной, совмещенной с туалетом. Вот здесь, разло¬ 
жив свои причиндалы на стиральной машине, на краю ванны и на бачке 
с грязным бельем, он и писал и печатал потом свои творенья. Небыстро 
печатал, двумя пальчиками— тюкі тюк] 

И вот, стало быть, я бросил писать и начал жизнь человека с зата¬ 
енной обидой. И продержался я обиженным месяца два, а потом сел за но¬ 
вый рассказ. Не знаю, почему. 

Большая часть рассказов валялась в столе; когда-нибудь, когда стану 
маэстро, вдохну в них жизнь. А несколько других рассказов тоже были 
в столе, но не валялись, а лежали, и к ним я часто возвращался и что- 
нибудь переделывал, добавлял, урезал, менял слова местами. Самый же 
любимый свой рассказ, под названием «Вурдалаки», я перепечатывал де¬ 
вять раз и, когда взялся однажды пройтись по нему с ручкой, смог вы¬ 
черкнуть только одно слово. Лучшей правки я просто уже не умел делать. 

Про рассказ этот на областном совещании было сказано авторитетным 
человеком, что он по-своему интересен, но никогда не увидит света — 
во всяком случае, в нашей области. Я не сильно огорчился, так как при¬ 
вык уже к неудачам и даже, наверное, удивился бы положительному от¬ 
вету из какого-нибудь журнала. Но ответ такой не приходил и удивляться 
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было нечему, хотя в одних рецензиях меня иногда хвалили за то, за что 
в других ругали. 

Иногда я психовал и после какой-нибудь особенно гадкой рецензии 
собирался завязать с этим дурацким делом и заняться лучше в свободное 
время чтением хорошей прозы, чем писанием такой, которая никому не 
нужна. Но потом, освеженный психозом, правил и перепечатывал свои рас¬ 
сказы, и отправлял бандероли в толстые журналы, и жил в ожидании — 
а вдруг? Однако рукописи исправно возвращались ни с чем, и постепенно 
стопка рецензий в моем столе достигла объема хорошей повести—и все 
про мои рассказы. 

Почти во всех журналах в меня верили, а в некоторых даже похвали¬ 
ли злосчастных «Вурдалаков», но, как написал один рецензент, «несмотря 
на несомненные литературные достоинства, напечатать его в нашем жур¬ 
нале не представляется возможным». 

Бог с ними, с возможностями толстых журналов, мне уже хватало 
и просто их одобрения. 

«Вурдалаков» похвалили еще в одном месте — в журнале для начина¬ 
ющих писателей. Им понравился и сюжет, и язык, но, увы, напечатать 
рассказ у них нельзя было потому, что я не вскрыл социальных корней 
такого опасного зла, как пьянство, а без вскрытия, понятно, незачем 
и огород городить. Вскрытие же и не могло состояться по одной простой 
причине: при социализме социальных корней у пьянства нет. 

Из жизни многих писателей я знал, что они поначалу бедствовали 
и никто не хотел их печатать, а потом находился человек, известная лич¬ 
ность и обычно тоже писатель, который по счастливой случайности знако¬ 
мился с бедолагой, читал его творения и приходил в восторг, а потом вы¬ 
водил его в люди. Но у меня никак не складывалась такая счастливая слу¬ 
чайность, и знаменитости не торопились со мной знакомиться; к тому же 
знаменитости живут, как правило, в Москве, и я не мог представить себе, 
что может заставить их сесть в поезд и ехать в наш город знакомиться со 
мной, даже не членом Союза писателей. 

И все же они сели в поезд и приехали, и называлось это—выездной 
секретариат Союза писателей. Какие люди! Какие имена! Вот он, мой слу¬ 
чай! Знакомые по семинару тоже приободрились, как же: секретариат по¬ 
священ проблемам молодой литературы. Это ведь про нас. Может, удастся 
напечататься под шумок. 

Секретариат был недолгим. Торжественное заседание, потом что-то 
еще, тоже торжественное, и знаменитости говорили речи, в которых при¬ 
зывали нас, молодых, ко многим вещам, но, честно сказать, я не совсем 
понял, к каким именно. 

Рукописей никто читать не собирался, хотя припасено их было нема¬ 
ло, а многие семинаристы даже перепечатали все по-новой для такого слу¬ 
чая. 

Завершала работу секретариата телепередача, которая посвящалась 
опять же молодым писателям. Вел передачу знаменитый поэт. Я его ува¬ 
жал, так как незадолго до этого прочел в одном журнале его стихотворе¬ 
ние, и оно мне понравилось. А потом еще наша областная газета дала 
спецвыпуск клуба молодых литераторов, и там рассказывалось о выездном 
секретариате и о приехавших знаменитостях, один из которых был даже 
родом из-под нашего города. Оставшиеся три четверти полосы газета отве¬ 
ла под творчество гостей — как показательный урок для молодых литера¬ 
торов. 

Телепередача получилась интересной. Разговор складывался раско¬ 
ванный, легко скользил от одного предмета к другому, но в основном речь 
шла о том, к чему должен стремиться молодой писатель и с кого брать 
пример. Пример же можно было брать с любого из гостей, и каждый из 
них подробно рассказывал о достоинствах присутствующих, об их нелегком 
труде и удивительных способностях, а самым достойным был безусловно 
НН, крупный литературный чиновник. Кто бы из гостей и о ком ни гово¬ 
рил, он неизменно приходил к величию и гению НН Знаменитый поэт 
в конце одного из монологов, видно, совсем потеряв голову от восторга 
вскрикнул: 

— Вот! Вот она, сияющая вершина, к подножию которой должен при 
пасть каждый из нас! 
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НН же, глубоко задумавшись о проблемах молодой литературы, со¬ 
гласно кивал, сохраняя на лице достоинство и ум. 

— Возьмем, к примеру, басни, — запальчиво с кем-то дискутируя, 
говорил тот, кто был родом из нашей области. — Ведь со времен дедушки 
Крылова кто только не брался за этот труднейший жанр. И что? Ни у ко¬ 
го не получилось, потому что там надо иметь особую струнку, такую грань 
таланта, которая встречается, может, раз в сто лет. И только неутомимый, 
талантливейший НН смог достичь небывалых успехов в этом жанре, пото¬ 
му что он... 

Разговор в студии, пройдя несколько раз по кругу, стал немножко 
терять запал, и тут, будто в поисках свежей струи, ведущий вдруг обра¬ 
тился к самому пожилому из писателей, который до сих пор сидел молча. 

— Вот и наш... ветеран, —сказал знаменитый поэт, —ваш земляк, 
достиг известности и в нашей стране, и за рубежом со своей повестью 
об этом... ну... Попросим и его высказать свои соображения. 

Ветеран выступал недолго, сказал, что из присутствующих он самый 
старший и не надо лишних слов о славе и прочее; к старости человек 
обычно и сам уже знает себе цену. Кроме того, секретариат посвящен про¬ 
блемам молодых в литературе, и об этом-то и стоило бы вести разговор... 

Услышав такие речи, поэт совершенно расстроился и сказал, мор¬ 
щась: 

— Нет, товарищ, я с вами никак не могу согласиться. Ну просто 
никак. 

— Да, — вздохнул НН, — наш, понимаете... э-э-э... старейшина... не 
совсем прав. Писатель должен знать свою цену в глазах окружающих. 
Нельзя замыкаться на самом себе. Это эгоизм. Это нескромно в конце кон¬ 
цов. Оценку дают люди. И история. 

И разговор о молодой литературе продолжался еще некоторое время, 
а потом благополучно завершился. На этом выездной секретариат свою ра¬ 
боту закончил. 

Увы, не удалось мне всучить кому-нибудь свои рукописи. И все же 
секретариат прошел не зря. Это была хорошая школа, и я узнал кое-что 
новое—о писателях и о литературе. Да и вообще о жизни. 

4 

Теперь я был уверен, что пишу для корзины, и от этого хотелось 
писать совсем непроходимые вещи, просто обреченные, но чтоб они были 
правдой — самой что ни на есть голой. И хотелось удивлять друзей своих 
по семинару и учиться вместе с ними искать ту самую правду, давя в се¬ 
бе желание отчебучить рассказ позаковыристее да разукрасить его фраза¬ 
ми покрасивей. 

Из подающих надежды я стал, как сказал руководитель семинара, по¬ 
дающим большие надежды. В местном журнале напечатали небольшой рас¬ 
сказ, и, когда я читал гранки, был приятно удивлен: ни одного слова не 
вычеркнуто. И я сказал человеку, разрешившему эту публикацию: 

— Даже не верится—ни одной купюры. 

— Да что же,—ответил он, — рассказ хороший, чего его править? 

Но когда я дочитал до конца, то увидел^ что последнего абзаца нет. 
Он просто исчез, и смысл у рассказа стал какой-то другой. 

И все же радость была гораздо больше огорчения: первая публика¬ 
ция в литературном журнале, да еще с фотографией, и я помнил, как 
в фотоателье меня спросили, какую я желаю фотографию, и я ответил: 

— Мне такую... художественную. Для журнала... 

Еле дождавшись выхода журнала, я скупил все номера в окрестных 
киосках и целую неделю купался в славе —и на работе, и дома. Я уже 
знал вкус гонорара—получил в свое время из газеты шестнадцать рублей 
за рассказ Но когда я принес домой перевод из журнала на сто шестьде¬ 
сят рублей, все были потрясены. Теща лишь через некоторое время смог¬ 
ла вымолвить: 

— Да ну! Этого не может быть. Они просто ошиблись. Зря ты с ни¬ 
ми связался, еще через суд назад потребуют. Отнеси ты эти деньги обрат¬ 
но, а то беды не оберешься. Месячная зарплата, с ума сойти! 

Когда же наконец она поверила, что это не ошибка, то сделала в ван- 
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ной генеральную уборку и побелила потолки, а когда я усаживался там 
стучать на машинке, цыкала на всех нуждавшихся—могли б и потерпеть, 
человек работает. 

Правда, одного я долго не мог понять: как же так, тот самый зав 
отделом — и вдруг согласился на мой рассказ. Позже мне это объяснил 
ДД—детский писатель, который относился ко мне сочувственно. 

— Ничего странного, — сказал он.—Ты сейчас на виду из молодых, 
так что это просто дань, так сказать, общественному мнению 

А еще через месяц я читал «Литературку» и вдруг увидел свою фа 
милию—во вполне положительном смысле. Они меня заметили! 

Ну все. решил я, прорвало. Теперь пойдет дело. И мы с женой пред¬ 
ставляли себе, какую мебель купим, как вообще обставим квартиру—да, 
может быть, нам и квартиру дадут новую. Детей кормить будем с рынка. 
А машину покупать не будем. Ну ее. машину. Слишком хлопотно. 

И только одно меня огорчало: печатать особенно было нечего. Так, 
десятка полтора рассказиков по пять — семь страниц, половина из которых 
для публикации не годна. Надо было браться за что-нибудь серьезное. 
Я начал одну повесть и писал ее целый месяц, но однажды окинул напи¬ 
санное свежим взглядом и после этого придрался за обедом к жене за под¬ 
горевшую картошку и крупно с ней поругался. Я был никто, и повесть моя 
оказалась никудышной. Господин Никто, у которого под маской ничего 
и не было. 

Я собрал в кулак то, что у других людей называется волей, призвал 
на помощь жадность и тщеславие и начал новую повесть, которая давно 
грелась во мне и ожидала роста мастерства, обещая стать событием в ли¬ 
тературе. 

Я порвал ее через неделю, и в этот день ко мне домой приехал руко¬ 
водитель семинара, чтобы сообщить новость: меня рекомендовали участ¬ 
ником на Всесоюзное совещание молодых писателей. 

Мы сидели с ним на кухне за праздничным мини-ужином, и у меня 
было горячо на душе и плаксиво, а он говорил: 

— Мы с ДД предложили вас, и остальные поддержали. Завотделом 
тоже согласен, так что все будет в порядке. Готовьте рукописи, надо сроч¬ 
но их отправлять. Да не беспокойтесь, отказа не будет. Нашим кандида¬ 
там никогда не отказывали. От области вы поедете и одна поэтесса, а еще 
одну ГГ. в общем, берет по личной рекомендации. ГГ—ну вы его знаете, 
из Москвы. 

После этой вести я засуетился, перепечатал рассказы и отнес их 
в Союз писателей, и там меня опять успокоили, что все будет в порядке, 
и надо готовиться к встрече с великими мира сего, и что по рекомендации 
Всесоюзного совещания иногда и в Союз принимают, даже без книг. 

И я готовился. Чистил рассказы и пытался еще раз написать повесть, 
но она так и не получилась. И я плюнул на нее и больше никак не гото¬ 
вился, и. наверное, в отместку за это вскоре пришла новая весть: рукописи 
мои в Москве не понравились, и в приглашении мне отказано. 

— Идите к ВВ, — сказал мне руководитель семинара, — здесь что-то 
не так. 

Было ужасно неприятно: кандидату из нашей области отказали впер¬ 
вые, для этого надо быть уж полной бездарью, и этой бездарью оказался я 

— Что-то непонятно, — сказал ВВ. — Вместо вас утвердили еще одну 
поэтессу... Ладно. Какой-никакой, а выход: я напишу письмо, вы отвезете 
его в республиканское правление к одной женщине, зовут ее Таня. Привет 
от меня передадите. 

— А по отчеству ее как?—спросил я. 

— Просто Таня. Ну и она разберется, устроит вас. Правда, может не 
достаться места в гостинице... 

— Это ничего, — сказал я, — у меня в Москве родственники есть. 

— Ну и отлично. Поезжайте. Главное, чтоб на совещание попасть 
любым способом. Хоть действительным, так сказать, членом, хоть пригла¬ 
шенным. Потом вы всегда сможете сказать, что были участником Всесоюз¬ 
ного совещания. А это уже кое-что. 

И я поехал. Я пришел к Тане, и она очень удивилась, как это сняли 
кандидата из такой области. Она прочла письмо и тут же позвонила 
ГГ, и он примчался как миленький. И они с Таней загудели: 
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— В чем дело с этим товарищем? Почему его не утвердили? 

— А я ничего... 

— Да как же ничего, а кто же? 

— Надо посмотреть, кто читал его рукописи. Но разве найдешь 
сейчас... 

Они гудели, гудели, а мне хотелось уйти, но только за день я здоро¬ 
во набегался, и сидеть в кресле, вытянув ноги, было так приятно, что 
я решил остаться. 

ГГ сказал мне: 

— Поедем в союзное правление. 

Организация, в которую мы приехали, помещалась в шикарном 
дворце. Народу было много; гул, суета, паника колоссального меро¬ 
приятия. ГГ добыл-таки мне приглашение, а вот занести в списки какого- 
нибудь семинара не сумел. То есть я был приглашен, но не как официаль¬ 
ный участник, а вроде сочувствующего. 

— Ладно, — сказал мой благодетель, — приходи завтра на открытие, 
там встретимся, и я попробую тебя куда-нибудь всунуть. 

На том мы и расстались. 

Утром следующего дня я приехал на открытие пораньше. Там уже 
толпились люди, и по их лицам было видно, что они —молодые писатели. 
Приятно было чувствовать, что в этой толпе, собравшейся со всей страны, 
я тоже—какой-никакой, а посланец. 

Пусть кто-то считает Москву большой деревней, а мне она нравится. 
Я часто ездил сюда в командировки, если выпадало время, бродил по 
улицам просто так, куда глаза глядят. К концу командировки я обычно 
уставал от дел и от Москвы, она не была мне больше в радость; гул, гарь 
и толкотня раздражали все сильней, и я не чаял, когда вернусь домой, 
и возвращался, как в рай, но через месяц или два меня снова тянуло по¬ 
шататься по великому городу. 

Утро было свежим и чистым, и жизнь была впереди свежей и чистой, 
и ко всему этому великолепию я стал свидетелем грандиозного зрелища: 
съезжались писатели на торжественное открытие, великие прибывали на 
правительственных машинах, выдающиеся—на своих «Волгах», а некото¬ 
рые позволяли себе подъезжать в обыкновенных «Жигулях», но эти, вид¬ 
но, на высокое писательское мастерство не претендовали и чувствовали се¬ 
бя не очень ловко перед сотнями молодых писателей со всего Союза. 

Телевидение снимало подъезжающих и млеющую толпу молодых. 
Прибывшие позволяли себя снимать и давали интервью, обмениваясь руко¬ 
пожатиями и мыслями с владельцами аналогичных машин, но чистота их 
рядов была подпорчена владельцами «Жигулей», которые настойчиво про¬ 
бирались в соседство с ними и то и дело попадали в объективы фото- 
и кинокамер. 

И вот парад закончен, интервью розданы, кадры для истории отсня¬ 
ты; народ повалил в зал. Я тоже пошел и все высматривал ГГ—ведь он 
же’ обещал меня к кому-нибудь «всунуть», но ГГ не было, и с каждой 
минутой я чувствовал себя все более чужим на этом празднике. 

На торжественном открытии выступали великие. Они произнесли не¬ 
сколько сильных, красивых речей, но после перерыва я в зал не вернулся, 
а отправился гулять по вестибюлю, надеясь, что по такому поводу, как со¬ 
вещание, должны же для молодых что-нибудь эдакое продавать. Книги, на¬ 
пример. Ведь попасть в вестибюль могли только избранные — с приглаше¬ 
ниями. Однако книг никто не продавал и даже буфет оказался самым обык¬ 
новенным. 

Я гулял и разглядывал других гулявших, и мне все казалось, что 
другие эти гуляют не просто так, а успевают делать какие-то важные де¬ 
ла, в моем же шатании смысла не было, и я чувствовал себя бестолковым. 

И тут появился ГГ, очень серьезный и занятый. Он скользнул по мне 
взглядом, не заметив, подошел к какой-то группе и влился в разговор. 
Я тоже подошел и долго стоял неподалеку, делая умное и скучающее лицо. 
Наконец он меня увидел. 

— А-а, — протянул он и скривил губы. —Ну да что ж, пойдем. 

Показав мне солидного человека, он сказал: 

— Это руководитель одного из семинаров, давай к нему попробуем. 
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Мы подошли, и ГГ начал негромко говорить с ним Человек молчал, 
прислушиваясь, а потом вдруг вскрикнул: 

— Да ты что? Да куда ж?.. У меня по плану восемь человек и два- 
три присутствующих, а уже пятнадцать! Из ЦК комсомола звонят: то одно¬ 
го возьми, то другого, из правления подсовывают, из исполкома просят— 
уже капут, все! Семинара нет! Как можно за два дня обсудить пятнадцать 
человек?! Скажи—как? 

— Ладно, — сказал мне ГГ чуть позже, — пойдем к другому. Ага, 
знаю, к кому. Этот мне не должен отказать. 

И мы подошли еще к одному человеку, но он, услышав тихую речь 
ГГ, вдруг страшно оскалил зубы, резко повернулся и скорым шагом уда¬ 
лился. 

— Последняя надежда осталась, — сказал ГГ. — Сейчас еще одного 
найдем... Но боюсь, что везде переполнено. 

Это оказалось сущей правдой. Следующий руководитель, прижав руку 
к сердцу и сделав плачущее лицо, объяснял, что у него уже девятнадцать 
человек, и обсудить всех просто невозможно, это катастрофа, и откуда они 
все взялись, он даже толком и не знает, — ведь официально в его семинаре 
должно быть девять человек. 

Тем временем в толпе я увидел земляка—того самого, представителя 
детской литературы. Он тоже меня заметил, кивнул как знакомому; мне 
стало неловко, что я так однажды раскритиковал его и даже советовал 
бросить литературу. Нашелся указчик! Друзья в столичном издательстве 
не позволят ему зарыть свой талант в землю. Он с таким озабоченным ви¬ 
дом разговаривал со стоящими рядом, что я понял: он—среди действи¬ 
тельных членов. И еще я понял, что надежды мои на прорыв исчезли, на 
покупку мебели тоже, да и на фрукты с рынка—во всяком случае, в обоз¬ 
римом будущем. И мне почему-то стало легко. Карнавал был чужим, и ни 
к чему больше примерять костюмы и маски. 

— Все,— сказал я ГГ.— Спасибо вам большое. Я вам доставил столь¬ 
ко хлопот... 

— Да, —отозвался он, —увы. Извини, что не получилось. Я тебе 
очень хотел помочь. Честно. Извини. 

— Да ладно... Я уже и не очень-то горюю. И писатель из меня ни¬ 
какой... Так что все правильно. 

— Слушай,— сказал он, —а ты детских вещей никогда не писал? 

— Писал, — сознался я и почувствовал, что краснею. — Но это я не 
по собственной воле, меня подучили. И даже, говорят, книжку можно будет 
издать. Когда-нибудь. 

— А рукописи у тебя с собой? 

— Да взял на всякий случай. 

— Так давай же на детский семинар! Они всех берут. 

Он объяснил мне, куда идти и с кем разговаривать, и мы расстались. 

На следующий день я явился на детский семинар, и оказалось, что 
туда пускали действительно всех, даже прохожие с улицы могли прийти. 
В комнате было тесно, уместилось человек тридцать, но шеф семинара 
сказал, что обсудить постараются всех. И обсудят, как бы ни было это 
трудно. Всем руководителям семинара придется брать рукописи домой, так 
что присматривайте, кто вам больше нравится, и всучайте. 

Кое-что интересное на семинаре было. Правда, рукописи и книги 
официальных участников были известны только руководителям и некото¬ 
рым другим официальным. Пока шло обсуждение, можно было только дога¬ 
дываться, о чем идет речь. Но кое-что запомнилось. Например, на семи¬ 
наре была представлена верстка романа о реконструкции на заводе. Ро¬ 
ман так и назывался— «Реконструкция». 

— При чем здесь детский семинар?—спросил я потихоньку своего 
соседа, толстого, добродушного парня. 

— А какая разница? — ответил он шепотом. — «Война и мир» тоже 
не детская вещь, а издают ее и специально для детей. В принципе для 
старшего школьного возраста можно издавать что угодно, и тогда это по¬ 
падает в раздел детской литературы. Другое дело, я эту верстку вчера 
читал—чистая халтура, передовики борются с консерваторами за произ¬ 
водственные победы. Но знаешь, где эта верстка набрана? В «Советском 
писателе»! Вот так. Первая книга, и уже — лицо советской литературы. 
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Автор ее обречен быть крупным писателем. Дедушка у него — знаменитый 
прозаик. Помнишь? А папа—очень продуктивный критик. Сам же «ново¬ 
бранец», я думаю, напишет больше, чем папа и дедушка, вместе взятые. 

— Не пойму,—сказал я,—зачем ему тогда какое-то совещание? 
Стоять, в пол смотреть, да еще вдруг какую-нибудь гадость скажут... 

— А как жеі — улыбнулся сосед. — Во-первых, Всесоюзное совеща¬ 
ние— это как почетное клеймо. А во-вторых, кто его знает, может, хочется 
человеку, чтоб кто-нибудь его в глаза похвалил. Не папу или дедушку, 
а его самого. Но я б на его месте фамилию сменил. А впрочем, все рав¬ 
но. Его и под псевдонимом издадут где угодно. 

В перерыве мы гуляли вместе по коридору. Он работал учителем 
в сельской школе, рассказывал про своих мальчишек и девчонок, про их 
выходки и при этом так заразительно смеялся и переживал за них, что 
мне стало завидно. У него уже была одна книжка, тоненькая, но я не стал 
читать ее—боялся разочароваться. 

Еще запомнилась мне молодая женщина, из неофициальных участни¬ 
ков; она читала трогательные стихи, и сама плакала над ними, и просила 
разрешения почитать еще, и так волновалась, что ей два раза давали 
воды. 

После двух Дней работы семинара я всучил свои детские рукописи 
одному критику и известной поэтессе и теперь ожидал решения своей 
судьбы. Поэтесса в последний день прийти не смогла, но оставила записку. 
Там было сказано, что детей я люблю и понимаю и что я наблюдателен 
и неплохо владею словом и интонацией, но над рассказами надо много ра- 
ботатъ. 

Критик же читал только один рассказ, самый большой. При обсужде¬ 
нии он сказал, что автор просил его хотя бы начать читать и, если не по¬ 
нравится, бросить. Я, сказал критик, начал читать и хотел действительно 
бросить. И вдруг пошел великолепный текст — я вам сейчас прочту... 
И прочел кусок. А потом, сказал критик, идет опять что-то расхожее, 
а еще через страницу снова прекрасный текст. Так что у меня двойственное 
впечатление. Автор, несомненно, интересный, но нить часто теряет—не 
знаю, с чем это связано. 

Подводя подо мной черту, руководитель семинара сказал: 

— Я думаю, автор может быть доволен. Он заслужил похвалу двух 
очень уважаемых людей, которые, как мы знаем, на похвалы скупы. Ну 
что ж. Работайте. Желаем вам удачи. 

Вот так и получилось, что никакого решения моей судьбы на сове¬ 
щании не произошло. Правда, теперь, рассылая рукописи по редакциям, 
я всегда мог упомянуть, что был участником Всесоюзного совещания, но 
при этом приходилось немножко кривить душой. 

5 

Угораздило меня написать большой рассказ о первой любви. Про 
старшеклассника — современного парня, не чуждого поп-музыки и поцелу¬ 
ев на вечеринках с девочками. Назывался рассказ «Обратная сторона 
Луны». 

Шена, прочтя, сказала, что на нее он произвел неприятное впечатле¬ 
ние. Хотя, сказала она, ты не огорчайся, может, он и хороший, просто 
сам подумай, какое у меня может быть отношение к твоей любви со школь¬ 
ницей. 

Прочитал я рассказ на семинаре, и руководитель сказал: нормально, 
будем рекомендовать в журнал. Через неделю я пришел к нему в редак¬ 
цию, и он сказал: 

— Понимаете... Тут вот какая штука. Мы отдали ваш рассказ на 
рецензию ведущему, так сказать, нашему критику, КК. Вот. Так получи¬ 
лось.. Давайте подождем 

Прошло несколько дней, и я получил рецензию. В ней говорилось, 
что все пластиночники—такая мерзость, что в их среде смешно даже подо¬ 
зревать так называемую любовь. Что рассказ написан грамотно и местами 
даже художественно, но свидетельствует о полной нравственной глухоте 
автора. Ну и так далее. 

Сначала я растерялся, а потом понял, что в журнале рассказ не пой¬ 
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дет, и мне стало даже лестно, что моя личность способна вызвать такой пыл 
у ведущего нашего критика. Редактор же, прочитав рецензию, сказал: 

— Ну ничего, ничего... Мы знаем КК как человека бескомпромис¬ 
сного, но тут он, похоже, перегнул. Да . Однако, если хотите, можно дать 
рассказ еще кому-нибудь. АА, например. 

— Хочу, —сказал я, хотя ничего уже не хотел, кроме как приехать 
побыстрей домой, порвать жалкую стопку своих рассказов, вздохнуть сво¬ 
бодно и жить, как все нормальные люди. 

АА я знал лишь понаслышке, но не сомневался, что он тоже напишет 
какую-нибудь гадость про «Обратную сторону Луны» и заодно про меня. 
И мне только хотелось почему-то лишний раз убедиться в этом, и еще хо¬ 
телось иметь когда-нибудь возможность посмотреть им обоим в глаза. 

И вот через три дня АА по телефону пригласил меня приехать к нему 
домой. Я поехал. 

Он проводил меня в комнату, усадил в кресло и долго расспрашивал, 
кто я такой, давно ли пишу, печатался ли где. Потом достал из стола мою 
рукопись и сказал, что я—писатель от бога и что он весьма удивлен тем. 
что в истоптанной вдоль и поперек теме первой любви мне удалось найти 
свое и рассказать об этом очень искренне. 

— НоІ — сказал он. — Мне также ясно, что писатель вы неопытный 
и не очень начитанный. 

— Увы, — согласился я. — Во-первых, школа отбила охоту к чтению, 
а во-вторых, книг хороших и не купишь, а своей библиотеки у нас никогда 
не было. Так только, последние два-три года... 

Он поморщился, качая головой. 

— Вам обязательно надо читать, и очень много. Но—хорошую ли¬ 
тературу. Лучше классиков. А то вы пишете иногда Такие вещи... Смот¬ 
рите... 

Он открыл рукопись, и пошел по тексту, и дал мне урок, какого 
я еще не получал,—ясный, логичный и очень доброжелательный. 

Когда-нибудь, когда стану я маститым, богатым и завистливым, 
я вспомню этот урок и среди начинающих найду одного и скажу ему, что 
он—писатель от бога, и научу его всему лучшему, что буду уметь сам, 
и не позавидую ему, хотя бы одному, что он умеет кое-что, чего я не 
умею. 

Я перепечатал «Обратную сторону» и многие другие рассказы к оче¬ 
редной засылке и вскоре отправил бандероли по восьми адресам. Приятно 
ждать и тешить себя надеждой, даже если отказы идут один за другим... 

Шестой или седьмой пришла бандероль из Очень солидного журнала, 
и я испытал некоторый стыд, так как осмелился послать туда самые пло¬ 
хонькие экземпляры—просто ни на что не надеясь. 

Я прочитал короткое письмо и ничего не понял. Прочитал медленно, 
и оно показалось мне злой шуткой, но внутри уже что-то поплыло горячо— 
как в детстве, когда чудеса были близко. Они одобрили «Вурдалаков», 
готовили их к печати и извинялись, что не могут назвать точного срока. 
Кроме того, если вы не возражаете, мы рекомендовали три небольших рас¬ 
сказа в журнал тонкий. 

«Если вы не возражаете»... Да братцы!.. 

Целую неделю я жил будто оглушенный, и в конце этой недели мне 
позвонили с почты и сказали, что у них есть для меня телеграмма из 
Москвы, но что доставить они ее пока не могут из-за нехватки людей, 
зато могут прочитать по телефону. 

В телеграмме мне предлагали срочно позвонить в редакцию еще одно¬ 
го журнала. Или приехать. Дрожа, я набрал по автомату указанный теле¬ 
фон и попал на заведующую отделом прозы. Она обрадовалась, что я по¬ 
звонил, и спросила, не предлагал ли я свою рукопись другим журналам, 
а то, сказала она, в нашей практике такое, к сожалению, бывает Я сразу 
не нашелся, что ответить, а она сказала, что «Обратную сторону Луны» 
хотят поставить в двенадцатый, молодежный номер Но времени мало, уже 
конец сентября, и вам надо как можно скорее появиться в редакции — ко¬ 
мандировку можно оформить за счет журнала. Я пообещал приехать при 
первой возможности. На этом наш разговор закончился. 

Жена во время разговора стояла рядом и переживала. 
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— Слушай, — сказала она.—ну это вообще... Даже не верится. 
Я только не поняла—что они взяли? 

— «Обратную сторону», — ответил я. 

На следующий день я оформил на работе командировку в Москву 
у нас это запросто, работы по запуску ЭВМ всегда много, и я был уве¬ 
рен, что и работу сделаю, и выкрою время походить по редакциям. 

И вот мы с другом приехали в Москву, но в первый же день нас 
ждала неприятность: номера в приличной гостинице нам не смогли забро¬ 
нировать из-за большого наплыва интуристов. 

Сережка остался в нашем базовом НИИ звонить, чтоб наити гости¬ 
ницу, а я отправился в редакцию. Встретили меня там как сингапурского 
консула. Водили по редакции, знакомили со всеми и расспрашивали, кто 
я такой, давно ли пишу и где печатался. Я не удержался и сказал, что 
был участником Всесоюзного совещания, а печатался мало; правда, наме¬ 
чается детская книжка и недавно в Очень солидном журнале взяли рас¬ 
сказ, а теперь вот—здесь... 

Они очень удивились, узнав, что я регулировщик по ЭВМ Ох, а мы 
думали, вы постовой. Который движение регулирует. Мы еще удивлялись: 
смотри-ка, милиция стала какие рассказы писать... 

Я со всеми перезнакомился и почти всех тут же забыл, потому что 
мы сели с редакторшей разбирать правку рукописи. Она сказала, что 
правки мало—так, чтоб немножко текст ужать. Ни одного куска не выпало, 
хотя сначала ее покоробил эпизод в ванной и она хотела его опустить, но 
потом поняла, что он очень важен. 

Однако когда мы пошли по рукописи, я увидел, что правки много, 
на каждой странице десятки мелких исправлений, и от этого тон и темп 
рассказа порядочно изменились. А когда мы дошли до эпизода в ванной, 
то там все оказалось по-другому, весь смысл, хотя внешне исправлений 
действительно было немного. И когда я понял, что ничего не могу с этим 
поделать, я потерял интерес к жизни и согласился на все исправления, все 
до одного. 

Редакторша убрала рукопись, и мы поговорили о делах житейских. 
Она сказала, что я должен знать, через какой прошел жесточайший отбор. 
Вы не можете себе представить, сколько было желающих попасть в этот 
молодежный номер. И нам даже самим удивительно, что мы взяли ваш 
рассказ, ведь за многих лично приходили просить известные в Москве 
люди и писатели с положением. Но мы взяли вас, сказала она, потому что 
«Обратная сторона Луны» — удивительно искренний рассказ и всех нас 
просто покорил. 

Я был, конечно, ужасно рад, что я такой талантливый, но все это 
происходило будто не со мной, а с каким-то очень похожим на меня чело¬ 
веком из параллельной жизни... И мне хотелось срочно остаться одному, 
чтобы разобраться, с чего бы это—неужели из-за небольшого эпизода 
в ванной? 

Мы договорились, когда надо приезжать смотреть гранки, и я стал 
ирощаться, но вдруг вспомнил, что Сережка все еще сидит в НИИ, и спро¬ 
сил, нельзя ли отсюда позвонить. Она сказала: конечно, можно. Я позво¬ 
нил’ и Сережка сказал, что дела плохи: гостиницы хорошие есть, но сегод¬ 
ня нас устроить никто не успевает. 

Редакторша стояла рядом и разговор слышала. 

— У вас трудности с жильем? — спросила она.—Так что же вы мол¬ 
чите? Сейчас сделаем 

Она взяла фирменный бланк и быстренько отстукала на машинке^, 
просим разместить в гостинице приехавших по вызову редакции писателей 
такого-то и такого-то. Потом сходила за подписью и печатью, и я, простив¬ 
шись, помчался в управление гостиниц. 

Когда мы с Сережкой приехали в «Россию», у нас возникло только 
одно недоразумение—по поводу места работы. Ну как, сказал я, там же 
написано: писатели. Работаем на дому. А зарплату где получаете? Где 
напечатают, там и получаем. В издательствах, в редакциях. Я должна ука¬ 
зать место работы, сказала администраторша; здесь вот стоит штамп из¬ 
дательства «Правда», там тоже получаете? И там тоже, согласились мы. 
Тогда она записала нас корреспондентами газеты «Правда». И это поль¬ 
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стило нам не меньше, чем звание писателей, которым наградили нас 
в журнале. 

В Очень солидном журнале меня приняли не хуже, чем в первом и, 
главное, они не передумали насчет «Вурдалаков». Правда, сроков до сих 
пор назвать не могли, но зато сказали, чтоб я приносил к ним все что 
напишу, и что авторов своих они берегут и стараются не отдавать их’дру¬ 
гим журналам. Мне было у них хорошо, как в раю, и уходить не хоте¬ 
лось, хотя надо было, чтоб не отрывать людей от дел, и я несколько раз 
поднимался со стула, но они меня удерживали. Потом я все же собрался 
с силами и ушел. После этого визита мне казалось, что я проживу еще лет 
сто. И умру тогда, когда сам захочу. А не захочу, так и не буду. 

И почти каждый день потом я вспоминал маленькую комнату в отде¬ 
ле прозы, слишком обыкновенную для такого солидного журнала, и неуда¬ 
чам было бесполезно искать меня в ближайшем будущем. 

Через три дня мы вернулись из командировки, и я сразу попал с ко¬ 
рабля на бал. Та осень вообще была богатой событиями и людьми. Нача¬ 
лось областное совещание молодых писателей. 

На такие совещания часто приезжают столичные гости из редакций 
и издательств, и на них-то истосковавшаяся по публикациям провинци¬ 
альная молодежь взирает с особыми надеждами. Я тоже всегда взирал, 
и последние семь лет, в которые уместились три таких совещания, ума 
мне не прибавили. Я даже питал еще большие надежды, потому что теперь 
было чем козырнуть. 

На этот раз на поиски талантов приехали из Москвы ГГ, еще один 
известный поэт и работник журнала для начинающих писателей. Звали ра¬ 
ботника Яшей, а фамилию я не запомнил. 

Несколько лет назад я уже побывал у них в редакции. Оставил пакет 
с рассказами у секретаря, потом погулял по коридору, пахнувшему чем-то 
очень литературным; запах был мне приятен, и я не торопился уходить. 
Постоял у стенгазеты и прочитал статью главного редактора с анализом 
причин, почему падает спрос на журнал. Спрос падал в основном из-за не¬ 
радивости некоторых сотрудников, которые не придают должного внима¬ 
ния пропаганде журнала среди читателей. Если не будет налажена соответ¬ 
ствующим образом пропаганда, предупреждал главный, придется прини¬ 
мать серьезные организационные меры. 

В письме, которое пришло через два месяца из этой редакции, было 
сказано, что способности у меня есть, и расписывалось, какие именно спо¬ 
собности, но... И так далее. В конце было написано: «Мы всем советуем 
выписывать наш журнал Он может оказать Вам серьезную помощь в про¬ 
цессе становления». 

Совещание было обыкновенным и ничего для меня не изменило. За¬ 
то с представителем журнала для начинающих я встретился как раз в тот 
момент, когда он разговаривал с шефом семинара. Говорили они про мой 
рассказ, который шеф вполне одобрял. Яша московский, взяв рукопись, 
прочитал вслух первую фразу: «Я увидел ее в фойе кинотеатра, когда мы 
с женой, оставив сына бабушке, выбрались наконец-то в кино». 

Ну и что?—сказал он. — Что? Это фраза, да? А ведь начало дол¬ 
жно быть энергичным и емким, задавать тон всему дальнейшему. А тут!.-. 
Кто «я»? Кого «ее»? Нет, это просто безграмотно А если начало безгра¬ 
мотно, то дальше мне и читать не хочется. 

Через два дня я видел его еще раз—на торжественном закрытии со¬ 
вещания. Я сидел в зале, он в президиуме. Когда Яше предоставили сло¬ 
во, и он, качнувшись, вышел на трибуну, то произвел впечатление челове¬ 
ка очень уставшего. Говорил Яша о том, что у каждого писателя должно 
быть свое, незаемное. А где же взять эту незаемность? Ну, умному чело¬ 
веку ясно, что незаемность в каждом регионе своя. Вот у вас в городе то¬ 
же много своего, регионального. Например, как вы произносите букву «г». 
Вы только послушайте, вам это привычно, а мне, приезжему, сразу броса¬ 
ется в глаза. Г-г-гэ. Ог-г-гурец. И вот об этом надо писать, понимаете? 
О своем. 

Если б нс было у меня теперь надежды сразу на две московские пуб¬ 
ликации, я б, наверное, подумал: черт с вами, со специалистами по лите¬ 
ратуре. В конце к /нцов у меня есть работа, и именно она дает мне воз¬ 
можность иметь семью и быть нормальным человеком. Не бойтесь, проживу. 

в. <Октябрь» ЛЛ 1. 
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Правда, когда бывают неприятности на работе, я думаю; черт с ней, 
с работой, все равно я рано или поздно стану писателем, и тогда гори она 
огнем, ваша работа. 

6 

Пусть засохнут все мои шариковые ручки и исчезнут из магазинов 
большие толстые тетради, чистота которых рождает во мне приятное беспо¬ 
койство, пусть сломается пишущая машинка и не хватит денег на покупку 
новой; пусть отсохнет мой лживый язык, если я скажу когда-нибудь, что 
мир литературы без добрых людей. 

У меня был руководитель семинара, умный и деликатный человек. 
Он работал редактором в журнале, но голоса решающего, увы, не имел. 
Восемь лет хождения на семинары, если нет практических результатов, 
способны сделать лицо человека зеленым и перекошенным. В зеркале же 
я ничего подобного не наблюдаю. Спасибо ему за это. Ему и семинарам. 

Еще был в этих восьми годах детский писатель, который еще давно, 
на самом первом совещании, доказывал, что «Вурдалаков» вполне можно 
публиковать. И потом он не оставил меня, выписывал даже деньги из Лит¬ 
фонда—то на матпомощь, то на перепечатку рукописей. Он готов был чи¬ 
тать все, что я напишу, и поддерживал во мне веру все зти годы —мо¬ 
жет быть, и зря, но это была уже не столько литературная школа, сколько 
житейская. И никакой корысти в этой поддержке не было. 

Многое можно было бы написать о людях хороших. Но они все время 
перемешиваются с остальными, хотя выделить их легко; кто меня поддер¬ 
живает, те хорошие, а кто против... Ну, они тоже хорошие, только иногда 
в них проявляется сложность характера, а я почему-то попадаю в поле их 
зрения именно в эти минуты. 

Мне не хочется подробно писать о хороших. Хотя бы потому, что сде¬ 
лали они для меня много и было бы черной неблагодарностью с моей 
стороны пытаться описывать их так называемыми художественными сред¬ 
ствами. Лучше я когда-нибудь напишу о них мемуары. О редакторе отде¬ 
ла детской литературы в нашем местном издательстве, которая вози¬ 
лась со мной, как с родным сыном, и издала-таки мою первую книжку — 
сборник рассказов для дошкольников; о великолепном Юрии Третьякове, 
книги которого я читал еще в детстве, потом читал во студенчестве 
и читаю до сих пор с не меньшим удовольствием. Для меня раньше он был 
личностью легендарной, как Марк Твен или Жюль Верн, о которых 
в мальчишестве и не знаешь толком, из каких они стран и веков; я и ду¬ 
мать не мог, что когда-нибудь буду знаком с Третьяковым. А он оказался 
живым писателем. К тому же из нашего города. Познакомила же нас мой 
ангел-хранитель из издательства. Она убедила Третьякова прочесть мою 
рукопись, хотя последние годы он часто болел и от чтения чужих рукопи¬ 
сей категорически отказывался. Он рецензировал мою книжку и переживал 
за нее едва ли не больше меня; однажды, не выдержав моей бестолковости, 
переписал заново два самых неудачных рассказа. В таком виде они и вош¬ 
ли в книжку—маленькую и тонкую, зато почти самостоятельную. 

И забавный случай с местным классиком ЦЦ, о котором рассказал 
Третьяков, я тоже приберегу для мемуаров. 

Этот ЦЦ был всеяден. Он писал все; стихи и прозу, и диапазон его 
в этих жанрах был чрезвычайно широким. Печатался он непрерывно и во 
многих местах. И вот однажды в одну из московских редакций пришел ма¬ 
лоизвестный поэт и сказал; книжка стихов, которую вы недавно напечата¬ 
ли под именем ЦЦ, моя. Ну, сказали в редакции, это серьезное обвинение, 
его надо доказать. Запросто, сказал поэт, это стихотворение — акростих. 
Читайте первые буквы строк. Прочитали. Получилась фраза: ваш ЦЦ— 
дерьмо, а стихи написал я, такой-то. Скандал получился жуткий. И выяс¬ 
нилось, что в своей колоссальной плодовитости ЦЦ не написал ничего, 
а все купил. Как купил? — удивился я. Да просто, ответил Третьяков. При¬ 
ходил к писателю и предлагал живые деньги за любую оконченную вещь. 
Полцены, зато сразу. Связи у него богатейшие в редакциях и издатель¬ 
ствах по всему Союзу, и, купив вещь, он немедленно запускал ее в дело. 
Л поэта того он, наверное, просто надул. 

В правлении я и сам видел объявление с повесткой дня: персональ¬ 
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ное дело члена Союза писателей товарища ЦЦ Знакомые окололитератур¬ 
ные ребята говорили, что дела его плохи. Однако кончилась эта история 
вполне логично: ЦЦ написал письмо в Москву одному из крупнейших ли¬ 
тературных чиновников, с которым во время войны в одном полку служил, 
и напомнил ему про славный путь полка, и вообще о войне, и о фронто¬ 
вом братстве, и о солидарности ветеранов, которых остается все меньше и 
меньше. Чиновник письмо получил, позвонил в наш город и велел дело 
остановить. 

Все, все—в мемуары! И хорошее, и плохое. 

И мытарства мои по редакциям и издательствам; ах, как сладко 
представлять себя непризнанным гением и мечтать о восстановлении спра¬ 
ведливости... А потом вдруг в зеркале: гений! Хи-хи-с!.. 

Но вера вскоре возвращается, и живет некоторое время, и умирает 
неожиданно, в минуту чтения собственного рассказа, например, и так всю 
жизнь — как на качелях. 


Быть может, когда-нибудь выйдет у меня и вторая книжка, и тогда 
можно подавать заявление в Союз писателей—говорят, там хорошо,— 
и вдруг примут; я представляю себе: вот сегодня, сейчас’ когда мне толь¬ 
ко что вручили билет члена Союза писателей и я держу его в руках— 
новенький, престижненький, — вдруг стало как-то тоскливо на душе, будто 
вырвали меня из толпы таких же неприкаянных бродяг а я хочу назад но 
уже поздно, шлагбаум закрыт, навсегда, и кажется мне теперь, что блажен¬ 
ные времена, когда я был писателем, — прошли... 

г. Воронеж 


Леонид КОСТЮКОВ 


В чужеземном порту 

Петров спустился по трапу, достал «Дымок», закурил, затянулся, рас¬ 
хотел— и шикарным движением швырнул окурок за спину. Танкер 
с нефтью, на котором Петров приехал в Сингапур в качестве матроса 
сгорел, как тополиный пух. 

— Капут! — крикнул Петрову туземец, белозубо улыбаясь и пока¬ 
зывая на огненный фонтан у берега. 

— Ничего, браток! —крикнул в ответ Петров,—Шивы будем про¬ 
рвемся. 

И пошел в город. 

На базаре ничего интересного Петрову не встретилось. Смуглый 
человек схватил Петрова за рукав. 

— Советико... прего! О-безь-яна, хорошо охотить! Гуд. Тайга Амур 
тигр в глаз... бай... 

— Эмигрант, что ли? — брезгливо спросил Петров. — А ну пусти 
рукав, —Обезьянка с умненьким стареньким личиком показала Петрову 
кукиш. Попугай под соседним баобабом назвал его на чистом русском 
языке ...м. Запах гнилого манго забивал ноздри. 

— Черт, — ругнулся Петров, — совершенно негде еще у нас рассла¬ 
биться. Даже в Сингапуре. 

В первом же баре Петров обнаружил своих. 

— Петров! — крикнули ему из угла. Ты, что ли, корыто рванул? 

— А вы откуда знаете? Вы же вперед ушли. 

— А тут «Голос Америки» передал. 

— И не глушат? 
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— Не Здесь через СССР, а там теперь не глушат. Ты... тово, 

назад не спеши, посадят, не дан бог. _ 

— Посадить не посадят, чего за жестянку с жидким дерьмом чело¬ 
века сажать Не то время. Оштрафуют... А вы чего, домой собрались ( 
— В натуре. Нам-то чего бояться? 

— Орлы, —похвалил товарищей Петров. — А на чем? 

Все заржали. Ребята заказали еще мартини со льдом. Васильев ука¬ 
зал бармену на Петрова. 

— Вот, частник, любуйся... Петров! Звезда зфира. 


— Да ладно тебе,—смутился Петров. 

Бармен улыбнулся Петрову, высоко поднимая усы. 

— Он, — продолжал объяснять Васильев,—танкер... тово. Василь¬ 


ев показал жестом. 

— О! — понял бармен, улыбка его вспыхнула ярче, и он сделал 
жест еще красноречивее Васильевского. Ребята сгрудились у стола: учись, 
мол, брат. Южная Америка, горячие нравы. 

— Цэрэу?—спросил бармен у Петрова. Тот засмущался еще боль¬ 
ше, товарищи его так и скисли от хохота. 

_ Да нет, — прогудел за всех боцман,—какой из него разведчик... 

Просто раздолбай. Или все-таки ЦРУ? А, Петров? 

— Да ну васі — Петров покраснел, как на юбилее. — Вам бы только 


Из бара вышли за полночь, пошли к публичным женщинам И тут 
Петров отличился. Бывают такие дни, не повезет, так не повезет. А вооб¬ 
ще день на день не приходится. 


Утром случилось извержение вулкана. Потоки красной лавы стекали 
с высокой горы и терялись в голубоватом тумане у подножия. Ребята, 
натягивая постепенно штаны, вышли из хижин своих ночных подруг. 

— Красиво,—не удержался самый молодой. Торцов. —А, ребята? 

Ведь правда красиво? _ „ 

— Как боцман наш после джина с тоником, —пихнул Васильев Пет¬ 
рова,—помнишь, в Занзибаре? 

— Молчи, салага,— огрызнулся боцман.— Поплавай с мое, потом 
шути. 

— Уж и сказать нельзя. 

— Да говори,— боцман набил трубку табачком,— а вот через семь 
минут чего ты скажешь? 

— А чего будет через семь минут? 

— Лава сюда докатится. Я в этих местах был... в шестьдесят тре¬ 
тьем. Семь минут, как сейчас помню. Город как тряпкой со стола 
смахнуло. 

— Так чего стоим?—спросил Петров, зевая. 

_ д где капитан? — спросил боцман. — Команды суетиться не было. 

Все помолчали немного. Утро было холодное, сырое. 

_ д в тот раз чего делали? — спросил Торцов тоскливо. — В шесть¬ 
десят третьем? , _ 

_ 3 шестьдесят третьем?—оживился боцман. Так в шестьдесят 

третьем мы уже с моря наблюдали, с борта. Потом вернулись. На случай, 
если помочь. Да некому. 

— Да он врет,—догадался Васильев. 

_ Вру, — признал боцман. — Я же тебе говорил: поплавай с мое, 

потом шути. 


С похмелья голова у Петрова не то чтобы раскалывалась, но все же 
болела Он представить себе не мог, как добираться назад. Не то чтобы 
он чувствовал за собой какую-то особенную вину—окурок есть окурок, 
не больше и не меньше, но никто, кроме него, домой не спешил, а Пет¬ 
рова ждала молодая невеста. Катя. 

- Ребята, —сказал Петров,—а может, нам устроиться на какой- 
нибудь корабль матросами—и домой? А? 

— Давай капитаном. Петров. Чего мелочиться? А хочешь, мы тебя 
на местное радио сосватаем? Там тебя знают. 

Петров сам уже начал понижать, что после его оплошности иикто их 


на борт не возьмет, разве что за большие деньги. Но за большие деньги 
можно бы и пассажирами доехать А за очень большие — и на самолете. 
Петров машинально посмотрел себе под ноги, чтобы не пропустить очень 
большие деньги. Под ногами было сыро и склизко, в цветастой луже бен¬ 
зина валялась этикетка на иностранном языке. Петрову почему-то стало 
зябко, хотя было жарко. Он передернул плечами. 

Нашего посольства они не нашли—ну бывает, старик, просто не на¬ 
шли, честное слово. Город немалый, все на холмах, темнеет быстро, спро¬ 
сить некого, да еще непонятно, столица или нет, а если не столица, так 
и искать нечего. 

Сгущался вечер, белые скалы торчали на фоне синего звездного не¬ 
ба, как белые зубы. Ребята сходили к морю, все, кроме боцмана, разде¬ 
лись и окунулись, поплавали, поныряли. Боцман сел на песочек и закурил 
свою трубку. 

Михалыч! — крикнул ему Васильев. — А ты чего? Заходи. 

— Да нет, ребята, — ответил боцман, — тут акул полно. 

Торцов вылез на берег. 

Ты отойди,—посоветовал Торцову боцман, — метра на два от 
кромки. Там, где стоишь, она в прыжке достанет. 

— Шутишь, что ли? — неуверенно предположил Торцов. — Ребята 
он шутит или нет? 

Тут в воздухе тускло блеснуло гладкое влажное тело и бросилось 
на Торцова. 

А-а-а! — заорал тот. В прибрежных домах кое-где загорелся свет, 
послышалась невнятная испанская речь. На песке валялись Торцов и Ва¬ 
сильев. Боцман тихо смеялся. 

Видишь, старик, — сказал Васильев боцману,—не ты один уме¬ 
ешь шутить. 

— Идиот,—сказал Торцов. 

Петров вылез из воды, отряхнулся. 

Дайте, мужики, майку вытереться, — сказал он. — А акулы кста¬ 
ти, действительно есть. 

Они посмотрели в воду—точно, вблизи от берега бегали белые бурун- 
чики—акулы резали воду плавником. 

— Это небольшие акулы,—сказал боцман, —на человека не на¬ 
падут. 


Весь следующий день они рыли небольшую канаву для стока воды 
на обочине окраинной улицы. 

— Закурим? —спросил Васильев. 

— Нет возражений. 

Они закурили. 

— Михалыч, ты присыпь хотя бы лопату землей, а то подумают 
что ты не работал. 

— Учить... —проворчал Михалыч. — Петров, ты точно договорился 
повременно? не сдельно? 

— ... его знает,—неопределенно ответил Петров. 

Они покурили, ссыпая пепел в отрытый уже кусок канавы; он и раз¬ 
мерами и формой очень удачно напоминал пепельницу. Обсудили теку¬ 
щие дела. 

— Как вы думаете, хватит на билеты?—спросил Торцов. 

— Буржуи...—задумчиво сказал Васильев. — Темное дело. Дня за 
три должно хватить. Все от расценок зависит. Ну что, мужики, за работу? 

Нет возражений, прогудел боцман, впрочем, не пошевелившись. 

К концу рабочего дня Торцова выставили на стрём, и вовремя. 

— Идет! — заорал он. 

Ребята поплевали на ладони и, пока буржуй подходил, вырыли при¬ 
личный кусок. Тот встал около канавы, заулыбался (блеснули зубы) же¬ 
стом показал, что надо глубже. 

— Бульдозером бы, — проворчал боцман. — Петров, объясни ему 
что надо бы бульдозером. 
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Но капиталист понял и без Петрова. Пртппк 

— Бульдозера у них нет, —ворчал боцман, —отсталость... Петро 
скажи ему, что мы йз СССР непременно вышлем бульдозер... если они 
не в НАТО естественно... 

Капиталист между тем, все так же отчаянно улыбаясь, начал малень¬ 
кими шажками вымеривать канаву. тг „„ ШІШУГЯ Тм 

— Гляди, — заволновался Васильев. — Обманывает трудящихся, іы 

же говорил, что повременно, а, Петров? 

— Я не говорил,—мрачно ответил Петров. _ 

Промерив, буржуй особым образом свистнул, и из темноты выступи¬ 
ли два негра с огромной охапкой бананов. Подумав пару секунд, буржуи 
дал каждому работнику по грозди, а боцману две. 

— Учитесь,—сказал боцман,—салаги. 

Буржуи ушли Ребята посмотрели на бананы. 

— Да, —сказал Васильев,—так нескоро уедешь. 

— А почему боцману две грозди?—несмело спргоил Торцов. 

— Политика, — неохотно объяснил Васильев. Создание рабочей 
аристократии. Михалыч, дай куснуть. 

— Пошел ты... Свое доешь, потом проси. 

— Видишь, —Васильев, флегматично жуя банан, встал, прошелся по 
улице, взглянул вниз, в сторону моря 

— Чего смотришь-то?—спросил Петров. 

— Не знаю... маяк... 

— Ну и чего тебе маяк? 

— Да не знаю. А чего делать-то? 

Эту ночь моряки провели под открытым небом, хорошо еще, что 
ночь оказалась теплая, мягкая. На горах лаяли шакалы. В небо горели 
звезды. Петрова все не оставляли мысли об обратной дороге, с ни и о 
и заснул. 

Еще было обидно, что никто толком не помнил, остров Сингапур или 
материк, и если материк, то какой. Если наш, то в принципе можно было 
бы добраться автостопом (если, конечно, знать куда). Если нет, то пр 
ходилось связываться с мореходными делами—на " ик ™ р ' 

считывал Деньги кончились. От голода моряки не страдали потому что 
пробовали на базаре. Капитана так и не встретили - может бьіть он на¬ 
брел на посольство, но вряд ли, потому что его там ждал втык Вообще 
остальная команда (старпом, кок, механики и так далее) растворилась 
в лабиринтах портового города. Торцов заболел лихорадкой, боцман вь е- 
чил его водкой, которую выменял у проституток неизвестно на что. 
ров торопился домой. Торцов просто ныл, боцман ворчал, Васильев ухо¬ 
дил часто и надолго. Приближался сезон дождей. Наконец, моряки приняли 
то же решение, которое лет пятнадцать назад пришло в голову битлам, 
расстаться. Боцман пока что никуда не спешил Торцов решил жениться 
на богатой женщине, уговорить ее поехать в свадебное путешествие в Сою , 
а там потихоньку смотаться и остаться. Петров задался целью влезть 
в трюм какого-нибудь парохода, а Васильев интереса ради Рискуя и от¬ 
правился на северо-запад на попутных машинах, как Афанасий Никитин. 

Здесь следы их теряются. 

Правда во многих портах моряки видели такую картину: поздно 
ночью в глухой, абсолютной темноте акватории лязгает железо, потом 
на причал выскакивает... чучело не чучело, человек не человек, нечто 
ободранное, чумазое, с красивой седой шевелюрой. Существо начинает 
приставать к прохожим и что-то у них выяснять. Моряки считают встречу 
с Белым дьяволом плохой приметой: редкое судно возвращается в порт, 
если кто-то на нем видел Белого дьявола. 

Военно-морские силы США проверяют всех матросов на детекторе 
лжи Они задают им всего один вопрос: видел ли ты е г о? И если матрос 
кивает, его увольняют с выходным пособием пятьдесят долларов. 

Петров позабыл русский язык, а другими и не владел никогда. Он 
надеется рано или поздно оказаться в советском порту: ему невдомек, 
что это случилось уже, и не раз—он был и в Архангельске, и в Одессе, 
и в Находке Но вот уже несколько лет, как в стране идет перестройка. 
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на причалах чисто, ползает разная техника, никто не ругается матом 
и петров не может отличить наш город от иностранного. 

невеста Катя примерно раз в два-три года приходит на Речной 
вокзал в Москве. Сзади идет ее муж с дочкой на плечах и канючит- 

катя! Ну мы опять поссоримся. Очевидно ведь, что он не вер 
нѳтся. ^ 

— Тебе не понять, — задумчиво говорит Катя. —Он ведь мог иско¬ 
режить мою молодость. 

п Н° ве Дь не искорежил. — Муж тяжело дышит, быстро устает, 
дочка с каждым годом растет, таскать ее на плечах все тяжелее сейчас 
ей пятнадцать лет и весит она килограмм семьдесят—семьдесят пять, 
но катя вбила себе в голову, что встретит идиота Петрова именно так’ 
ненароком, с мужем за спиной и дочкой у него на плечах. 

Ну как ты? спросит Петров. Он всегда был дураком. 

— Как видишь, —гордо ответит оиа и пройдет мимо. 

Они встречаются действительно случайно. В автобусе в час пик 

— Привет, Катя, —негромко говорит Петров, —Ну, как ты? 

У него на носу тоненькие золоченые очки, он в светло-сером плаще. 

Ничего, — говорит Катя. — Устаю... кого этим удивишь Дочка 
растет, скоро пойдет в десятый. м 

Нуі Петров имитирует свист, он действительно удивлен. — Вот 
время-то бежит. 

Он всегда умел блеснуть оригинальным суждением. 

— Ну, а ты как?—спрашивает Катя. — Бороздишь моря? 

Петров сперва даже не понимает, что к чему. 

А' вспоминает он наконец. — Это мы с Гатаулиным трепались 
что пойдем в мореходку. Я забыл, представляешь, забыл Производило 
впечатление, правда? 

Эти слегка недоделанные мужики обожают вспоминать детство хотя 
и его помнят неважно. ’ 

— Ну и кем ты стал?—спрашивает Катя. 

Никем,— смеется Петров, —инженером. Иванов —не фамилия 
русский—не национальность, инженер—не профессия Чересчур за¬ 
урядно. •’ г 

— Ну, ты у нас Петров, а не Иванов, —поддерживает Катя беседу 

— Это точно, — подтверждает Петров. 

Катя смотрит в окно, чтобы понять, не заболталась ли она с Петро¬ 
вым и не проехала ли свою остановку. Нет, все в порядке, выходить че¬ 
рез одну, пробираться надо сейчас. 

— Ну, — говорит Катя, —счастливо. 

— Счастливо, —отвечает Петров легко—не облегченно, а именно 
легко. Он с удовольствием потрепался бы с Катей еще пять-шесть оста¬ 
новок—и точно с тем же удовольствием проедет их один Такой тип 
человека. 

Катя выходит на своей остановке—не раньше и не позже выдерги¬ 
вает из автобуса сумку, идет по кромочке огромной лужи в сторону дома. 

Катя думает о мелких-мелких повседневных заботах, и ей становится 
грустно и пусто на душе. 

И тут ее сумку кто-то подхватывает: Катя оглядывается—Петров. 

Н вышел, скомканно, изначально путанно объясняет он, — нельзя 
так. Давай я посмотрю на твою дочь, вообще как ты живешь. Знаешь 

странное дело, нельзя по-русски спросить у человека, как он живет_ ■ 

выглядишь, словно хочешь отвязаться. 

Перед Катиными глазами подрагивают, плывут два больших белых 
пятна. Голос Петрова доносится издали, слова неясны. 

Нет, ничего... говорит Катя на случай, если Петров заметил 
что она плачет. Она стряхивает слезы свободной рукой, впрочем, сейчас 
у нее обе руки свободны. Белые пятна фиксируются, превращаются в стоо- 
гие, вытянутые вверх прямоугольники. ѵ 

Вот мой дом, —указывает Катя Петрову на левый прямоуголь¬ 
ник, там я и живу. Видишь, совсем немного осталось... 
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Новые стихи 


* * 

* 

Счастливые стихи писали мы. 

Когда все, все препятствовало нам. 

И волновали нити бахромы, 

И взгляд тянулся к вышитым цветам 
На скатерти,—да здравствует пустяк. 

Под подозрением он у дураков! 

Ты, солнца луч, ко мне на пальцы ляг. 

Приди, прильни, скользнул—и был таков. 

Пленяла жизнь, давленью вопреки. 

Сейчас, когда все, все разрешено. 

Еще посмотрим, что нам смельчаки 
Преподнесут, какое нам кино 
Подарят... Помню фильм «Жил певчий дрозд». 
Насквозь прошитый музыкой ночной. 
Тбилисский дом, грузинский длинный тост. 
Борьбу во сне уснувшего с луной. 

Моя любовь, тебя я не отдам. 

Вас, дни мои, в аду не прокляну... 

Никто, никто читать по вечерам 
Нам не мешал, я жизнь свою одну 
Не поделю ни на две, ни на три. 

Волшебный смысл то вспыхивал, то гас, 

И сад не зря шумел, держу пари, 

И с полуслова понимали насі 

* * 

* ^ 

Потому что жизни нет без фальши. 

Без тоски, без жгучего стыда. 

Жить от самого себя подальше 
Я хотел бы иногда, 

Как от толстой этой генеральши 
В кружевах, как на небе— звездаі 

О, сиять, сиять с небес, уставясь 
В темный лог, в дремучий бурелом! 

А еще тщеславие! и зависть! 

Со вторым, клянусь, я не знаком. 

Как цветок, лелея завязь. 

По ночам, за письменным столом. 

Сладковатая забота 
Отгоняет лень и сон. 

Все же любишь ты меня за что-то — 

Этим я с собою примирен. 

Не без грусти жизнь, не без расчета. 

Смех, и страх, и вырвавшийся стон. 


* * 

* 

Облаков на небе маленьких так много! 

Мелких-мелких, в темном небе, в поздний час. 
Из гостей мы. Что за странная тревога 
На Суворовском охватывает нас? 

Убыстряем шаг, зачем? Остановиться 
Было б правильней, подумать, постоять. . 

Эта белая ночная вереница 

Разве лучшим нашим мыслям не под стать? 

Или трудно нам собрать свои волокна, 

И в рассеянье закончить легче день? 

И собор покрашен в цвет какой-то блеклый, 

И бесформенной толпой стоит сирень. 

Как бы я себя ругал, как недоволен 
Был бы я собой, когда б я шел один! 

Ты спешишь—и я как будто приневолен. 

Пусть плывут себе подобьем мелких льдин! 

Так хорош он, этот мир, что не по силам 
Нам... скорей, скорей домой, скорее лечь 
Да, немыслящим; бездушным, да; бескрылым! 
Счасгье в том, что можно счастьем пренебречь. 


* * 

* 

Париж двусмысленный в двухбашенной красе 
Как жить—не думает, живет себе—и весел! 
Кружась, как белка в колесе, 

Сорваться вдруг готов со стульев всех и кресел 
И. дверь зеркальную толкнув, бежать... За кем? 
Нам легкомыслия б занять чуть-чуть, хоть малость! 
Я выпью что-нибудь, и съем, 

И вдруг почувствую смертельную усталость. 

За всех, оставшихся за тридевять земель. 

Смотреть я должен в восхищенье 
На Елисейские, в огнях, Поля; не хмель, 

А горечь голову мне кружит, оскорбленье— 

Вот что я чувствую, тоску, — не подходи. 

Официант, ко мне с вопросом. 

Я жил на привязи всю жизнь, я взаперти 
Жил, я к декабрьским не привык помятым розам. 


«Слава—это солнце мертвых». 
Пыль на стоптанных ботфортах. 
Смерти грубая печать. 

Сыну почв сухих и твердых. 
Корсиканцу лучше знать. 

Смуглый, он-то в этом зное 
Разбирался, как никто. 

Припечет нас золотое 
Лет примерно через сто. 

Фивы рядом с нами, Троя. 

Не похож ты на героя; 

Шапка, зимнее пальто. 

Не тянись, себя не мучь. 

Что ж, любил. 


любил я страстно 
В нашей стуже из-за туч 
Достававший нас нечасто 
Изможденный, слабый луч. 

Ненадежное мерцанье 
Сквозь клубящийся туман — 

Нам он был, как обещанье 
Незакатных волн и стран. 
Городские расстоянья. 

Разбежавшиеся мысли... 

А тому, кого при жизни 
Он избаловал, тому 
Будет холодно в отчизне 
Гой, как в зимний день в Крыму 
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А ты, стремление к свободе,— 

Подарок родины другой. 

Во снах всплывающей, мерцающей в природе 
За влажным пологом, за тающей рекой. 
Однажды плыл я так на тихом пароходе 
В лугах петляющей, туманною Окой. 

Казалось, не было ни лжи, ни принужденья. 
Ни разоренных деревень. 

Еще свобода нам порой в стихотворенье 
Приоткрывается, но вдруг находит тень 
Какое-нибудь столкновенье 
Слов неудачное, и мысли спад, и лень. 


Не научиться ей—врожденный дар, подарок. 
Неточно выразился в первой я строке: 

Нет, не стремленье к ней, а сразу, без помарок. 
Ее явленье налегке 

Подобьем радужных, вдали дрожащих арок. 
Она не в тяжести —во вздохе, в пустякеі 

В сердцебиении: ей вербы служат, грозы, 

И Моцарт, связанный контрактом по рукам. 
Высокомерия и позы. 

Как дождь, не знающий, естественен и прям. 

Упершись в бедные колхозы 
Концами, выгнутый вставал навстречу храм. 

Свободолюбие тут ни при чем — другое 
В виду имеется, и вовсе не борьба, 

А радость, чувство дорогое 
Того, что вот душа—не тяжесть, не раба. 
Пылай же. радуга, и влажный под рукою 
Стынь, поручень, дыми, трубаі 
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Совет да любовь 

УВЫ, НЕ СКАЗКА 


О этот дом, отхвативший угол приморской набережной, она приходила для 

того, чтобы посмотреть на жизнь. Занимала свободное место где-нибудь 
у стенки, чем дальше, тем лучше, больше видно — это ее единственная и к то¬ 
му же немая просьба ко всему и ко всем, она не требовательна. Садилась 
и наблюдала, как люди сгибались над длинными столами — одни с угрюмы¬ 
ми, другие с веселыми и даже лукавыми лицами, порой готовыми поделиться 
улыбками с самими собой, строчили письма, скорые, летучие и задумчивые, 
деловые и шутливые, разные, и почти бегом или, наоборот, неспешно несли 
их к огромным почтовым ящикам, тяжело стоявшим прямо на полу, как тер¬ 
пеливые гардеробы жизни. 

А там кто-то сдавал телеграммы, кто-то томился в очереди за получе¬ 
нием денег и еще кто-то, нервничая, тянул свой паспорт; нет ли наконец пись¬ 
меца или хоть открыточки до востребования? Сама она не писала и ответов 
не ждала — некому и не от кого. 

До походов сюда, на почтамт, принадлежавший всем на свете, а не толь¬ 
ко жителям города, она обычно проводила время на далекой, как забытой, 
скамейке у моря, и ее устраивало, что скамейка пустая и море в эту почти 
уже зимнюю пору пустое, и она чувствовала себя вовсе не одинокой, а невы¬ 
думанно одной перед скорее темным, чем синим морем, перед небом, зава¬ 
ленным если не тучами, то облаками с таким пухлым избытком, что ни щелки 
не оставалось для солнца, и перед деревьями, в глубине которых из-за боязни 
пусть короткой, но все равно неотвратимой стужи тихо прятались птицы, буд¬ 
то их и не было. 

Ее стужи были длинней и глубже, чем у этих птиц, пока не выморозили 
жизнь, и стало понятно, одиночество — это чувство, при котором всегда есть 
надежда, что завтра, послезавтра, когда-то встретится кто-то и все радостно 
переменится и пройдет, а одна на всем белом свете, ты отдельно и белый 
свет отдельно,— это не чувство, а непоправимое состояние: одна. 

Но в жизни невольно остаются ее законы, например, закон привязанно¬ 
сти. Она привыкла к той скамейке и не спеша ходила бы к ней, как другие к 
своему почтовому ящику, если бы там вдруг не возник еще один обитатель, 
пожилой рыцарь с тоненькой прослоечкои седых волос на голове, проще — 
сухощавый старикашка, который, естественно, жаждал разговоров, но до по¬ 
ры выносливо не пытался заговорить, а встречал ее кивком и сидел рядом, 
пока она не уйдет. 

Тогда-то, под обложным дождем, она заглянула на почтамт, и ей открыл¬ 
ся мир тамошней жизни. Про себя она поблагодарила старикашку и заоыла 
о нем. Новая жизнь, кроме всего, отвлекала от воспоминаний, которых стра¬ 
шишься,— одной легче. Но она все помнила, будто прошлое было не сто лет 
назад, а вчера, доведись — могла бы рассказать о прожитом по минутам 

Ее мужем — да, она была замужем в те времена — легко ходил по земле 
рослый — еще чуть, и можно сказать, как Тухачевский, ну, очень вытянутый 
и тоже военный, да не просто, а заместитель командующего особым округом 
генерал Турьев, это для всех, а для нее — Леня Пост и звание подчеркивали, 
как он завидно молод — двадцать семь, а она на целых пять лет была моло¬ 
же его. И ходил он по комнатам и улицам легко не потому, что его носили 
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так долгие и сильные ноги, а потому, что сам был легким на подъем, на 
жизнь, внутренне быстрым. 

Как-то кормила она его обыкновенным обедом, щами и кавардаком ку¬ 
сочками мяса и картошки, и спросила: 

— Чему ты улыбаешься? 

— Тому, до чего я счастливый. Через полтора месяца жеиа подарит мне 
сына или дочь. Сейчас я ее поцелую. 

— Ты считаешь дни? — спросила она, когда Леня снова уселся. 

— Помню, Катя. 

В тот же вечер его вызвали в Москву, где уже зажился сам командующий 
округом. Перед отлетом Леня признался ей, что его зто не на шутку тре¬ 
вожит... _ 

— Что? — испугалась она, уставясь на него неверящими глазами, іо 

улыбался, а стал мрачный. 

Вокруг чаще, чем всегда, и открытей говорили о близкой воине, он 
не сомневался, что из-за этой нарастающей угрозы его так срочно вызыва¬ 
ли в Москву вслед за командующим, но она, Катя, не хотела верить, и все. 

— Ну, улыбнись! 

Он пригладил ладонями густые русые волосы перед тем, как надеть фу¬ 
ражку, а она повисла на его руке, проводила донизу не в лифте, а по кру¬ 
той лестнице, и на ступеньках они, как подростки, останавливались и цело¬ 
вались, словно бы прощаясь навсегда, хотя еще никому из них это не при¬ 
ходило в голову. Ночью он сообщил по телефону, что благополучно долетел 
и чудесно устроен в гостинице. 

— Целую! 

Это было последнее слово Лени, услышанное ею самой. Три дня он ей 
не звонил... Ну, занят, не до этого. Она сама заказала среди ночи номер те¬ 
лефона, узнав от дежурного администратора, какой... Без ответа! И она. 
Катя, тут же бросилась кидать в чемодан кофту, плащ, туфли ва низком 
каблуке... Живот ее прыгал... Она мучительно летела; в гостинице, носив¬ 
шей имя столицы, коротко сказали, что Турьев вчера выбыл. Куда? Если до¬ 
мой, прикинула она, позвонил бы. И решила переночевать, чтобы утром на¬ 
вести справки — где? Где-то... В гостинице для нее не нашлось пристанища, 
но в те поры не выгоняли па улицу ни снизу, ни с этажных площадок, счита¬ 
лось, что людям где-то ііужно прижать голову если не к подушке, так к стене. 
Ночью ее кто-то тронул за плечо, она тут же очнулась. Перед ней замер длин¬ 
нобородый служащий в допотопной форме с золотой отделкой, как один из 
недобитков старого режима. 

— Ты кто? 

— Турьева... Екатерина. 

— Не выдумываешь? 

— Зачем? 

— А доказательства? 

— Вот паспорт,— протянула она. 

— Паспорт — грош цена, бумажка! 

— Еще его ребенок во мне. Вовсе не годится? 

— Так это твой муж был, молодой генерал? 

— Вы его видели? — И она подалась к золотому человеку. 

— Ладный был, от пят до маковки. Какой уж там,—золотой человек 
стукнул себя в грудь,— не знаю, но ладный был. 

— Почему — был, был? 

— Увели его вчера иочыо. Я тебе, горюшко, ничего не говорил, но увели. 

— Как так —увели? Куда? —Она вцепилась в его руку. 

— Отпусти и слушай, а то перестану. Чего себя подвергать? Из-за колон¬ 
ны видел. Увели, как запросто уводят врагов народа. 

В те дни разрастались слухи о репрессиях среди военных. Сказано ведь, 
молодое государство не может обойтись без врагов. Конечно, но при чем 
тут Леня? 

— Какой же он враг? 

— Иначе,— тут длиннющая борода сильно отшатнулась, покривилась,— 
не уводят. А чей он друг — немецкий или французский, сами распределят. 

Она стиснулась, словно скомкалась враз, это помогло ей бережней удер¬ 
живать золотого человека и спросить разумней: 

— Куда пойти, чтоб узнать хоть что-то? 


— Другой вопрос. Близко. Известная площадь. Но не тот самый дом, 
а улица сбоку... 

Сколько она ходила на ту улочку — не счесть. Измаялась, губы искусала 
от боли то в животе, то в ногах, то везде сразу. Все стояла в очереди, и, если 
по два раза в день, жизнь обретала как бы двойной смысл. Правда, обращать¬ 
ся с ней начинали резче, отвечали односложно или, совсем не отвечая, под¬ 
зывали следующего. О муже, кроме того, что да, он взят, не узнала ни слова, 
привыкая к тому, что люди, с которыми столкнулась, выглядели одинаково, 
мельтешили в глазах вроде отштампованных пуговиц. Так считала, пока не 
поняла, что ошибается. Проходя мимо очереди, какой-то старший лейтенант 
поманил ее, Катю, пальцем. 

— Опять тут? Ничего не услышите. Работают. 

— А мне что делать? 

— Рожать. 

Ова закивала грустно и горестно. 

— Это жизнь,— сказал он, уходя. 

Чуть не кинулась следом, чтоб вымолить хоть слово еще: уж если ты та¬ 
кой, скажи. Но поняла, что больше он не в силах сказать ей. На улице заме¬ 
тила, что облетел тополиный пух. Накрапывает промозглый, хуже осеннего, 
дождь. В полночь купила билет на вокзале, где теперь ночевала, не ходила 
ни к кому из знакомых, оберегая от неприятностей, поднялась в вагон и уеха¬ 
ла без копейки в кармане... 

Дома ее встретила Ляля. 

Домработницу солидно звали Еленой, но сызмала к ней пристало и не 
отрывалось Ляля, а в этом имени было и что-то нескрываемо-свое, и безот¬ 
казно-легкое, четыре буквы, по две одинаковых, и прирожденно-доброе, нена¬ 
вязываемое, хочешь — называй, а хочешь — нет, твоя воля. Домработницу она 
взяла с позволения Лени, продолжая работать младшим бухгалтером в обл- 
торге, молодой работать интересно, не сиделось дома, когда все работали. 
Познакомилась с будущим мужем нечаянно, на киносеансе в Доме Красной 
Армии, счастье выпало сесть рядом, и он, молодой человек в гражданском 
костюме, не откладывая, пригласил ее на другой фильм. А ведь могла не 
прийти в армейский Дом, что-то еще-было на уме, поддалась уговорам по¬ 
дружки, о чем не жалела, особенно сейчас,— как же было сейчас оставить 
Леню одного? 

На две эти страшные недели Ляля ездила в отпуск, в родной городок 
по соседству, попросилась, когда Леня еще был дома. А теперь могла и не 
вернуться. Слухи до сих пор сочились во все стороны не только об аресте 
Лени, но и самого командующего. Однако Ляля вернулась. 

— Катерина Сергеевна! Катенька! 

Они уткнулись лицами друг другу в плечи, а выпрямившись, Ляля без 
поблажек заругала ее: 

— Да что это вы, совсем голову потеряли? С генералом горе, ох, и не ве¬ 
рится, но ребенок-то выше всех. Генерал сейчас он. А вы? Забыли? 

— Не забыла. Надеюсь, Ляля, все будет хорошо! 

— А силы? 

— Ляля! Я крепкая, крепкая, понимаете, крепкая! 

Она повторяла, еще не зная, сколько вынесет. Конечно, молодость выру¬ 
чала. И неиссякаемая вера, что все исправится. Ведь закричал на свете здо¬ 
ровенький мальчик, а через три месяца он уже улыбался — весь в отца. У нее, 
правда, вдруг пропало молоко, но тем скорее она опять покатила в столицу, 
на ту улочку, договорившись с Лялей, та и денег дала, сколько было, как род¬ 
ная. И как-то из единственной двери в этом коридоре, где тянулась замершая, 
необозримая очередь, ее позвали. Она шагнула за дверь, а оттуда уже не 
вышла. 

Просилась в тот самый лагерь, где Леня, и ей сказали: «Еще бы!»’, но 
доставили в другой, где его и не бывало. За что так? Она не спрашивала, 
боясь расшевелить интерес к ребенку. Сказала — отдала незнакомой, и это 
вроде бы не вызвало беспокойства. В лагере страдала долго, то среди несмет¬ 
ных снегов, то злющих коряг на лесоповале, зимой и летом. Прежняя жизнь 
начинала забываться, будто ничего другого, кроме этих коряг, на земле нет 
и везде люди ломают руки и ноги, как она. Все вспомнилось, когда и сюда 
вести о войне, бескрылые, но долетели. 

На клочках бумаги, доставаемых за еду, она корябала буквы и умоляла, 
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чтобы ее послали на фронт — бойцом, если подучат стрелять, медсестрой — 
выносить раненых с поля боя, санитаркой в госпиталь, спать не будет, все вы¬ 
терпит, справится... Как-то, улучив секунду, спросила у охранника, когда ее 
отправят, и услышала: 

— Никогда. 

— Почему? — завопила. Ведь под пули просилась, не куда-нибудь. 

— Вона чего,— отозвался он,— жен расстрелянных отправлять на 
фронт, эка! 

Выругался, и отошел, и оглянулся, механически или чтоб еще какое слов¬ 
цо прибавить, обшарил снежное раздолье сивыми глазами, не разглядел ее и 
вернулся. Она, Катя, пластом растянулась без памяти, провалившись в снеж¬ 
ной белизне. Неожиданно он стал тормошить, даже растирать ее, приводить 
в себя. 

— Ты что, первый раз услышала, не знала? А тебя у нас все иначе и не 
зовут никак: расстрелянная. 

— Кто все? 

— Свои ребятушки. 

После войны ее сослали в какую-то казахстанскую далъ, считалось, на 
вольную жизнь. И правда, волей потянуло от работы, пусть как бы не своими 
руками, покрытыми чужеродными мозолями в грубой луковой шелухе, она 
срывала огурцы и помидоры, а то и вовсе — абрикосы и груши. Сказка на¬ 
чалась и не кончалась, но не в этом было главное. А в том, что Ляля отклик¬ 
нулась. Получив право на переписку, она. Катя, постаралась понятней вывести 
строк пять-шесть и вместе со своим новым адресом послала в тот самый горо¬ 
док, куда Ляля ездила в отпуск, где жили Лялины родители. Оттуда прибыл 
безбоязненный ответ, а вскоре и письмо самой Ляли с первым словом: «Ка¬ 
тенька! *► 

Выселенная из квартиры Турьева, Ляля перебралась жить в южный при¬ 
морский город. Море там грозно называлось Черным, но Ляля писала, что 
оно синее насквозь. Радостное было письмо. «Просите отпуск, дать могут, по¬ 
правитесь сами и поглядите на моего мальчика, ему уже десять». 

Мальчик встретил ее пугливо, жался к Ляле, как махонький, вдавливал¬ 
ся в нее. 

— Что ж ты так, Алешенька? Это ж твоя настоящая мама. 

— Нет! — топнув ногой, в голос крикнул мальчик, большеглазый, а глаза- 
то светло-серые, и нос с пупочкой под ноздрями, и ямочки на округлых ще¬ 
ках, как две капли — Леня, вот оно — главное счастье-то! 

— Не выдумывайте!—кричал Алешенька.— Ты моя мама Ляля, ты, 
ты, ты! 

И все топал ногой, пробивая пол. Она, Катя, растерянно повела глазами, 
будто в море без берега и без спасательного круга, и даже упрекнула, но 
с улыбкой: 

— Ляля! Сразу! 

— Так верилось, кровь сама себе скажет,— ответила Ляля, тоже улы¬ 
баясь. 

Хотя и у нее, Кати, не было другой надежды, кровь сама себе ничего не 
говорила, и мальчик Алеша отдалялся, а конец отпуска приближался. И тек¬ 
ли бесшумные слезы да текли. За кухонной работой, за готовкой, когда она, 
Катя, стряпала мальчику что-то повкуснее, фаршировала провернутым мясом 
помидоры, поджаривала кефаль или воскрешала другое блюдо, забытое на¬ 
прочь, Ляля вдруг спросила ее: 

— А куда вам торопиться? 

— Как?! 

— Мой Петя уверяет, сейчас за этим не очень следят. 

— Какой Петя? 

— Знакомый. Участковый наш. 

— Почему не следят? 

— Себя жалеют. Устали. Тоже люди. 

— А паспорт? Я же там не прописанная, а приписанная. У меня весь 
паспорт в отметках. 

— Чепуха! Петя новый паспорт сделает. 

— За большие деньги? Откуда ж я... 

_Да нет,— перебила Ляля и засмеялась.—Какие деньги? Он хороший. 


Человеческий человек. Партизан. Во время войны от голода спасал, заносил 
к РУ п Уі а то и мясо в банке, трофейное. 

— Кому? 

— Мне с Алешенькой. И жене... Сначала они вместе были в лесу, в го¬ 
рах. А потом ее ранило. Да сильно. Бомба взорвалась с самолета. Без ноги 
оставила... Да что там — без ноги! Без обоих глаз, вот... Сам он до войны 
был спасатель, на море работал, а сейчас — старший сержант милиции. 

— У вас старое знакомство, Ляля? 

Ляля кивнула, и сердце сдавалось, не в первый раз подумалось, что 
должна же быть у Ляли своя жизнь. 

— Любовь? 

Ляля кивнула. 

— Сейчас-то я запретила, а до войны он что ни день собирался ко мне, 
жена у него поскандаливала, верно, от тоски, от бездетности, а он о детях 
мечтал, в моего Алешку без памяти втюрился... Я ж Алешеньку в свой пас¬ 
порт записала и фамилию свою дала — Белоручко. Боялась, отберут, как ре¬ 
бенка... этих, ну... 

Она, Катя, медленно, но согласно покачала головой. 

— Могли. 

— Вот не знала, как сказать вам, а вот сказала... Давайте паспорт. 

Ляля поступила с паспортом незатейливо — положила в карман ситцево¬ 
го халата, обрисованного ромашками, и долго стирала в мыльной пене. Мог¬ 
ла увлеченная купальщица забыть про документ в кармане? Та самая стра¬ 
ница и вылиняла дочиста, и растрепалась. 

— Еще сотенка штрафу, и новый паспорт в сумочке... А фамилие у Пе¬ 
ти— Карась. Смешно? 

Сумочки у нее, Кати, не было, а новый паспорт появился. Из-за растре¬ 
панности старого вместо Турьевой написали Турова. И она поступила рабо¬ 
тать бухгалтером в крупнейший на южном берегу винкомбинат с длинными 
подвалами, уставленными по скалистым стенам бочками на боку, да какими, 
покрупнее изрядного грузовика, то с кранами, облитыми сургучом, то с эти¬ 
кетками из болтающихся на шпагате фанерок, на которых подвижные ста¬ 
рички, в основном с бородками клинышком, читали и переводили любопыт¬ 
ным экскурсантам интригующие названия, вроде «Педро сальварсс». 

Да, в подвалы привозили экскурсии с утра до вечера, место, как она 
сразу догадалась, слыло экзотическим, но не это манило ее, а то, что, став 
обыкновенным бухгалтером, она вернулась к прежней работе или прежняя 
работа вернулась к ней. Впервые она робко подумала о себе и кинула на сче¬ 
тах— ей шел тридцать третий год. Она покруче приподняла счеты и спусти¬ 
ла все кругляшки по спицам набок — забыть, не обращать внимания... 

Мужчину, не такого высокого, как Леня, но тоже рослого, заметно выше 
ее и всем видом, неухоженным, чего она не любила, а от природы ладным, 
как говорил тот золотой человек в гостинице, она увидела под деревьями у 
выхода из парка комбината после рабочего дня. Тут всюду перла в глаза 
экзотика, и симпатичный мужчина маялся между двумя кипарисами, притис¬ 
нувшимися друг к другу вплотную, и магнолией, зеленый шар которой с раз¬ 
ных сторон набух белыми цветами, а заодно их головокружительным запахом. 

— Здравствуйте,— сказал ей мужчина. 

— Вы кого-то ждете? — вопросом ответила она. 

— Вас. 

— Мы знакомы? 

— Нет, но я вас видел. 

— Где? 

— В конторе. Приезжал вчера по делам, ждал, когда вы поднимете на 
меня глаза, но... так и не дождался. Вы усердно работали, Екатерина Сер¬ 
геевна. 

— Уже знаете, как зовут меня. От кого? 

— От вашего главного. 

— А сами вы кто? 

— Ваш коллега из горфо. 

— Начальник. 

— Да не в этом дело. 

— А в чем? 
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— Меня зовут Валерии Максимович Андрианов. Можно просто Валерий. 
Познакомились? 

Они бродили с Валерой месяца два, и первый раз он поцеловал ее руку 
почти у дома, на углу улицы, она все время по инерции сохраняла это обере¬ 
гающее «почти*. А безотчетно целоваться начали на окраине приморского 
парка, перепутанного витыми тропками под корнями, как лес. И всем начала 
командовать жизнь, своевольно таящая свои радости и печали до поры до 
времени Она не стояла на месте. Вдруг погиб от руки пьяного бандита Петя 
Карась, не убитый на войне фашистами. Ляля изрыдалась за два дня, а за¬ 
тихнув, сказала по извечной готовности своей души: 

— Слезами горю не поможешь.— И пошла кормить невидящую однонож- 
ку, как с лаской назвала ее. 

Там была одна комната, тут — маленьких, но две, сейчас — ее, Катина, 
и Алешина, уже давно ставшая из угла для ребенка углом для школьника. 
Мамой он не называл родную маму еще ни разу, но уже ел с ней, поджидая, 
если приходилось, и ее просил разбирать постель. Ляля, забегая, облегченно 
вздыхала: 

— Ну, вот... Авось все утрясется. 

Для него, для Алеши, и Петя Карась старался, оставлял здесь его маму. 

И ей самой, Кате, казалось, что жизнь, десять лет назад перевернувшая¬ 
ся вниз головой, встала на ноги и зашагала к благим переменам. Валера в ее 
глазах был открытым и порядочным. Правда, спрашивал с мягкой усмешкой: 

— Когда же ты позовешь меня? Чего ж боишься? 

Чуть не сказала: «Сына*», он-то был для нее важнее всех, видно, потому 
и удержалась, сослалась на мальчика соседки Елены Белоручко, которая но¬ 
чует у больной подруги. Успокаивала, однако: 

— Скоро позову... 

Ему было под сорок, ей меньше, но оба не дети... Ночью, когда, нако¬ 
нец, пустила его под «свою*» крышу, у них развязались откровения. Сразу, 
как и полагается мужчине, Валера признался, что у него — семилетняя дочка. 

— А сына мы себе родим сами. Завтра же пойдем и распишемся. 

— Ты воевал? 

— Еще бы! 

Ранили. Без сознания стыл на снегу и очнулся в плену. После войны из 
западной зоны уехал, думал, домой, а привезли в лагерь для проверки — еще 
на два года. Когда выпустили, как был, в рваном ватнике помчался домой, 
но жена уже развелась с ним, с лагерниками это легче легкого, стал сражать¬ 
ся за девочку, не отсудил, куда ему. Дочка на суде мать обнимала, а его боя¬ 
лась, зато другого, пригретого женой, называла папой. 

Опять в рваном ватнике обзавелся билетом подальше, на сколько денег 
хватило, случайно услышал, что здесь без пальто зимуют. И работа доста¬ 
лась—не пожалуешься, и ее, Катю, встретил... 

Так тронул этот рассказ, что она решила тоже всем поделиться. Да как 
же иначе, если завтра расписываться? И поведала обо всем, кроме сына: осво¬ 
бодится от благозвучной, но чужой фамилии и прибавит мальчика к Лене, 
расстрелянному, она уверена, ни за что ни про что, ей ведь так и не сказали 
ни слова о его враждебной деятельности. О своем лагере тоже рассказала. 
О ссылке, о паспорте, где она Турова, а не Турьева. А на остальное — до утра 
времени не хватит... 

Валера ушел перед утром, сказав, что не хочет попадаться на глаза маль¬ 
чику, и не забыв поцеловать крепко. 

— Платье понарядней надень, родная. 

А скоро за ней прикатила наглухо закрытая, как гроб на колесах, маши¬ 
на Дали большой срок и опять — в концлагерь, на лесоповал. Она выдержа¬ 
ла столько, что Алеше исполнилось целых двадцать. А отпустили — верну¬ 
лась сюда, ни о ком ничего не зная. Здесь получила бумагу о полной реаби¬ 
литации генерала Турьева, не виноватого ни в каких грехах. И опять — но¬ 
вый паспорт, где ее записали верно, под фамилией мужа, Турьевой. И квар¬ 
тиру ей вернули 

А Ляли уже не было, инфаркт за инфарктом, настрадалась по доброй 
воле. И сыну она, Катя, разразилась длиннейшим письмом об отце, а что еще 
было делать? Умоляла третьекурсника МГУ, взрослого, образованного, начи¬ 
танного и наслышанного, способного все понять, довериться матери и этим, 
только этим помочь ей. Днями и ночами писала, не отрываясь, не раз пере- 
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писывала, пока, устав, точно вагон дров переколола, не отправила письмо 
заказным — адрес Ляля, спасибо ей, оставить не забыла. 

Ответ получила скоро, написанный мелким, косым почерком, на пол¬ 
страницы, не больше. 

«Дорогая Екатерина Сергеевна! 

Благодарю за трогательные слова, но к чему столько неправды? Моя 
мать — Елена Ивавовна Белоручко, у которой я и в паспорте записан был, из¬ 
вестная партизанская разведчица, о чем можете справиться в краеведческом 
музее в областном центре и даже посмотреть ее фото. Того отца, о котором 
вы сообщаете, я не видел в глаза и не жалею. По Вашим словам, в известное 
время он был репрессирован как враг народа и расстрелян якобы безвинно. 
Но все равно мне это неприятно. Зачем мне это надо? Готов считать своим 
отцом Петра Карася, которого я знал и любил. Или кого угодно, если погиб¬ 
шего, то лучше на фронте. И оставьте меня в покое во избежание неприятно¬ 
стей. Я Вас не пугаю, дорогая Екатерина Сергеевна, а искренне прошу. Мое 
правило — самому искать свою дорогу в жизни, и не мешайте. 

Р. 5. Еще Вы пишете, что у меня сохранились права на квартирку. За¬ 
ставили даже улыбнуться. Никакой квартирки мне не нужно и никаких прав, 
простите, тоже. Я днями женюсь. Невеста — позавидовать, у ее родителей 
квартира — на том же уровне. Все, по-моему, ясно. Прощайте. А.*» 

Она смотрела часами на эту букву и без конца перечитывала письмо, 
хотя сразу уловила одну больную, крошечную, но действительно ясную ноту. 
«Дорогая* в начале и заключительное «Прощайте*. Он хотел прикоснуться 
к ней, но боялся. Чего? Неведомого. И Валерий Максимович боялся. Чего? 
Всего. Оттого и выдал ее на всякий случай, в чем убедили первые же вопро¬ 
сы тех, кто допрашивал, вытащив из гроба на колесах. 

Вернувшись сюда через много лет, после собственной, тоже полной реа¬ 
билитации она, которой все же не хотелось верить в предательство сердеч¬ 
ного друга, узнала в горфо, что Андрианов уволился и умчался отсюда не¬ 
известно куда в тот же день... Бежал от воспоминаний... Нет, не преувели¬ 
чивай, родная... От страха. Перед чем? 

Люди начинали бояться без оправданий и поэтому поступали бесчеловеч¬ 
но, не продумывая всего до дна. 

Сыну она написала еще раз, предлагая воспользоваться квартирой, если 
они с женой захотят навестить могилу мамы Ляли. Ответа не пришло. 

И она начала бояться. Чего? Знакомиться с людьми, общаться с ними, 
предпочитая затворничество. Можно было только смотреть и молчать. Для 
этого она облюбовала почтамт, чтобы как-то жить. И вдруг она увидела там, 
на почтамте, такое, что захотелось зажмуриться. Ей кланялся и улыбался 
старикашка с той далекой, как забытой, скамейки. 

Она вскочила и выбежала — так ей хотелось думать. И поплелась в своей 
затрепанной, рассыпающейся шубейке к той далекой скамье у моря, уверен¬ 
ная, что она пустая. Но когда добрела сюда, увидела, что старикашка сидит 
на скамейке и опять осторожно улыбается. Обессиленная, она присела рядом, 
скамейка была одна. 

— Я знал, что вы придете,— сказал он. 

— Почему? 

— Люди не могут жить в одиночку. 

— А я не знаю, как жить с людьми. 

— Расскажите, что с вами случилось. Станет легче. 

— Тяжелее. 

— Я умею слушать и молчать. 

И опустил голову в мятой кроличьей шапке, ожидая ее исповеди, а она 
вместо этого закричала: 

— Меня нет! Понимаете, меня нет! Меня нет! 
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I января. Лева 1 съездил утром в Москву и наконец привез желанную 
«Лейку* с тремя объективами 2 . 

Ведь даже ремень от футляра, тот самый ремень, который из русской ко¬ 
жи,— чуть к нему дотронешься и чувствуешь по мягкости культурно выделан¬ 
ной кожи, что непременно в состав рабочих ценностей создавшего этот ремень 
входит и заповедь далеких от нас поколений: чти отца твоего и матерь твою. 
И. конечно, уж ремень этот сделан на большой современной фабрике, но рабо¬ 
чий. который сидел над ним, потомок ремесленников таких же, как наши ку¬ 
стари. и когда до его быта дошла разрушающая ремесленный быт сила круп¬ 
ной индустрии, то и сам он, теперешний рабочий, унаследовал от отцов любовь 
к труду ремесленника, способность ремесленника все условия принимать близ¬ 
ко к сердцу, отчего в крупной промышленности, ему чужой, он работает не сов¬ 
сем как чужой. 

Америку начинали тоже не безродные люди. 

Итак, вопрос: семья или колхоз? 

4 января. Много всего говорится между нами, и большую часть сказан¬ 
ного мы ни за что считаем, но если завести канцелярию с секретарем и маши¬ 
нисткой, то довольно двух простых болтунов, чтобы канцелярии было дел по 
горло... (Хорошо сказать на суде нлн в ГПУ на допросе). 

8 января. Вчера было тепло, но весь день мело: ни зги. Сегодня в пред¬ 
рассветный час южный ветерок, легкий, как дыхание, баловался с дымом сосе¬ 
да. Вероятно, опять понесет. 

Решил Леву командировать в Ленгиз. Денежные дела, видимо, скоро на¬ 
ладим. А тоска грызет неустанно, просто замираю в тоске. 

Вычитал у Фабра 3 , что он делает свои метеорологические наблюдения, из¬ 
бегая инструментов. Фабр, видимо, недаром смотрел всю жизнь на жуков и ос, 
от них он. видимо, получил бережное отношение к инстинкту: действительно, за¬ 
чем термометр, если для своих опытов достаточно узнать холод и тепло «по се¬ 
бе». Совершенно так же. как очки, ведь только в крайнем случае мы их наде¬ 
ваем. При пользовании инструментом мы обыкновенно приучаемся не «обра¬ 
щать внимания» на непосредственное воздействие среды, утрачиваем корректив 
«по себе», и вот начало той страшной силы, которую называют по-разному, то 
схоластикой, то бюрократизмом, то автоматизмом и т. п. 

II января. Сборы в Свердловск®. 

13 января. Начались письма, восхваляющие мою статью «Нижнее чутье». 
Да, по-видимому, вся сила моего творчества этого лит. сезона нужна была для 
того, чтобы дать эту статью. В будущем для понимания этой статьи нужны бу¬ 
дут большие комментарии. Теперь она является в очень понятном окружении 5 . 

16 я н в а р я. В Свердловск едем около 21-го. 

Итак, я тоже «ударник», тоже закрепился... поставлять свое производство 


Продолжение. Начало см «Октябрь», 1889. МЬ 7. 
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в количестве (столько-то печ. листов). О качестве не может быть у нас и разго¬ 
вора, потому что качество вещей связано с личностью. 

17 января. Барометр упал ниже «бури», метель, пурга. 

Иду вечером, слышу, какая-то старушка стонет. Кому нужна она? Ведь в 
ее-то положении возможна только от родных помощь. Если же социализм, то 
«родство» это должно распространяться на всех (и так у наших дореволюцион¬ 
ных соцналнстов и было: разрывалось кровное родство, и на место его всту¬ 
пало человечество). Теперь «человечество» и «родство» взяты в принцип, и раз 
так, то, конечно же, моей старушке надо идти не к родственникам, а к «началь¬ 
ству». Так вот и обездушивается вся страна как бы принципиально. 

Возможно, такое страшное (и, кажется, ненужное) разрушение имеет зна¬ 
чение «сжигания кораблей*. А, впрочем, разве можно что-нибудь понять в этом 
стремительном падении «жизни» и материализации «принципа» (вернее, воени¬ 
зации). 

18 января. Лева в Москве собирает экспедицию нашу в Свердловск. 

Размножение человека, государство и крупная промышленность — это на 

одной стороне: личность человека, общество и творчество — это на другой. 

Размножение — государство — производство — цивилизация. 

Личность — общество — творчество — культура. 

Левин «брак» по заявлению, абсолютно циничный в отношении установлен¬ 
ных форм, не этим цинизмом оттолкнул Павловну®, а тем только, что это «не 
пара» 7 . Вот эта легкость, с которой у нас в русском народе сбрасывается «фор¬ 
ма* и вещь рассматривается по существу (пара или не пара?), нечто действи¬ 
тельно ценное в революции: как будто мы подходим с открытыми глазами к 
существу вещей... 

...И вот еще сверкает игрушка — Европа — на весь мир своей культурно¬ 
стью. затянутая в сюртуки, украшенная белыми воротниками и манжетами. 

А там, на востоке... 

«Поневоле соглашаешься» — есть такое выражение, когда хотят сказать, 
что какие-то события выросли как бы вне нас, предстали нам как факты и за¬ 
ставили с ними согласиться. Так вот, сопротивляясь насилию революции, «по¬ 
неволе соглашаешься» и «приходишь к убеждению» во многом таком, чему не¬ 
пременно бы сопротивлялся вначале. 

Сегодня на рассвете я молился о продлении людям радости на земле (по¬ 
средством приобщения их к творчеству жизни). 

Наша революция родилась в недрах великой мировой войны, загоревшейся 
в сердце Европы, и является как бы мостом к новой войне, которая даст, вако- 
нец, смысл той великой войне. Правда, как-то после краха христианской куль¬ 
туры стало бессмысленно жить. И вот зта необходимость продолжать эту вой 
ну и привести жизнь современную к относительной ясности н прочности явля¬ 
ется единственным смыслом нашего мрачного, жестокого существования. И вот. 
что если н в этом тоже мы дейстауем лишь «под предлогом» (сознательно или 
бессознательно), а на самом деле весь спор лишь в том, чтобы тем или иным 
путем (как Америка или как колонии) одна шестая часть земного шара при¬ 
соединилась, как агент, к современной цивилизации? 

19 января. Тепло стоит, только не тает. Ходил с Ы® на Вифанский пруд. 
Этот молодой человек был воспитателем в детдоме. Начал с того, что составил 
из ребят свою партию, а потом н всех подчинил: заставил например, умывать 
ся. Откуда взят прием, из деревни (родовые группы или из партии РКП. или 
же это правило всякой общественной деятельности)? Новое тут — только чрез¬ 
вычайно раннее постижение этого коварного закона господства. Вспоминая Пе¬ 
тин® опыт, полагаю, что у^т все трн фактора: 1) деревня, 2) школа, 3) при 
мер комсомола. 

N говорил, что у него будущего нет: «Какое будущее, если с каждым го- 



148 


149 







М. Пришвин • 

дом уровень развития учащихся все нише н ниже?» «А комсомольцы?» — спро¬ 
сил я, 4Те,— ответил он,— знают только «я* да «я», у них ведь «делячество». 

20 января. Вечером приехал Лева, деньги получены от «Достижений», 
и 23-го мы едем в Свердловск искать достижения. 

21 января. Крестьянский писатель» Каманин 10 рассказывал о тех чу¬ 
довищных антихудожественных требованиях, которые применяются к крестьян¬ 
ским писателям,— что, например, «аксаковщина» (вероятно, понимаемая как со¬ 
зерцание природы) является преступлением. С другой стороны, легко и дура¬ 
чить «начальство»: против аксаковщины, например, довольно было сказать, что 
ведь Аксаков убивал дупелей и ел их. значит, не был только созерцателем. 
Вся эта эстетическая принудиловка верней всего происходит по традиции от 
Чернышевского и других революционеров-марксистов вплоть до Ленина. Что-то 
вроде Спарты... 

23 января выехали в Свердловск и вернулись 23 февраля. Целую не¬ 
делю по возвращении хворал н отпечатал всю фотоработу. 

6 марта. Ах, Толстой АлешаІ " Зачем он написал американским рабочим, 
что у нас нет принудительного труда? Надо бы написать, что есть такой и да. 
будет он, раз мы строим государство. 

Процесс меньшевиков: воистину «и покори ему под нози всякого арага и 
супостата*. 

У нас в городе отбирают коров и в объяснение этого дают ответ: «Твердое 
задание*. Отбирают у некоторых и единственную корову, конечно, сделав при 
этом мало-мальски приличный социальный соус, вроде того, что хозяйка прода¬ 
вала молоко. Несомненно, это ужасный удар и коварныйі Ведь прокормить в 
эту зиму коров (Юр. пуд сена) — истинно геройский подвиг, и вот как раз в это 
время, когда определилось, что прокормим, ее отбирают. А в деревнях все вре¬ 
мя так. И эта другая сторона героической картины строительства. 

Итак, если тебе получшеет, то знай, что, значит, кому-то похужело, вроде 
как бы отобрали корову у кого-нибудь... Ты можешь радоваться бытию при ус¬ 
ловии забвения ближнего, ты можешь, впрочем, жить идеей, то есть самозаб¬ 
венным участием в творчестве будущего нового человека. 

Через год будет лучше вот почему: тогда определится, что пятилетка удаст¬ 
ся, и все -множество людей станут продолжать ее добровольно. 

Существует жестокость — это вышло из деревни, это жестокость физиче¬ 
ская. 

11 марта. Я так оглушен окаянной жизнью Свердловска, что потерял спо¬ 
собность отдавать себе в виденном отчет, правда, ведь и не с чем сравнить этот 
ужас, чтобы сознавать виденное. Только вот теперь, когда увидел в лесу, как 
растут на елках сосульки, вернулось ко мне понимание возможности обыкно¬ 
венных и всем доступных радостей жизни и вместе с тем открылась перспек¬ 
тива на ужасный Урал. 

12 марта. Оттепель. Метель. 

Из деревни мужики исчезают, на производствах это уже не мужики. Где 
же эти миллионы? Кажется, верно сказать — мужики теперь самые настоящие 
только в вагонах. 

На этих позициях строительства, как на обыкновенной войне, люди мало 
и все меньше и меньше смеются. Но нельзя это назвать и трагедией, потому 
что не «иная» жизнь, которой разрешается трагедия, является целью этой борь¬ 
бы а та же самая наша материально-мещанская, чисто земная, только с про¬ 
изводством и распределением. 

При чем тут искусство? Да, было время, когда нужно было искусство, и — 
мало художяикові Была потребность в блаженных всякого рода, (людях) как 
бы абсолютно лично бескорыстных. В Доме ветеранов революции до сих пор 
жива милая старушка, которая 40 лет учила а деревне ребят... 15 (...) Это очень 
яркий пример а менее ярких сколько угодно, все они сейчас, глубоко смущен- 
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ные, кое-как существуют, встречаясь друг с другом, иронизируют иад своим 
положением, говорят не «как поживаете?*, а «как доживаете?». 

Мне думается, эти обломки большого интеллигентского фронта против ца¬ 
ризма должны чувствовать себя несколько обманутыми: кто-то что-то получил, 
они — ничего совсем тогда, при царизме, в этом царстве земном, ни в будущем, 
достигаемом небесном царстве, которое теперь достигнуто и стало тоже земным. 
Да. конечно, они обмануты. Когда-то был спрос на них, теперь нет. 

То же самое с искусством. Не только Толстой. Достоевский, но ведь я 
можно сказать, вчера иаписал «Кащееву цепь», а если бы не вчера, а сегодня 
подал ее,— никто бы печатать не стал. Та чудовищная пропасть, которую по¬ 
чувствовал я на Урале между собой и рабочими, была не в существе человече¬ 
ском, а в преданности моей художественно-словесному делу, рабочим теперь 
совершенно не нужному... 

Люди на Урале. 

Курносая, стриженая выдвиженка, сирота, невинная перегибщица (колхо¬ 
зы). из неграмотных, теперь вечно читает. 

Бородатый, седенький бывший лесопромышленник, ныне поставщик леса 
в Новосибирск. Вскрыл глубину, когда сказал, потянувшись: «Как хорошо на¬ 
конец приехать домойі* Злой шутник сказал: «Так у вас есть свой домик?* 
Испугался: «Нет, какой там домик, так просто, к себе домой*. «Не все ли равно, 
раз домой, значит, домик, вот вы поживите так. чтобы вам везде, иа каждом 
месте был дом свой». Лесопромышленник, пугливо озираясь, вышел будто до 
ветру и не вернулся. 

Военный ревизор. Из хорошей военной семьи. Служит правдой, как специа¬ 
лист. хотя сам вовсе не разделяет ком. идей. Таких очень много. И такие, на¬ 
верное. немцы и американцы спецы. У них своя правда и своя неправда. Нал 
противопоставляются «кухарки, управляющие государством*. 

Учитель-народник, лыс, неуклюж и до того привержен советской власти, 
что говорит всегда, как радио. Хорош, когда начинается общий спор. Он вы¬ 
ступает. 

Михаил Иванович, московский человек (из купцов), всегда весел, обходи¬ 
телен, с юмором, чай пьет с озлобленным человеком семейно, отлично умеет 
устроить, всем дает практические советы, все любят его. 

Переведенный из Перми в Свердловск устроитель колхозов, гориллообраз¬ 
ный. монголовидный, длинное туловище, галифе и валенки. 

Иван Иванович (вероятно, приставленный ко мне агент), очень неглупый, 
вдумчивый, весь настроен, чтобы согласиться, тогда как все 75 ждут твоего 
слова, чтобы не согласиться. 

Мрачный гэпэушник. Спор был из-за чая, почему членам съезда чай. а им 

нет. 

Инженер, еврей, спит с логарифмической линейкой... все вычисляет и, ве¬ 
роятно, вычислит. 

Директор Виса. До того прошел школу новой жизни и через это так поум¬ 
нел, что как будто разговариваешь с вполне образованным, деловым человеком 
(генерал был, кажется). 

Два журналиста: «Отталкивайтесь от Чехова и Щедрина*. 

Другой высокомерно: «Будет провинциально, надо идти от Артема Веселого 
с Пильняком». 

Кавказский говорун (кровавая месть). 

Клер — профессор, подобный Бутурлину І3 , религиозно шел к безверию н 
на этом пути окаменел. 

Рукавишников, завед. цехом,— общественное слагаемое. 

Городков, зав. Машстроем. Был человек — какой-нибудь слесарь, внешне 
маленький человек, но в своем кругу замечательный, прямо железный человек 
по характеру и чрезвычайно правдивый. Теперь внешние границы маленького 
положения слесаря разбиты, он человек государственный, и личное его дости- 
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жение через это приобрело громадное значение. Их было, таких людей, много, 
незаметных умных, 

14 марта. Вместо церкви — кино. 

В прежнем (церковном) строе жнзнн разделение людей было в материаль¬ 
ном, в церкви же все эти люди, разделенные, соединялись, отсюда шло покая¬ 
ние и т. п. Теперь, в кино-моторное время, материально люди представляют со¬ 
бой коммуну, но в тайно-духовном отношении каждый коммунист — как нераз¬ 
ложимый атом. При уравнении пищн, одежды и вообще устранении из жизни 
индивидуальной роскоши, которая ранее была простодушным «счастьем» людей 
(наши купцы просто лопались от жратаы), вероятней всего, аппетит людей пе¬ 
рейдет в область власти («каждая кухарка» и проч.) государственной: оратор 
вместо жреца, вместо воина — инженер. 

28 марта. Ритм жизни (радость зачатия будущего н др.) сохранился те¬ 
перь только в природе: ведь грач чувствует же себя как грач, и короаа знает, 
что она корова, а человек — нет, он расчленен, и человек-лулак или человек- 
пролетарий — разные существа. 

31 марта. Со мной что-то нехорошее делается. Если я встречаюсь с пред¬ 
метом. напоминающим мне всякое мое прошлое, от отдаленного времени до про¬ 
шлого года, непременно он вызывает во мне что-то вроде психической тошноты, 
которую на слова перевести будет приблизительно так: «Все это напрасно ты 
делал*. Мне думается, что это — совсем личное чувство. Напр., пень от срезан¬ 
ного мной на огороде дерева, и мне неприятно, конечно, потому, что я резал 
когда-то дерево, имея в виду сад развести... Пень в огороде является мне как 
бы памятником разбитой надежды. Тоже на корову неприятно смотреть и ду¬ 
мать, что миллионы женщин и детей у крестьян, где корова как близкое чело¬ 
веческое существо, плачут теперь. Написанное мной я не только не перечиты¬ 
ваю, но стараюсь вовсе не думать о нем и действительно не думаю. Я читал 
недавно детям с таким большим успехом, но внутри и даже от этого радости не 
было. Что это такое?.. 

Принципиальной милости у нас слишком много, н я как писатель (один из 
150) очень даже обласкан, но я хотел бы милости, исходящей ко мне в силу 
родственного внимания. Точно так же, как для устройства детского дома вовсе 
не надо быть милостивым к детям, жалеть их или любить. Ты пожалей того 
ребенка, одного из миллионов, который плачет вместе с родителями, расстава¬ 
ясь со своей коровой. Кстати, и корову пожалей, видя, как она, уводимая чужи¬ 
ми, оглядывается на своих дорогих хозяев. Вот нам этого лично-встречного пром¬ 
финплана не хватает как воздуха. Я могу быть принципиальным последователем 
большевиков и отличным активным деятелем, но если я естественное, жиаое 
чувство жалости к ребенку, от которого уводят корову, буду заглушать радо¬ 
стью от соображения, что молоко этой коровы пойдет в детский дом, то я или 
обманываю себя, или совершаю подлог. Мы даже миримся с этим постоянным 
явлением, полагая, что поступающие так политики — люди нравственно бессо¬ 
знательные, что они просто не знают, что творят (и, может быть, не должны 
энать). Но если Максим Горький развивает теорию своего принципиального оп¬ 
тимизма, то, конечно же, он хитрит и унижает себя. 

Иногда на Машннстрое я заражался этой психологией (что новая жизнь 
началась) и тогда в свете такого понимания видел ту старую психологию, кото¬ 
рой жил я со времени юношеского перелома: т. е. что есть в человеке природа, 
которая преодолевается тысячелетиями, и то немного, а последнее преодоле¬ 
ние — когда лев ляжет рядом с ягненком, и еще многое... Так вот и в Машнн¬ 
строе мне было как бы возвращение к юности, когда верилось, что усилием 
воли можно все переменить и проч. Пожалуй, это важно: ведь все мальчишки 
делали и некультурные люди. Значит, не только сила самоутверждения (в го¬ 
сударстве кухарка) и не тол <о сила числа, а еще сила молодости, доверчивой 
к разуму. 
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3 апреля. Жестокость происходит от механизации жизни общества, кото¬ 
рая явилась необходимой при огромных задачах нового государства. Получается, 
что как если бы мы из кустарной России вмнг переехали в страну, как Америка, 
по темпу, и еще гораздо больше, а душа наша ремесленная мягкая, домашне¬ 
обидчивая, личная. Вследствие этого при вторжении автомата в личную жизнь 
каждый рабски приспособляется или «слушается», в паническом страхе готовый 
на все. Сейчас, впрочем, как и прошлый год, у мужика началась эпидемия са¬ 
моубийств. 

5 апреля.— Ну, Михаил Михайлович, справляем Николу ВешнегоІ Конеч¬ 
но. в колхоз не поступаем. 

И это. несмотря на мои советы и длинное доказательство невозможности 
хозяйства вне колхоза. По-видимому, у них есть источники какого-то более убе¬ 
дительного знания. Я думаю, это знание идет от одной бабы к другой везде и 
всюду. Сейчас все бабы говорят об удавившейся семье в Харлампиеаке. Очень 
возможно, под впечатлением этого самоубийства наросло раздражение против 
правительства с их колхозами. А между тем, видимо, эпидемия самоубийств раз¬ 
растается. 

Теперь все сводится к севу и урожаю: будет посеяно и собрано — так, 
нет— если голод.— все пропало. Воистину в руце Божией... 

6 апреля. Распределитель Кв 1. 

Это поострей каст и классов (семга или вобла). Почему же? Потому что 
человек биологически расчленен Вопросы демократии и коммунизма сводятся 
к обеспечению возможности для всякого индивидуума занять любое положение 
(от воблы до нкры). 

14 апреля. Последние конвульсии убитой деревни. Как ни больно за лю¬ 
дей. но мало помалу сам приходишь к убеждению в необходимости колхозного 
горнила. Единственный выход для трудящегося человека разделаться с развра¬ 
щенной беднотой, единственный способ честного отца унять своего бездельника 
сына, проигрывающего в карты его трудовую копейку. 

18 апреля. Гигиеной теперь может быть только очень напряженная ра¬ 
бота, а чуть покой — сейчас же начинает грызть тоска, не какая-нибудь роман¬ 
тическая, а прямо физическая, режущая... 

В деревне беднота, которая с самого начала паразитировала на трудящих¬ 
ся. когда теперь дошло до вступления в колхоз, вдруг повернула фронт и ока¬ 
зывает бешеное сопротивление. Это и понятно: в колхозе надо работать. Идут 
в колхоз те, кто боится быть раскулаченным. 

25 апреля. Трн дня во гробе. 

С 26—29 апреля: от заседания редколлегии в детском отделе до встречи 
с солнцем в Карбушинском парке. 

Когда увидел этот свет и отлегло от души, то вдруг понятен стал птичий 
язык и дорог и, главное, понятно стало, что это не просто птицы, а люди, да. 
вот как это удивительно просто вышло: голоса птиц весенней порой — это голоса 
людей, наших предков... 

1 мая. Как я живу? Живу, укрываясь делом, которое понять и разобрать 
до сих пор не могли; пожалуй, я даже и не укрывался. Я просто жил ва счет 
своего таланта, меня талант выносил. Но теперь слышатся голоса: нам не нужно 
индивидуальных талантов и личных качеств, ведь таланты — как грибы — растут 
при дожде, будет дождь — будут грнбы: так и нам нужен социальный дождь, 
а не заботы об отдельных писателях, будут созданы условия, а таланты выра 
стут сами. 

Разве это не правда? Конечно, правда. Но я, занятый обязанностями в от¬ 
ношении своего таланта, не имею большой возможности определять социальную 
погоду; если я займусь погодой, а не романом своим — то что же это будет? 

2 м а я — провел в Дерюзине, где только что организован колхоз - церковь 
закрыта; в 1-й день Пасхи в деревне шли «раскулачки* — одних раскулачили 
другие от страха быть раскулаченными бросились в колхоз, беднота не пошла 
(ей нечего бояться). 
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Так совершается пролетаризация деревни. Саня 14 говорил: «Вот вы шли сю¬ 
да по своему желанию, а у меня теперь своего желания ни к чему нету, мне 
самому жить нельзя». А раскулачивают 18-летнне мальчишки, которые ничего 
в человеческом деле не понимают. 

Разные люди и разные деревни: есть люди, которые бросаются в петлю, 
есть, которые решаются бороться до голодной смерти, но не вступать в колхоз; 
но определяют поступки отнюдь не идеи, а состояние хозяйства данного лица, 
например. Егор не идет потому, что у него восемь работников (дети), а в кол¬ 
хозе будет два, он и жена. 

4 месяца хлопот, расстройств — н наконец фининспектор сбавил налог. 
Сколько истрачено времени, чтобы доказать фининспектору необходимость в от¬ 
ношении писателя считаться со специальными узаконениями. Точно так же сколь¬ 
ко творческого времени нужно потратить, чтобы оборониться от теорий творче¬ 
ства, создаваемых ежедневно людьми, никогда ничего не создавшими и претен¬ 
дующими на руководящую роль художественной литературой. 

6 м а я, Маи ня или реальность Кащеевой силы? Ну, как же не реальность. 
Вот, напр.: «Г. 15 на волоске*. «Как?* «А разве не читали на «Лит. посту*? 16 
Почти совсем разъяснен*. Что значит «разъяснить» писателя? Значит это — 
прекратить его деятельность. Вроде как бы подкоп ведется под тебя,— разве 
это не страшно? Пора покончить с этой зависимостью от лит. заработка (кстати, 
ведь и бумаги нет). Буду переключаться на фотоработу и пенсию; буду иметь 
в виду поехать в экспедицию фотографом, а также изредка и печататься. Так 
стушевываются и замирают последние из могикан. 

9 мая. На этом сходимся мы все — что европейско-американская культура 
количества (числа) и вместе с тем падение качества вещей, исчезновение надеж¬ 
ды на глубокое счастье в творчестве — что все это нам не мило. Но вот мы. 
желая преодолеть то. догоняем материально Европу, чтобы этим материальным 
оружием уничтожить фетишизм производства и денег. Но, догоняя, мы зара 
жаемся этим фетишизмом и отравляемся военщиной, стандартом, теряем из виду 
исходные пункты революции до полной потери всякого смысла. 

И когда я говорю, что коллектив должен так же любовно относиться к ма¬ 
шине, как ремесленник к своему инструменту, то на меня набрасываются за то, 
что я посмел взять сравнение нз ремесленного мира, окончательно у нас запре¬ 
щенного. Или когда я говорю против капитализма. Америки, начинают про¬ 
славлять небоскребы и проч. 

Во всех этих глупых возражениях, выходках таится забвение революции и 
простое стремление к скорейшему мещанскому счастью. Тем, наверно, все и 
кончится, если только не возгорится новая мировая война... 

10 мая. Глупо и смешно обижаться на революцию, и это ведь не легко: 
обижен, а обижаться нельзя. Но в конце концов тебе-то после обиды хотя созна¬ 
ние остается, расширяемое все больше и больше в опыте. А тем, кто обижает, 
ничего не достается, действуют и проходят, совершенно не понимая, что творят. 

14 мая. Получается теперь так, что все, кто когда-то словом или делом 
стоял за революцию, теперь как бы получают возмездие: Ленин был наказан 
безумием н потом мавзолеем, Троцкий сослан, и так все — вплоть до нас. Но¬ 
вая жизнь начнется, вероятно, когда все имущие память о прошлом вымрут,— 
вот уж воистину «жизнь за царя*. 

Сегодня Горький приехал, встречают, как царя. В «Правде* поместили этот 
портрет под Сталина — вот до чего! 17 

16 мая. Горький до того теперь высоко поставлен в государстве, что да¬ 
леко выходит за пределы писательской славы, и к нему теперь относятся прямо 
как к победителю, которого не судят. 

Дорога к власти — это именно и есть тот самый путь в ад, устланный бла¬ 
гими намерениями. Надо понимать еще так это, что благие намерения лежат 
лишь в начале пути, а дальше иикакне приманки не нужны: дальше движет 
взвинченное достоинство н постоянно возбуждаемое самолюбие; до того дохо¬ 
дит, что самолюбие носителя власти материализуется, н, напр., офицер старой 


императорской армии чувствовзл себя смертельно оскорбленным если кто-либо 
касался его эполет. Почему так и противно теперь жить, что это самовластолюбие 
есть движущая пружина, и весьма откровенная, тогда как сам истратил жизнь 
на то. чтобы спрятать самолюбие н дать сверх него... 

Нынешняя литература похожа на бумажку, привязанную детьми к хвосту 
кота: государственный наш кот бежит, а на хвосте у него бумажка болтается — 
эта бумажка, в которой восхваляются подвиги кота, и есть наша литература. 

Во власти человек прячется от самого себя, во власти он живет как бы 
вне себя, власть дает возможность быть вне себя, посредством власти можно 
убежать от себя самого («погубить свою душу*). И есть момент в жгзнн, когда 
следует погубить свою душу («за други*) — в этом и есть вся правда рево¬ 
люции. 

18 мая. Творчество— единственное лекарство против «обиды*, и вся энер¬ 
гия должна быть направлена в сторону сохранения творчества. Творческий све¬ 
тильник. с которым выходит поэт в то время, когда кончается действие разруши¬ 
тельной силы и революция вступает в период созидания. 

Мне кажется теперь, что десять лет я писал в чаянии, что разрушение кон¬ 
чено и начинается созидание. Тяжело, упав, подниматься на новую волну. 

20 ноября. Лева поехал определяться на службу. Сам подумываю по¬ 
ступить корреспондентом в ВСНХ Есть много оснований для этого. Первое — 
что я «разъяснен* н писать можно, лишь до того приспособляясь, что самое 
писательство становится неудовлетворяющим занятием в своем существе. Вто¬ 
рое — что теперь действительно уже сложился новый быт, и хорошо быть к 
нему ближе. 

23 ноября. По-настоящему бы очень обидно, а так выходит, что обижать¬ 
ся нельзя; так выходит, что не на кого обижаться, лица такого нет. чтобы мож¬ 
но было обидеться. Вот именно обнда невозможна при безличности среды, все 
равно что обижаться на землетрясение. Евреи, впрочем, всегда из своей дело¬ 
вой практики устраняют чувство обнды. н понятно: обида — пассивное состояние. 
Но если мы стали так грубы, что обижаться нельзя, то сердиться допустимо, 
и даже в двух стилях: или в матерном, или в подкопном, с доносом и т. п. 

Теперь каждый домогатель считает необходимым столкнуть с пути своего 
авторитетное лицо. 

24 ноября. Что только не придумывалось для постройки моста, соеди¬ 
няющего в одно свое стремление к мирному творческому труду и современное 
строительство, какими только не соблазняешься скрепами,— нет! Как ни бейся, 
рано или поздно вся постройка разламывается и становится невозможным де¬ 
лом соединить пот труда и кровь. 

4 декабря. Раньше я писал, понимая читателя как друга, может быть, 
в далеком будущем, и дивился, когда находил современников, до которых дохо¬ 
дило мое писание. Теперь современники представляют собой властную органи¬ 
зацию цензоров, не пропускающих мое писание к будущему другу. 

Литература, вероятно, начнется опять, когда заниматься ею будет совершен¬ 
но невыгодно... 

Не знаю, какое число, первая треть декабря. Вчера переломилась погода н 
полетела пороша, стало сильно теплеть. 

...Ставлю самовар. Лучинки вспыхивают по краям, где обломлено, и тух¬ 
нут, остается едва живой огонек, и я загадываю, спасая его, повертывая вниз: 
выживет огонек — и я выживу еще как писатель, еще попншу. 

И огонек выжил... 

Приезжал Федор Кузьмич, крестьянин-колхозник моих лет, которого я 30 
лет тому назад обучал агрономии. 

По его словам, у них в колхозной деревне нет ни одного коммуниста и все, 
скрывая друг от друга, ненавидят колхоз, считая его крепостным правом Инте- 
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ресно, что группа, стоящая в управлении, такая же недовольная, как все, но 
они не могут сливаться со всеми недовольными, ведь они ударники. В послед¬ 
нее время появился «избач», у которого в руках сама собой и сосредоточивалась 
вся власть над колхозом 

Общее дело теперь проявиться может лишь как дело казенное, и в этом 
казенном деле одна, большая часть населения, рабски подчиняется директивам, 
а другая индивидуалисты, пробивают себе путь к власти и казенному пирогу. 

Читал дискуссию РАПП '• попутчиков с Леоновым к н Полонским 21 «Люди 
перестраиваются» (Леонов, Полонский), другие робко заискивают. Значит, все ре¬ 
шено свыше н правильно: писатель даровитый (попутчик) есть собственник своего 
таланта и находится в отношении к членам РАППа, как кулак к бедноте. И не¬ 
медленно он должен быть раскулачен, а вся литература должна обратиться в 
литколхоз с учтенной продукцией и готовностью при случае войны дать то, что 
потребуется, а не то, что захочет дать отдельный производитель. 

РАПП или воинствующие пролетарские писатели. 

У попутчиков есть вера в культуру в том смысле, что литература создава¬ 
лась народами всего мира и с самых давних времен, что за эти времена челове- 
чевггво нащупало законы лит. творчества, которые каждому писателю необходи¬ 
мо понять, изучить и что без этого прошлого не войдешь в литературу совре¬ 
менную. 

У воинствующих вера такая, что настоящее вовсе не вытекает из прошлого, 
а есть факт небывалый, и чтобы войтн в него, скорей надо забыть прошлое, чем 
из него исходить. В этом и состоит спор пролетарских писателей с попутчиками. 

10 декабря. Если в математике для исчислений допускаются, напр., бес¬ 
конечно малые величины и посредством этого допущения достигается в конце 
концов сооружение мостов и других плотных для всех «реальных» предметов, то 
почему вы не можете себе представить, что художник в искусстве при создании 
реальных вещей не может руководствоваться тоже каким-нибудь допущением 
невидимого, напр., свободы как условия для творчества. И пусть эта свобода са¬ 
ма по себе не существует и недопустима в обществе, но... 

Очень важно, что за то и тянутся все к поэзии, что в ней допущена свобода 
личности и что только эта свобода отделяет «поэзию» от «жизни». 

Я защищаю не иллюзорность искусства, а реализм, я только хочу сказать, 
что чувство свободы художника, точно такое, как мысль о бесконечно малых в 
математике, есть необходимое условие для творчества и что именно это допу¬ 
щение качественной величины самочувствия «свободы» и делает искусство искус¬ 
ством, а не государственным строительством. 

Вот. положим, я дикий писатель (попутчиком никогда не был) и кое-что 
пишу полезное, но допустим, что я принят в РАПП. Вначале я ничего не буду 
писать, я буду привыкать, и когда освоюсь с предметами в «перестройке», то 
буду летать по-прежнему и между этими предметами, не задевая их. Но горе в 
том. что РАПП именно н создан для того, чтобы быть умнее писателя и направ¬ 
лять его полет в желательную им сторону. 

Отправил «Дауры» 22 . 

13 декабря, С этим можно согласиться, что как мистический интуити¬ 
визм, так и рационализм должны быть преодолены чем-то третьим, что интуиция 
и разум должны сойтись в одно. Но я всегда об этом думал и соединял в твор¬ 
честве. а не в марксизме. Марксисты-диалектики очень много дали доказательств 
своей связи с интеллектом, но ничего от интуиции. 

Истинный ученый, все равно как и художник, в своем творчестве, между 
прочим, непременно обладает интуицией. Просто говоря, интуиция значит почти 
то же самое, что талант (милостью Божией). 

15 декабря За круглым столом читали «Даурию». 

Зворыкин 23 рассказывал, что Храм Христа Спасителя взорвали и остались 
груды камней, а на прежней высоте креста в воздухе вьется много птиц, бывших 
жителей храма н как будто все надеются, что явится опять их насиженное место. 
На этом месте должно возникнуть величайшее по красоте здание Совета. 
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17 декабря. Итак, исчезла вся троица: личность, общество и Бог, н по¬ 
этому остается быть лишь сочувствующим очеркистом производственного быта. 

19 декабря. Меня расстроило, что отказались печатать «Кащееву цепь», 
и на это чувство обиды насела картина московской трамвайной давки, злобы, по¬ 
том бой за место по железной дороге, серые лица и такое множество людей с 
мешками провизии, зло, усталость... истинный аді И на это навернулась дальше 
совр. литература. Началась тоска, самая острая, со сладостной мыслью о смер¬ 
ти... И в то же время о том, что находится по другую сторону смерти: прнстройст- 
во, подобное уверованию с наглым тире вместо всяких сомнений, вопросов и ко¬ 
лебаний,— в этом царстве Максима Горького ведь еще много хуже, чем смерть. 
Я теперь живо представляю себе состояние духа Л Толстого, когда он желал, 
чтобы его тоже вместе с другими мучениками отправили в тюрьму н на каторгу. 
И мне теперь тоже жизнь в ссылке, где-нибудь на Соловках, начинает мерещить¬ 
ся как нечто лучшее. Я накануне решения бежать из литературы в какой-нибудь 
картофельный трест илн же проситься у военного начальства за границу. 

1932 год 

1 января. Вчера мы с Павловной вечером засиделись (я приводил в по¬ 
рядок альбомы) далеко за полночь и, ложась спать, забыли поздравить друг дру¬ 
га с Новым годом. 

Разобрав, устроив свои фото, я сказал Павловне: 

— Если уцелеют мои снимки до тех пор, когда у людей начнется жизнь 
«для себя», то мои фото издадут и все будут удивляться, сколько у этого худож¬ 
ника в душе было радости и любви к жизни. Да, вот если бы все люди бросили 
подсиживать друг друга и стали заниматься тем. что каждый из них любит, для 
чего каждый рожден,— что бы это былоі 

— Нельзя.— ответила Павловна,— только редчайшие люди способны зани¬ 
маться тем, что хорошо. Людей надо подгонять. 

— Да, вероятно...— сказал я и, вспомнив сегодняшний рассказ Григорье¬ 
ва 24 , передал его Павловне. 

Он мне рассказывал, что иногда, возвращаясь в поезде из Москвы, он от¬ 
крывает глаза и видит вокруг себя: какие-то существа сндят очень жуткие, до¬ 
стают из грязных мешков что-то, кладут в рот немытыми руками, жуют и через 
жов говорят о том, где это для жова можно достать, где что выдают, спорят об 
этом, иные ругаются, иные так сцепятся, что забывают класть в рот кусок... Вот 
тогда является соблазн — что это не люди... 

— Понимаешь? — сказал я.— Он боится за себя, что и он такой же, но гор¬ 
дость отделяет себя от них. гордость... 

— Это не гордость,— ответила Павловна,— это жалость. 

В эту ночь, как бывает, отчетливо пронеслись в моей голове оба моих путе¬ 
шествия, в Свердловск и во Владивосток, все до точности вспоминалось н ни на 
чем сердце (родственное внимание) не заострилось: везде спех, суета, страх, 
стон, злоба; через толщу вверженных в бедствие людей невозможно было, как 
раньше, пробиться к природе, загореться там любовью, как раньше, и с родствен 
ным аниманием вновь посмотреть на людей. Вот, кажется, тут-то именно в эту 
точку моего обычного счастья художника и направлено почему-то ядовитое жало. 
Я чувствую безошибочно, что именно в той самой точке встречи своего луча с 
лучом другого человека, отчего являлось сорадованне, теперь заложен на тебя 
капкан или стрихнин, а то еще очень страшно думать, что потребность в сорадо- 
вании и совсем не вернется, и что лучей уже и нет никаких, а только сам привык 
искать это и пишешь, и уже и вовсе нет того, кому хочется сказать, и не будет. 

Вот дадут в Москве комнату, пойду я к вождям РАППа и всякого рода 
МАППа и прямо и раскрою тайники их души, вникну в те родники их тайных 
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лучших же пани й. из которых потом что нибудь хорошее, новое сложится. Я ис¬ 
кренно отрешусь от себя, выброшу весь балласт свой, чтобы подняться до них 
и почувствовать ту великую сущность, ради которой теперь родной сын колет 
своего родного отца. Я перешиву там, в Москве, эту тему жизни, столь непонят¬ 
ную н странную всему христианскому и дохристианскому, всему культурному 
миру... 

Люди с толку сбиты, но, конечно, постоянно стремятся возвратиться к этому 
же толку, и оттуда опять их сшибают, отчего являются страх и раздвоенность: 
рад бы туда, а нельзя... 

2 января. Ни на какой стройке, будь они самые грандиозные, ни от ка¬ 
кой цифры нельзя получить уверенность в правоте большевистского дела и даже 
вовсе понять значительность самого факта (из-за легиона мелочей, вихря пыли 
танцующей мелкоты, если только не чувствовать универсальный ход времени). 

Мало-помалу легенда о нашей революции за границей на почве их кризиса 
растет и крепнет, чтобы в конце концов слиться с нашей государственной леген¬ 
дой и ликвидировать то, что мы считали «жизнью» с ее почти что вечными био¬ 
логическими и культурными устоями. 

4 января. В предрассветный час вышел на двор с собаками и очень об¬ 
радовался звездам после стольких дней серой «сиротской» зимы. Пока собаки 
мочились, я так разговаривал со звездами: «Сколько заветного моего вы помогли 
мне высказатьі Теперь неужели же перед новой встающей правдой окажется, что 
все было неверно? Нет, все останется в глубине душ, но говорить об этом долго 
не будут. Как странно, что двадцать — двадцать пять лет я вполне лично мечтал 
о мировой катастрофе и находил в этой мечте всего себя, теперь в катастрофе 
почти нет никаких сомнений и тем не менее очень мало в ней радости. Да, да! 
Вот именно теперь так и понимают «мещанство»: что-то вроде антропоморфиз¬ 
ма, вмешивание лично-интимного, «гуманного» и т. п. в государственные планы. 
Это правда, но ведь и обратно есть правда, пока не имеющая своего ходячего 
названия: это претензия государства стереть все личное. 

7 января. Ежедневно пишу прошения о комнате в Москве и мало-помалу 
сам в это вверился, что без комнаты — пропадешь. Мучительно и воистину «смер 
тельно* тоскую. Думаю о лошади, которую мы купили за 15 р. на зарез для 
корма собак, лошадь молодую, здоровую, всего ей 6 лет. Вот явление, кажется, 
одно, а если взять меня и Максима Горького, то получится два разных толкова¬ 
ния, его — оптимистическое, мое — пессимистическое. Он скажет, что это инду¬ 
стриальный прогресс, что это трактор выбросил лошадь на съедение собакам н 
социальный прогресс: ведь это разоренные единоличники бросают хозяйство, ло¬ 
шадь н бегут в производство. Мне же думается по-иному: пусть прогресс, но... 
прогресс бывает разный, хороший хозяйственный прогресс не допустит такого 
безобразия, лошадь хоть есть можно, а чугун нѳ лизнешь. Впрочем, если смот¬ 
реть, что все это война, то, конечно, лошадям — мор. 

У Горького. 

N 25 написал книжку и получил приглашение к Горькому. В приемной чело¬ 
век 20 народу. У секретаря Крючкова три телефона. Беспрерывно звонят, и сек¬ 
ретарь с разным лицом отвечает, как будто на три телефона,— в нем три лица. 
Беспрерывно приходят пакеты с надписью: «секретно», «секретно-спешно». 

Получаю повестку — на клочке хлопчатой бумаги плохая машинопись: «Твор¬ 
ческое бюро» делает смотр очеркистам Союза. Что вы написали в 31-м году? 
Явка обязательна. 

А ведь очень возможно, что это «творческое бюро» явилось следствием кни¬ 
ги моей о творчестве «Журавлиная родина». 

Революция движется линейно, события и лица проходят в это время без рит¬ 
ма, а время общей жизни мира (солнце всходит и заходит) идет ритмически: 
сколько раз солнце взойдет и закатится, пока вырастет и кончится человек. Поэ¬ 
зия есть светлая атмосфера, заря сознания человека. Пусть рушится быт, но ритм 
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жизни и без быта может питать поэзию, конечно, опираясь на то же солнце (всхо¬ 
дит и заходит). Но это понимание (мое) не «революционно», это биологизм,— 
революционное движется по линии, не по кругу. Ритм движения по кругу с ухо¬ 
дом и возвращением... восходом н закатом — здравствуй и прощай дедушка вну¬ 
ку сказку рассказывал про Иаана-царевича. А то вот предполагается линейный 
ритм, положим, едем в поезде, и колеса мерно отщелкивают: «По-гуляй-погуляй!» 
Солнышко уанжу — скажу «здравствуй», увижу закат — говорю «прощай!» 

Вот именно, что все является и проходит без возвращения: усвоил и бросил, 
как выжатый лимон, и дедушки нет. Движение по линии: умерших и больных вы¬ 
брасывают без слез. Личность за шиворот — н в чан. Родину, мать, отца, дру¬ 
га — все ради движения вперед без возвращения. 

Помни, друг, теперь уже не миновать тебе того, перед чем ты трепетал всю 
свою жизнь. Да, было время, можно было тогда устроить свою жизнь так, что¬ 
бы это втайне оставалось и переходило в наследство детям и внукам как «грех*. 
Теперь все раскрывается, и человек наконец-то должен ^видеть то самое, что 
прикрывалось таинственным словом «смерть», он должен увидеть то, что страш¬ 
нее всякой смерти: увидеть себя без всякой личной тайны — как есть, себя са¬ 
мого без тайн и отбора в себе лучшего, без надежд («исправлюсь, няня милая, 
прости, я исправлюсь!»). А она: «Нет тебе прощенняі» — и стегает крапивой. 
«Всеобщая конкретизация* или «Страшный суд», с уплотнением жилищ до по¬ 
следней возможности. 

9 января. Та творческая радость, какою жил я так долго, не допускает 
насилия над собой... 

10 января. Все эти зимы у соседки рано в темноте разгоралась русская 
печь, и мне было видно, как старая колдунья действовала там, беспрерывно ме¬ 
няя кочергу на ухваты н рогачи с большими горшками. Нынче там. напротив, 
темно, а старуха жива: дров нет, старуха перешла на буржуйку и невидимо в 
другой комнате коптит свои стены. Кончилась сказка. 

И вот еще московский «тайный прикрепитель* — тоже быт! И как скоро 
явился бытовой ритм в этом, в сущности, паскуднейшем деле. Каждый месяц мы 
ездили в Москву и оттуда привозили чудесные вещи, выходило вроде подарков. 
Злейшая идея разделения, положенная в основу «закрытых распределителей», 
как-то не задевает особенно обладателей книжек, и ... (1 нрзб.) 2 ® добродушно на¬ 
звал эти закрытые распределители тайными прикрепнтелями. И вдруг потребо¬ 
валась наша книжка (им срок на три месяца) и далн другие. Почему? Мы дога¬ 
дались: новые книжки выдали всем нам. а избранным дали другие в какой-ни¬ 
будь сокровеннейшей источник, в святое святых. Мы же пришли в свой тайник — 
нет ничего, пусто, как и везде. Все перекочевало к святым. И это коммунизм! 

Привезли немного баранины, чаю нет, сахара нет. крупы нет... Смотрю рано 
в темное окно и думаю так о старухе: нет у нее дров, печь не топит, сказки нет 
у меня под пером. 

Читаю Белого «Памяти Блока» 27 . Не согласен с эпитетом «национальный» 
поэт. В нем есть нечто подчеркнуто личное для этого эпитета н даже задорно вы¬ 
пирающее против черни... (Вообще) самое опасное для поэта и художника — по¬ 
пытка перехода от личных мотивов к гражданским. 

Вольфила 28 о Блоке. Я так думаю по-старому об этом, что вода и берег — 
вот все (а у Блока вода — стихия, берег — государство). Вот именно как вода 
подтачивает берег — есть в этом отличие: вода ударяется в бурю, и ей ничего, 
но люди, поэты — и о скалу государственности. Выступай, как лодка, как «чело¬ 
век-гражданин, но поэзия—бороться... в поэзии ничего нет против свинца. 
Чудесно, что Пушкин пустил свинец во врага и уже попал. 

12 янааря. Просто «ни х.,.1» (иет ничего и никаких) — ничто. піЬіІ м . То 
философское пійіі есть в свою очередь богатство перед бытовым «ни х...1» Ни 
гилизм выдумал барин, піЬі! в этом понимании являет собой скорее фокус аске¬ 
тизма, чем действительное ничто. 

Истинное же, воплощенное в быт ничто, страшное и последнее «ни х » (или 
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«нет ничего и никаких») живет в улыбающемся оскале русского народа. Вот это 
разделяет барина интеллигента и всякого культурного человека от нашего... 
Иногда это бывает в улыбке Максима Горького, на каком-то снимке видел где-то 
я Ленин и Сталин так улыбаются («ни х .1»). Откуда это? Есть нигилизм цини¬ 
ческий еврейского мещанства, где фетишируется вещь; так вот наш нигилизм 
относится к этому вещественному и разрушает его вконец: тут происходит какой- 
то пир. пляс на границе материального и духовного (ни х...1). 

Интеллигент и барин играя в нигилизм, как бы с жнру бесятся (и тут тоже 
и Блок) — вот откуда и пропасть между «народом» и интеллигенцией... На этом 
плясе голытьбы «скифы» и построили свою идеальную Скифню (нет ничего, а они 
сочинили: барство). 

Надо анализировать это «ни х...» до конца, чтобы понять, почему же из него 
выходит не скифия анархическая, а военный социализм... не Блок, а Сталин. На¬ 
до, я думаю, разобрать в отдельности каждого автора формулы «ни х...*: он не¬ 
навидит мещанскую вещь, интеллигентскую «идею* барского бога, потому что 
все это ие его, и то время, когда он мог бы в этом принять участие, давно про 
шло, и самая родина вне этого «святого» для него вконец испоганена. Он живет 
иа людях и с людьми и с виду как будто он групповой человек, ио этого нет: он 
индивидуалист и только терпит товарища по несчастью. В этом кишащем ничто 
действительно иет «ни х...*, н все это надо прибрать к рукам и направить по ли¬ 
нии казарменной государственности, а не вольной Скифни. Между тем среди это¬ 
го кишащего ничто ждет не дождется своего освобождения честолюбивый Лег- 
кобытов 30 (казначей ушел за Богом, подсидел мудреца и взял власть: тот мудрец, 
имея «ключ к царству Божию», господствует над ннм, рабом, а раб. уничтожив 
Бога, оголил от Бога силу, и она стала его государственная власть — сила, оголен¬ 
ная от Бога, стала властью, и всякая такая власть есть власть над человеком), но 
ведь это же путь и Горького, и Сталина, и всех властолюбцев. Вот что означают 
хохот Легкобытова и улыбки Горького, Ленина, Сталина. Скифы пали, потому 
что (бессознательно) протянули руки к власти (выбрав товарищем того, кому вся 
культура — «ни х...»). Собственно говоря, все революционеры пали. И совершает¬ 
ся совсем не то, о чем думали. Но тем фактичнее должно доказываться, что имен¬ 
но это есть революция и коммунизм... 

Итак, Легкобытов, Горький. Ленин. Сталии... 

■13 января. Фельетон, илн «забавная страница». Исчез фельетон — исчез¬ 
ла забава — в самое сердце ударило, все назвали докладчика о «пропал фелье¬ 
тон* контрреволюционером, троцкистом и разгромили дом печати,— подумайте: 
только за то, что он намекнул о недостатке забавной страницы в нашей плановой 
прессе! Но вот погодите, об этом инциденте там, где надлежит серьезно поду¬ 
мать. и там, где нет ничего беспланового, решит в плановом порядке начать ин¬ 
ститут забавинков и ии х...вкиков (Инзабиих). 

14 января. Продолжается сиротская зима. Вот-вот корова отелится, и у 
хозяйки бродят в голове нечестивые мысли: как бы устроить тан. чтобы ие поить 
теленка дорогим молоком, а как-иибудь от него вовсе избавиться. Хозяйки уже 
нашли средство в значительной мере избавляться от расхода молока на теленка: 
поят кофе «здоровье*. 

Теленок-мученик. Один гражданин выдумал подморозить теленка так, чтобы 
он остался жив и можно было зарезать, и в то же время и таким уродом стал, 
чтобы разрешили его зарезать. Так ои оставил теленка в морозную ночь на дворе 
и время от времени выходил с фонариком смотреть. Когда ноги у теленка до того 
отмерзли, что он свалился, гражданин стащил его в хлев. Утром пошел просить 
разрешения резать Но вышло так, что сосед его бедняк тоже теленка поил и все 
видел через забор. Комиссия была тоже догадливая н так рассудила: мученого 
теленка отдали бедняку на зарез, а теленка, которого поил бедняк, велели допо¬ 
ить предприимчивому гражданину. Вот бедняку вышла жизнь: и молоко полилось 
от коровы в свой рот. а не в телячий, и отведал соседской телятники. «Так н на¬ 
до,— говорили мужики на улице.— Надо самому было башкой работать, а ие смот¬ 
реть на других. Выдумал что — морозить». «Да кто же теперь не морозит те¬ 
лят?» «Ну, а как же надо-то, как?» 


Т 

И оказалось, вот как делают теперь самые догадливые насуют теленку в 
горло шерсть и, когда теленок начинает корчиться, зовут комиссию. Пусть вскро¬ 
ют и найдут шерсть. Можно сказать, что теленок сам нализался шерс и. 

17 января. Сегодня вечером еду в Детское Село. Разговор с Павловной. 
«Странно, Павловна, в литературе меня наперебой стремятся все похоронить вме¬ 
сте с «классиками», иа улице называют «дедушкой», а я сам иногда себя чувст¬ 
вую не только не дедом, а даже ие отцом, а так, будто я все еще мальчик и жизни 
настоящего времени делового человека — еще не хлебнул, Что же это?» 

18 января. Поездка сорвалась, достали билет только на 20-е И аппетит 
поездки пропал: есть слух, что ленинградское из-во писателей подверглось раз¬ 
грому РАППа, подобно московскому. 

У Зои 31 еще есть некоторые механические остатки религиозного миропони¬ 
мания. Так, она еще крестится перед едой, если иет никого посторонних. Впро¬ 
чем, она скажет даже, что и в Бога верит, но и в этом убеждении заметно ли¬ 
няет: в Бога, скажет, верю, а в загробную жизнь — нет. Первого своего ребенка 
она родила честно, считая грехом все средства против деторождения Но, испытав 
прелесть материнства в советских условиях, к следующему разу непременно при¬ 
бегнет к аборту. И нельзя иначе: тут или погибнешь в старом завете, или лиияй. 
Непременно! Как болеет н линяет птица, точно так же и женщина лично в этой 
линьке совершенно бессильна. Ребенок ночью часто крнчнт, а Зоя весь день была 
на службе, и, когда ночью сидит она при керосиновой свечке, раскачиваясь часа¬ 
ми, баюкая, и ее тень с нечесаными громадными волосами качается тоже на сте¬ 
не.— заглянешь случайно, выходя иа двор, н подумаешь, как это несовременно 
и как неразумно, не хватает сверчка н часов с кукушкой. Случается, всю ночь 
прокричит, а на службу идти надо. Какая же будет тут работа, можно себе пред¬ 
ставить! 

Ребенок переходит на руки к бабушке — матери мужа, потом, когда бабуш¬ 
ке надо готовить пищу для Зои и убирать комнаты, ребенок переходит в дом к 
другой бабушке, матери Зои. Обе эти бабушки частью по избытку любви, частью, 
чтобы поскорее унять крикуна, пичкают его всем самым с их точки зрения хо¬ 
рошим. сладким и вкусным, и не по часам, как надо бы, а как вздумается. Вот 
через это. по всей вероятности, ребенок неуемно кричит по ночам, Зоя качает и 
баюкает — утром не добудишься, а пыль иа рояле как грифельная доска: сегодня 
пиши пальцем, завтра так покроется, что никаких следов от вчерашнего. Бывает, 
созывает гостей, заиграет «Дунайские волны», поднимается пыль, все начинают 
чихать и хоть глаза закрывай. Скажешь: «Зоя, как ты, нет у тебя ни иголочки, 
ни тряпочки, ты бы хоть пыль обмела с рояля». Так и фыркнет: «Я не хозяйка 
и не хочу быть хозяйкой». Возмутительное положение, а между тем как подума¬ 
ешь — и она права. Прежде рожали детей, как и теперь, главным образом, по 
деревням, бабы высыхали с детьми, и дети — кто выжил, кто помер. Много вы¬ 
живало, достаточно. Более зажиточные держали прислуг, нянек, даже кормилиц. 
Можно ли теперь все делать самой — советской женщине? Она справедливо меч¬ 
тает о будущей квартире, куда она возвращается после службы... и прислуга сде¬ 
лает все так, чтобы поскорее лечь в чистую кровать и отдыхать. С другой сторо¬ 
ны, то покрестится, то потихоньку сходит к заутрене или вдруг вздумает зани¬ 
маться самообразованием и для этого почему-то проходит математику. Одним 
словом, Зоя линяет. 

Отчего мы страдаем? Оттого, что беспокоимся о средствах существования 
(простыня все редеет, редеет, а достать негде). Второе — что очень трудно рабо¬ 
тать не для себя. Третье — двоиться тяжело: про себя так, а на людях иначе. 
А в сумма сумарум: нет радости, праздников, подарков и ждать лучшего тоже 
нельзя: ждут войну («пропал фельетон»). Еще особенно тяжело иам. отцам, что 
отец — свидетель не только плохого, но и хорошего в прошлом, что он не может 
не быть самим собой, что он живой, значит, нельзя же, выжав его сок на голову 
обществу, прямо-таки без оговорок выбросить иа помойку, как выжатый лнмои... 

Герой современности — это сын, который своего родного отца, как нечто лич- 
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ное и прошлое, приносит в жертву обществу (понимая общество как «ие я*). И это 
до того теперь очевидно, что является вопрос о ликвидации всех «я* как класса. 
(Рапповец думает, что борется с буржуазным искусством, а на деле с корнем 
всякого искусства, с личностью.) 

Я сам долго отрицал советскую общественность потому, что каждый член ее 
про себя был совсем другой человек, чем на людях, и мне казалось, что сумма 
лиц, самоотрицающнх себя, дает ничто, нереальность. Теперь вижу, что нет, и 
сумма отрицающих себя личностей дает величину отрицательную. Да и что зна¬ 
чит неискренность? В момент самоотрицания на обществе человек тут же пре¬ 
образуется, утверждает себя общественно, возвращаясь потом к себе самому, как 
к мусорной яме. Мы же по-обывательски роемся в этой яме н говорим: вот искрен¬ 
ний человек. Пример: учительница в субботу в школе учит детей против Бога, 
антирелигиозная пропаганда, а в воскресенье рано, в темноте, закутавшись в чер¬ 
ный платок, идет к заутрене отмаливать грех (Бог не должен простить и превра¬ 
щает религию учительницы в мусорную яму). Пример: художннк-мистик 32 пишет 
портрет Ленина н этим живет. Третью тысячу теперь кончает; ведь в конце-то 
концов он делает Ленина, а не Бога, в которого будто бы верит. 

18 января. Птицы прилетели к тому месту, где был храм, чтобы рассесть¬ 
ся в высоте под куполом. Но в высоте не было точки опоры: храм весь сверху 
донизу рассыпался. Так, наверно, и люди приходили, которые тут молились, и 
теперь, как птицы, не видя опоры, не могли молиться. Некуда было сесть, и пти¬ 
цы с криком полетели куда-то. Из людей многие были такие, что даже облегченно 
вздохнули: значит. Бога действительно нет, раз он допустил разрушение храма 
Другие пошли смущенные и озлобленные, н только очень немногие приняли раз¬ 
рушение храма к самому сердцу, понимая, как же трудно будет теперь держаться 
Бога без храма: ведь это почти то же самое, что птице держаться в воздухе без 
надежды присесть и отдохнуть на кресте. 

А может быть, и так, думали они, что все это отрицание приводит каждого 
к пересмотру того, что считалось н действительно было положительным, но из¬ 
носилось и требует капитальной очистки и возобновления. 

После революции все имена должны приблизиться к своим телам: и так, 
что если назовешь чье-нибудь имя, положим: Бог. то это и будет сам Бог су¬ 
ществом своим, а не просто имя — звук, как было допрежь. Вот именно потому 
так и тревожно теперь жить, что каждому нужно установить существо того, что 
он просто лишь называл. Революция идет за сущность и против имени пустого. 

20 января. Сиротская зима продолжается. Время как бы остановилось. 
В предрассветный час жутко... оттепельное небо, и слышу я: проснись, писатель, 
друг мой, и больше не жди к себе нечаянной радости, подарка и желанного гостя, 
закрой калитку и ложись спать прямо в заплатанных штанах и дырявых валенках. 

Все эти мысли пришли мне в голову от ужасной обиды в моей безотрадной 
жизни: обидно, что они обогнали: они узнали какой-то секрет, раскрывающий им 
тайный замысел всякого художника Теперь больше не укрыться. Раньше не сме¬ 
ли, но пятилетка им помогла, осмелились — и перешли черту. Теперь храм ис¬ 
кусства подорван пироксилиновыми шашками, и это больше не храм, а груда 
камней. Но мы. художники, как птицы, вьемся на том месте, где был крест, и 
все пытаемся сесть... 

То совершенно отрицательное, чему мещанство противопоставляет свое бы¬ 
тие: «Бей отца!» и «Чти отца». Последнее, конечно, сильней, потому что сын же 
сам делается отцом... Трагизм карательного бытия сына, идущего против отца... 

27 января. Все начинается от чувства безысходной тоски при виде всего 
живого, погибающего напрасно в природе. Это чувство свойственно многим и 
по-разному сплавлялось в идею: были у нас «Цветочки» Франциска Ассизского, 
были Руссо, Гете, было толстовство с его непротивлением, были наконец нату¬ 
рализм, механицизм, биологизм и многое другое. Но замечательно — сколько ве¬ 
ликих начал а конец наших отношений к природе массового человека непремен¬ 
но то, что мы называем «мещанством». 
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29 января. Возвратился к себе. (Уехал 20-го и по 28-е пробыл в Детском 
Селе.) 

Замятин подал через Горького письмо Сталину: «Высшей мерой наказания 
для писателя является запрещение печататься». Следуют примеры. Заключение: 
«Обещаю вернуться тотчас после разрешения печататься». Говорят, что Сталин 
не дочитал письма, сказал «черт с ним!», разрешил. Микитов говорит, что Замя¬ 
тин по гордости своей должен вернуться. 

...Совершилось падение Демьяна 33 . Вот слава-то Богу! Редко ведь сукины де¬ 
ти достигают такого высокого положения. Говорят, из Кремля чуть-чуть не вы¬ 
перли... В конце концов становится забавно глядеть, как все непременно падают. 
Интересно, как кончится Горький, успеет умереть до падения или тоже рухнет. 
Вот острие: на Красную площадь героем или... и все оттого, сумеет ли человек 
умереть вовремя. Сила его в добрых делах... 

1 февраля. Было это илн не было? Самая возможность предчувствовать 
и предсказывать, быть новым через 50 лет дает ручательство за то, что в какой-то 
мере тогда было то же положение для совестливого человека, что и теперь. 

У нынешнего пролетария есть неприязненное «классовое* чувство к интел¬ 
лигенту. Эта неприязнь получила теоретическое, государственное и прямо боевое 
утверждение под именем «классовой борьбы*. Рассказывали мне, что некто во 
время чистки принес кипу фотографических снимков, на которых в группах везде 
был он: группа лиц — это им расстрелянные. Разумеется, чистка сразу прекрати¬ 
лась, человек оказался потрясающе «чист*. 

4 февраля. Один деиь вчера был спокойный мороз и сегодня опять мягко 
метет. Вспоминаю: кто-то серьезно сказал: «Не верьте, это клевета: Ольгу Форш 
не хотели добивать, пусть работает*. Значит, относительно какого-нибудь друго¬ 
го писателя возможно и такое решение: добить, чтоб не мог больше работать. 

7 февраля Если бы я, напр.. пришел в РАПП, повинился и сказал, что 
все свое пересмотрел, раскаялся и готов работать только на РАПП, то меня бы 
в клочки разорвали (так было, например, с 'Полонским и со многими другими). 
Причина этому та, что весь РАПП держится войной и существует врагом (разоб¬ 
лачает и тем самоутверждается); свое ничто, если оно кого-нибудь уничтожает, 
превращается в нечто. И вот, конечно, это должно возбудить гнев, если некто 
из вражеского стана сдается и сам себя без боя превращает в ничто (прямой 
ѵбыток). 

8 февраля. Сел за «Даурию» и перестал заниматься фотографией. 

Писатель яркий, вроде Белого, главным образом не тем нетерпим, что у него 

иная идеология, а тем, что он как «известный» имеет индивидуальность крича¬ 
щую — выросшую за пределами революции. Отсюда ясно, что чем больше пока¬ 
зываться на людях, тем, значит, больше навлекать на себя вражду. 

10 февраля. «Классовую борьбу» теперь, при подавлении враждебных 
классов, надо понимать как борьбу за государство. Весь наш писательский разлом 
и состоит в том, что принудительная сила государства распространилась теперь 
и на искусство, и его работников. До сих пор все художники были как бы воль¬ 
ноотпущенниками государства, и им предоставилось свободное самоопределение, 
иллюзия, по-видимому, необходимая для художественного творчества. И, посколь¬ 
ку государство теперь лишает его грамоты вольности, он является естественным 
врагом государства. Путь политического деятеля становится прямо противопо¬ 
ложным пути художника, и требовать от художника политической деятельности 
и наоборот — от политика искусства — все равно что устроить заворот в кишках. 

12 февраля. Снова вернулось тепло, метелица, и в белом чернеют строе¬ 
ния Лавры, знаменитая колокольня с разбитыми колоколами, и все... 

— Чего ты смотришь? — спросил меня маленький мальчик. 

— А что это,— спросил я, указывая на здание Лавры,— ты знаешь? 

— Знаю,— ответил он бойко,— это раньше тут Бог был. 

На чистке: «Как относитесь к религиозному культу?* «Бога нет». Сильно 
сказано было, и чистке был бы конец, но какой-то ядовитый простой человек из 

11. «Октябрь* К" 1. 
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темного угла попросил разрешения задать вопрос и так задал: «Вы сказали, что 
теперь Бога нет, а позвольте узнать, как вы думаете о прошлом, был ли раньше 
Бог?» «Был!» — ответил Н 

Все переменится скоро от радио, электричества, воздухоплавания, газовых 
войн, н социализм дойдет до того, что каждый будет отвечать за оброненное внут¬ 
реннее слово (вроде Бог). Все слова, улыбки, рукопожатия, слезы получат иное, 
снешнее... условное значение. Но в глубине личности спор о жертве (Троица) 
останется и будет накопляться. Быть может, настанет время, когда некоторые по¬ 
лучат возможность шептаться, больше и больше, воздух наполнится шепотом 
илн нечленораздельными звуками, или даже темными, непонятными словами, ко¬ 
торыми говорят маленькие дети, и, наконец, как у детей выйдет первое слово... 
и тут начнется эпоха второго пришествия Христа (слова, записанные от прохоже¬ 
го человека). 

14 февраля. Уметь жить — это значит так сделать, чтобы ко всем лю¬ 
дям без исключения стоять лицом, а не задом. 

Уметь умереть — это значит сохранить лицо свое пред Господом. Лицо свое 
удержать как лицо в последнее мгновенье жизни. 

23 февраля. Если писатель должен сделаться политиком, то он войдет 
в политику как частное лицо, потому что писатель должен быть прежде всего са¬ 
мим собой, но малейшее отклонение его от общей линии будет замечено, разъяс¬ 
нено. При такой неуверенности и отсутствии права высказываться за себя лично 
ведь невозможно же писать, но я хочу написать все-таки целую книгу «Даурию*. 

Реализация себя в богатстве или во власти — это все равно, тут разрастается 
личность паразитивно: власть делает то, что человек и глуп, а не чувствует это¬ 
го, ум других приливает к нему рекой, этот рост сил изнутри кажется свободой 
(что хочу, то делаю) извне, объективно, это самый верный плен (цари — это плен¬ 
ники). Художник часто, отказываясь от власти, удовлетворяет себя свободой, 
которая является как потребность и уже условие жизни личности. Есть, конечно, 
и высшее состояние, когда человек жертвует властью, богатством, личностью сво¬ 
ей (душой: «за други моя» «душу погубит»). 

24 февраля. Эсеры исходили из данного (земля, народ), большевики — 
из того идеального, что надо создать. Те и другие идеализировали, народники — 
прошлую жизнь, большевики — будущую. 

Когда-то (при Мережковском) поднялся вопль о распыленности человека, те¬ 
перь явилась (с их точки зрения) худшая в тысячи раз: это организованная пыль. 

Свобода относительна, н если взять ее просто как либертэ, то это баловство... 

25 февраля Приезжал иа собственном автомобиле Пильняк с францу¬ 
зами. «Как живете?» Я помолчал. «Значит, плохо?» «А вы?» «С меня как с гуся 
вода». «Какой гусь, вот у нас вчера и гусь подох». 

26 февраля. В царство небесное принимают каждого лично, а в это царст¬ 
во земное принимают непременно с условием безличия «наравне с другими». 
«Личность» признают лишь в процессе сдельщины (ударники). Так вот почему, 
когда интеллигент идет с повинной, то его стараются бить: это хотят добить в нем 
последние источники личного. 

27 февраля. Открытие Коперника о движении земли приобрело револю¬ 
ционное значение не потому, что само по себе имело какое-нибудь особенное со¬ 
держание (по теории относительности теперь можно сказать и так, и так), а что 
отвечало революционному духу человеческого времени (нужно было движение). 
Вот и теперь революция хочет привести в движение застойную атмосферу, со¬ 
бравшуюся под понятием «земля, природа»... 

1 марта. Лева рассказывал о последнем свидании с Полонским, и мне 
вспомнился Воронений зч , когда он был исключен из партии, меня поразило, что 
Воронений вдруг поседел. Точно также и Полонский — за неделю до смерти во¬ 
шел в редакцию «Известий», и Лева изумился: Полонский был седой. Он не пе¬ 
режил, как Воронении, своего падения. (Сыпняк бьет именно таких людей ) Вот 


надо куда смотреть, а не в свое писательское положение. Теперь интересны со¬ 
бытия внутри партии, этого современного рыцарско-монашеского ордена. 

Вот, напр.. Воронений растет и вырастает в такую величину, о какой ни¬ 
когда не смел и думать. В это время он уверен, что растет он согласованно с пар¬ 
тией, что он и партия — единство. И вдруг росстань, в одну сторону идет пар¬ 
тия, а я. Воронений, в противоположную, н если я пойду в сторону партии, я 
откажусь от себя, пойду по себе — вся прошлая жизнь, партия, революция — за¬ 
блуждение. Вот в это время видные люди и пишут в газетах отречение от себя. 

3 марта. Мягкая погода, чуть метет. Бегут по улице барышни, их не ви¬ 
дишь,— так они чем-то одна на другую похожи: бегут, бегут, как поземок, и 
больше ничего не остается от них. 

Чувствую вину и упрекаю себя: на глазах совершается трагедия великая, а 
чувство не хочет, чтобы взять эту жизнь и подвинуть к уму на рассмотрение, а 
может быть, наоборот,— что чувство жизни все не может угомониться, все на¬ 
водит на ум, и это он не хочет, он очень устал... 

Пришел слух, что Полонский отравился. Это очень похоже на правду. 

После ликвидации мужика (единоличника) заметно усилилась по всему фрон¬ 
ту борьба с личностью во всяких ее проявлениях. Пальцы сжимаются, узел стя¬ 
гивается. Остается только этот узел, как ручную гранату, швырнуть иа кого-то. 
Война на иосу по внутреннему строю фактов. 

Тема нашей жизни — это рождение легенды среди европейских народов о 
счастливой стране на востоке. «Правды нет!» — Есть вера. <...> Почва этому — 
неиспытанная жизнь, которой обладает класс рабочих (вот почему в Евангелии 
рыбаки взяты). 

Вера — это сгущенное желание жизни. 

Конечно, все это нынешнее свержение личностей и всяких зародышей авто¬ 
ритета — для настоящей личности — нечто вроде пикировки (подщипывают ко¬ 
решки, чтобы через это раздражение капуста лучше росла). И вот задача каждого 
нз нас — научиться так выносить «чистку», чтобы чувствовать не внешнюю боль, 
а радость внутреннего роста. Вот это все, все, мои друзья, зарубите у себя на 
носу как основное правило, силу, оружие и вообще условие непобедимости (бес¬ 
смертия) личности человеческой и вместе с тем торжество человека во всей природе. 

5 марта. Интересно было бы у историков спросить, всякая ли революция кон¬ 
чается войной (и если да. то... параллельное формирование универсальных идей). 

11 марта. Р. Роллан разрывается 35 . Если бы он мог сам всего себя це¬ 
ликом поставить в наши условия, то ои непременно бы превратился в интелли¬ 
гентного оппортуниста. Если бы он знал, что самый вызывающий тон его письма 
с личной подписью (знаменитости) вызывает желание у нас вычистить его и рас¬ 
кулачить. Ведь он говорит именно теми словами, как, напр., говорил Золя во 
время Дрейфуса,— все это отжило, пусто, и вообще сказать эти слова можно 
лишь в условиях личного благополучия, пожалуй даже, эстетического. (При па¬ 
дении вкуса в обществе крупный автор опирается на социализм: А, Франс.) 

12 марта. Не только мы, униженные и оскорбленные, ждем нового про¬ 
рока, но и торжествующая революция жаждет встречи с ним. Весь мир ждет. 
И вот тут Р. Роллан пытается заменить собой (пустоболт). 

«Троцкизм» — это соц. словесность, подобна керенщине, с той разницей, что 
керенщина в вопросе распада слова и дела глуповата, а троцкизм в этом до того 
дошел, что производил впечатление сознательно подготовленного вреда комму¬ 
низму. И, чтобы спасти революцию, понятно, надо было сбросить последний бал¬ 
ласт гуманизма и дать ход классовой борьбе в таком понимании, что она есть не 
только принцип, но и личное дело каждого, кто признает себя революционером, 
все же остальные являются троцкистами или оппортунистами. 
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Классовая борьба — это жестокая сила необходимей, как цемент, в распав¬ 
шемся от слабости государстве Прямо противоположен классовой борьбе гума 
низм (керенщина, троцкизм), троцкизм — это доведенный до своего абсурда гу¬ 
манизм. 

О классовой борьбе надо судить параллельно с биологической борьбой, пер 
гая есть борьба по воле человека, вторая есть борьба «на волю божию* (за су¬ 
ществование). 

Классовая борьба нам кажется чудовищно-жестокой сравнительно с биоло¬ 
гической только потому, что там ведь, в деле природы, и спроса нет. Мы привыкли 
противопоставлять бноборьбе гуманизм. Теперь же. с вырождением гуманизма 
с необходимостью прибегнуть к грубой силе, мы создаем какой-то биогуманизм, 
т. е принципы (слов) человеческие, а сила (дело) звериная. 

Классовая борьба (слога человеческие, а дело звериное) наживает себе двух 
врагов и зажигает против себя две силы: в защиту человека зажигает религию 
в защиту зверя (зверь ведь тоже обижен) она поднимает против себя животность, 
или силу земли, н то и другое существуют и. возможно, растут в реальности своей 
силы, но гуманизм (либерализм) абсолютно разбит, зто у нас понимают, а в Евро¬ 
пе мало (пример Роллана). 

Животность и религия нлн красные яйца. 

Религия — это вопрос, но от силы животности кумачовым платком не от¬ 
делаешься. С этой силой рано или поздно (даже и скоро: голод и тиф заставят) 
придется посчитаться 

Христианство относительно зооборьбы очень точно было против (смертью 
смерть), но именно полуразложенное биоборьбой, вошедшей в человеческое дело 
в форме гуманизма, либерализма: во время богоискательства считалось, что рели 
гию разложили гуманизм, либерализм, которые создали индивидуализм. И все 
были против индивидуализма Ошибка их была в том. что для борьбы с индиви¬ 
дуализмом они хватались за прошлое. Мережковский делал слабые попытки счи¬ 
таться с материал, революцией. 

8 марта. Красюковские м граждане отпраздновали победу над внутренней 
эмиграцией «графов» (3 нрзб.) плясом в церкви. Каждый получил чашку чаю с 
пирогом. Ударница Комариха премирована портретом Сталина. 

Из арабских сказок. И они ехали много дней н ночей, где росла лишь трава 
да парил дух Аллаха. 

— Ибо нужда ожесточает сердце человека с низменной душой, тогда как че¬ 
ловека с возвышенной душой она облагораживает. 

14 марта. Не удивительно ли, что с водворением нэпа, т. е. разрешения 
торговли, одновременно возродилось искусство и существовало весьма благопри¬ 
ятно для сов. власти около десяти лет с тем. чтобы с запрещением торговли со¬ 
вершенно исчезнуть. Вместе с искусством исчезли из жнзнн игра, праздники, по¬ 
дарки. Сов. игра (физкультура), сов праздники, сов. подарки («премии» ) 

15—18 марта. Деревенская девочка сидит за столом и бессмысленно за¬ 
учивает стихи о множестве тракторов, преобразующих деревенскую жизнь. Ее 
отец, мужик-молчун сидит, слушает с уважением и вдумывается. Каждая строфа 
оканчивается словами: «Ударник, скажи свое большевистское надо!» И молчун 
после каждого раза спрашивает вдумчиво девочку: «Что надо-то?*. И девочка 
отвечает: «Не знаю» и «Отвяжись*. 

Нападение загорского горсовета на жилища наши: внедряют рабочих в квар¬ 
тиры писателей. 

19 марта Рождение власти из черной пены жизни (ведь вот: самолюбие 
спеца удовлетворяется открытием, богатством, славой; самолюбие партчеловека — 
властью?) 

20 марта Солнечно с ветром. Хорошо стало ночью: тихо, н луна до не¬ 
возможности яркая (бывает ли так светло зимой?). Пишу «Даурию* (Амур). 

Достать в среду книгу по истории первых веков христианства (церкви). Цри 
свете нынешней жизни выяснить: 1) Характер и значение христианских прин¬ 
ципов (параллельно нашему «социализму»), 2) Возникновение церкви и государ- 
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ства, как единства, и причины распада, 3) Искусство эллинское и новое в отноше¬ 
нии всех трех категорий: принципов христианства, церкви и государства. 

Союз на крови (государство). Союз на любовном радении (христианство), и 
отсюда линии государства, церкви, искусства. Бледные лучи тех костров в нашей 
нынешней заштатной церкви, в социализме, искусстве. Нынче загорелся костер 
крови... 

22 марта. Дорогой друг, живу так себе, стараюсь сохранить пристой¬ 
ность в неприличном для писателя положении. Так именно я себе представляю 
свое положение сравнительно, напр.. с положением Максима Горького: одно не¬ 
приличие! писатель коммунист, именно, должен жить под охраной фашистов и в 
крайнем случае ГПУ. Но так жить, как я, в провинции невозможно. Какая-нибудь 
делегатка, имеющая виды получить новые галоши, врывается в мое жилище и 
начинает обмеривать сотни раз обмеренную площадь, находит лишние 6 метров 
и предлагает добровольно впустить рабочего в мой кабинет (внизу для рабочего 
сыро). Сбудешь делегатку, явится фкн. Пойдешь жаловаться, председатель слу¬ 
шает н ест яблоко.— «Бросьте яблоко!* — просишь Он отложит, но после того, 
уж конечно, ничего не сделает. 

23 марта. Вчера 100 лет со дня смерти Гете. Наши хвалили за безбожие 
и намекнули на мещанство личной жизни (50 лет прихлебателем у князька). Итак, 
«мещанство» у всех от Гете (Веймар) до Горького (валюта). Разница: Веймар 
помог Гете написать «Фауста», и в этом случае «мещанство» превращается в 
«землю* или «мать». А у Горького наоборот: Горький за валютку с возможностью 
жить в доме принца в Италии отдает своего «Фауста». Вот и все о мещанстве, 
кажется, нечего больше сказать. 

25 марта. «Неисчислимые безымянные карлики создают культуру. Гиган¬ 
там эта работа служит необходимым предположением, но они вме¬ 
сте с тем убирают неизбежно накопляющийся мусор» (Ю. Велльгаузен. «Изра¬ 
ильско-иудейская религия*). 

«Только при погибели народа... он (Иахве) возвысился далеко за его преде¬ 
лы и стал богом человечества и вообще вселенной... Через это возник тот вид 
религии, который в Новом Завете называется богослужением в духе и истине* 
(Велльгаузен). 

«Признак настоящих пророков (навиимов) по Иеремии тот, что они предве¬ 
щают несчастье, что они плывут против течения н что они вопрошающим их не 
льстят*. 

29 марта: Молюсь: Господи, не дай врагам погубить и эту весну мою. 

Чудесное солнечное время: середина окна от солнышка вспыхивает, а вокруг 
легкие морозные узоры: так и день в середине, пламенеет,., а утром и вечером 
легкие прекрасные морозы. 

Раскрылось из книги: 

«Да ие возвратится угнетенный посрамленным: нищий и убогий да восхва¬ 
лят имя Твое. Восстань. Боже, защити дело Твое, вспомни вседневное поношение 
Твое от безумного!» (Псал. 73, ст. 21). 57 

Это продолжение книги Иова: тот переносит несправедливость, сохраняя вер¬ 
ность Богу, этот усиливает, просит отомстить: а я: прошу у Бога дать силы ие 
простить. 

Вера в воскресенье. (Конец иудейской религии.) Эсхатологические представ¬ 
ления поднимаются на более высокую ступень. Выдвигается всеобщее воскресенье 
мертвых, суд над всеми жившими когда-либо на свете, рай и геенна (вместо илн 
после ада). Народ уступает место отдельной личности, будущая жизнь перено¬ 
сится на тот свет, на небо, и становится вечной. Этим переворотом сделан пере¬ 
ход от Ветхого Завета к Новому. Иудейство подготовило ту почву, на которой 
христианство сразу укрепилось. (Ю. Велльгаузен. «Израильско-иудейская рели¬ 
гия*). 

«Заключены ли мы беспомощно в цепь неумолимой неизбежности или же 
существует Бог, восседающий у кормила мира, Бог, Чья властвующая над при¬ 
родой сила может быть испрашиваема и переживаема нами?* (А Гарнак) 5в . 
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«Если нет, то на место Бога станет властный человек и изловит тебя, рыбку 
живую, сетью свободы или на удочку, на приманку свободы (и будет ради общего 
дела...)*. 

Стр. 50... Но если, скажем,— нет Бога, то сейчас же на его место является 
диктатор 

30 марта. До чего все забиты! Вычитал в газете, что Халатов м , ссылаясь 
на Ленина, «объявил, что издавать надо только партийное.* «А что если,— поду¬ 
малось,— в этом собрании кто-нибудь спросил бы: «Сщизѵіз Нотіпіз езі еггаге*? 40 
Ленин был человек. Мог бы Ленин ошибиться?* Так вот, какое бы последствие 
было от такого вопроса. Мне ответили, что вообразить себе не могут такого во¬ 
проса... Отсюда совершенно ясно, что революцию движет сила, подобная религии, 
и скорее всего той религии, которая некогда двигала воинственные племена. 

Как художник Фаворский 41 ни за что ни про что получил свет. Кожевни¬ 
ков 42 встретил своего ученика, он кончил курс педагог, техникума, а теперь как 
партиец стал в птицетресте директором рабфака. Между прочим, поговорили об 
электричестве, что при настойчивом требовании Москвы Пришвину дали одну 
лампочку, а Григорьев до сих пор сидит с пятилннейной, что вот есть художник 
Фаворский, почти мировое имя,— тот даже не смеет и попросить... 

Прошло несколько дней. Худ. Фаворский идет по улице и видит — рабочие 
ведут электричество. «Куда это?*—спрашивает. «Художнику,— говорят,— Фа¬ 
ворскому ведем электричество*. 

Вышло, как в сказке арабской. 

а апреля. 'Евангелие так написано, что кто по природе своей приемлет мир, 
тот находит себе Христа учителем радости даже чисто земной: нам такие люди 
представляют Христа и на браке, и с детьми, и в поле с лилиями; если же я скло¬ 
нен к войне и разделению небесного от земного, то всем известны слова: «Не 
мир, но меч». И много других, несомненно, утверждающих отречение от мира, 
аскетизм. К этому разнопониманию иа почве разнонатурности человека присоеди 
няется время; изменяются во времени знания, состав общества — в наше время, 
напр.. бесполезно и даже вредно представлять Христа с чудесами вроде воскре¬ 
шения мертвых, потому что чудеса теперь возможны только за пределами нашкх 
точных знаний. Евангелие читать надо так, чтобы одким глазом смотреть сквозь 
себя на Христа, а другим — на современную свою повседневную жизнь (дневники 
писать) и на общую (газеты читать). 

Аскетизм имеет только рабочую ценность, а отвлеченный аскетизм часто от 
дьявола: аскетизм рабочий должен сопровождаться великой радостью, потому что 
он все силы собирает для достижения радостной цели. 

Забота (в евангельском смысле) становится поперек жизни, она уничтожает 
самую задушевную сторону (Гарнак) нашего естества. 

3 апреля. Христос и Евангелие в отношении политики, по существу, ни¬ 
чего не говорят, потому что на такой высоте, в таком плане и самой политики нет, 
но, конечно, через все планы жизни надо пройти, чтобы достигнуть высшего. 

Уже по одному тому надо Евангелие, чтобы люди всех стран и жизненных 
положений, взяв эту книгу в руки, могли сойтись между собой... 

Понятно из практики писательства моего: находишь в муках и злобе, а де¬ 
лаешь так, что как будто не было ни труда, ни злости, ни мук. И еще: все лич¬ 
ное перевести в общее. 

«Верь!* «Не верю*. «Верь, негодяй!* «Не верю*. «Верь, что не веришь!* 
«Верю*. 

Но все-таки насильно верить нельзя и не верить; наоборот, если будут за¬ 
ставлять верить, станешь не верить, и если не верить будет обязательно, то 
поверишь непременно. Так что вера обратна насилию. 
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> 4 а п р е л я. Левина борьба за комнату с Союзом писателей кончилась тем, 

что предназначенную мне комнату отдали секретарю ячейки. Замечательно, что 
на мою угрозу выйти из Союза — чуть не последовало возмущение с принятием 
мер (знаем мы эти меры!), что секретарь ячейки угрожал застрелиться, если ему 
не дадут комнаты (с женой развелся), что приняли во внимание и даже отвеча¬ 
ют: «Но ведь он застрелится*. Но ведь вопрос был о книге, я говорил, что При¬ 
швину придется отказаться от литературы. Итак, пусть Пришвин не будет писа¬ 
телем и даже удавится, лишь бы не застрелился секретарь ячейки Встреча: парт- 
человек и спецчеловек. 

8 апреля. История христианства особенно ярко представлена примером 
мгновенного обрастания иерархией и бюрократией всякого живого движения ду¬ 
ши. Возле малого подвига — малое число, но вот если такой подвиг, как блаж. 
Августина, то вырастает целый сонм благочестивых бесов. Так все на свете под¬ 
нимается вверх при солнце и оттого бросает свою тень. Солнце и не знает о те¬ 
ни, но всякая нечисть пользуется и в тени делает свое темное дело... А у нас те¬ 
перь перед всякой возможностью тени стоит очередь и топчет все, что должно 
подниматься для них же, для тени; вот этот табун, по-видимому, и сыграет такую 
же роль, как «ІаІіГипгііа реггіігіеге» 43 н пр.).— Это не союз писателей, а табун... т а- 

буи писателей. 

Спец в процессе производства делается вредителем, администратор (хозяин) 
бюрократом. И так разделенный с самого начала человек надвое (хозяина и ра¬ 
ботника) дробится все больше и больше, получается до пыли, ие бюрократия 
даже, а мелкократия (объединенная пыль). 

9 апреля. Приподнятый оптимизм будущего у большевиков скрывает в 
себе, в своем существе пессимизм в отношении настоящего («буржуазного»): сво¬ 
его рода хилиазм 44 . И вот именно этот пессимизм возбуждает у каждого такого 
человека, который без того и не задумался бы, сомнение в несомненных вещах. 

12 апреля. Христос подчеркивал в борьбе с фарисеями, что слово больше 
свидетельствует о внутреннем человеке, чем дело, а теперь мы постоянно гово¬ 
рим: ты покажи нам на деле, а не на словах... 

20 апреля. Лучший вид свободы изображен в «Троице* Рублева: умная 
беседа о жертве с последующим согласным решением. Лично я ненавижу резкие 
споры (помню Гершензона! 45 ) с умственной истерией и насилием темпераментов: 
это война. А свобода людей в совете: не хочешь, не можешь сказать — слушай и 
дожидайся, когда найдет на тебя желание сказать, посоветовать со своей стороны. 

24 апреля. Продолжается дождь в виде облачной сырости, все раздрызг- 
ло, везде шум воды, всюду от земли поднимается пар, тронулся березовый сок. 
почки надулись и пахнут. Самый центр, самая сила — весна воды. Постановле¬ 
ние ЦК 46 доставило столько же удовольствия, сколько успех борьбы за жилище 
в Москве. Наконец-то сломалась эта чека мысли и любви, всепроклятая органи¬ 
зация мелкоты, пыли человеческой: какой ужас — организованная пыль! — «По¬ 
годи радоваться, они тебе еще покажут!* 

26 апреля. Первое чувство при соприкосновении с природой — это сми¬ 
риться, отдаться, даже припасть. Человек слабым приходит к природе, а уходит 
сильным. «Новый человек* к природе относится, как завоеватель, не покоряется, 
а покоряет... 1-й тип — человек-земледелец, 2-й — промышленник. 1-й — худож¬ 
ник, 2-й — ученый. Надо помирить искусство и науку. 

30 апреля. Приехал молодой человек (из молодых ранний) интернац. на¬ 
ружности, назвался очеркистом, сотрудником газеты «Стройка* (по фам Акви- 
лов — так назвался) и з: дал мне вопрос: «Сейчас искренно писать нельзя, но вы 
пишете искренно и вам можно верить,— что нужно для того?* Я отвечал и много 
беседовал, имея, конечно, в виду, что он агент. Отвечал же я в том духе, что ес¬ 
ли бы и дана была свобода писать,— все равно сами бы писатели не решились, 
потому что все «против* было бы и против государства. 

2 мая. Если принимать человека, то надо принимать его не таким как хо¬ 
чется видеть через тысячу лет. а таким, как он есть. Всякая революция потому 
кончается реакцией, что не хочет признавать человека, как он есть. 
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«Даурия* вянет. Больше всего угнетает, что если бы и разрешили личную 
свободу в писании, то сам бы не стал писать: правда, как станешь писать, если 
самый процесс писания с его побуждающими мотивами является процессом, враж¬ 
дебным нынешним предпосылкам государственного строительства. Первое враж¬ 
дебное в нем — это что писатель непременно говорит от себя лично и о том, что 
он увидел, притом говорит, не обращая внимания на лай. потому что общество 
обыкновенно вначале и не может раскусить значение его слов (так было с До¬ 
стоевским. Толстым). Второе — он говорит не всем вообще и не классу, а лич¬ 
ностям. способным продолжить его личное творчество. Третье писатель подпи¬ 
сывает свое имя. в то время как революция стремится на грифельной доске клас¬ 
са стереть все имена, соединяя дело вождей приблизительно таким же порядком, 
как в Библии соединяется закон Ветхий и Новый. (Ленин с его нэпом теперь уже 
похож на Ветхий завет.) 

Закон революции: всякое имя, кроме имени вождя, есть обманное имя. Уче¬ 
ный, если ты хочешь сохранить свое имя, будь вождем масс, художник, писатель, 
музыкант и, бывает, даже все должны петь, играть лишь от имени революции. 
И, в частности, мой «искренний* тон обращения к родным существам всего мира, 
включая растения и жиеотных... Хорошая сторона процесса в том, что в нем за¬ 
ключается совершенная гибель эстетизма, обыкновенно подменяющего собой эти¬ 
ку и религию. Слово должно быть деловым и серьезным. 

3 мая. В настоящее время неудачу с РАППом приписывают нх невежест¬ 
ву, н Горький постоянно твердит: учитесь, учитесь! Но что значит это «учиться»? 
В понятие «учиться» нашего времени входило также понятие и «слушаться стар 
ших» (в смысле уважения культурной связи с людьми). Культура нашего време¬ 
ни — это своего рода универсальная семья, в которую я, >чась, вхожу с трепетом 
и послушанием. Теперь писатель «учится» больше нашего — чего стоит один 
Шкловский! 

Вчера на рассвете я был в лесу иа вырубке с редкими огромными деревь¬ 
ями,— это были ели. сохранившие теперь на их свободе все тяжкие следы старой 
борьбы за существование в тесном былом лесу, сосны были тут как пальмы, а на 
елях целые стороны отмерших сучьев висели, торчали, спрашивали вас или рас¬ 
сказывали свою историю. И почти каждое дерево это рычало: это дятлы задавали 
свою знаменитую весеннюю барабанную трель. Бесчисленные певчие дрозды, 
каждый по-своему восклицал и вещал короткими словами, каждый повторял 
одно н то же: так один вещал на наш человеческий язык очень отчет¬ 
ливо: «Две вещи, две вещи!». Другой: «От личаю, от-личаю!» Третий — «Ис- 
пол-няю!» Четвертый: «Про-зевал!» Конечно, они все вместе с дятлами, тетерева¬ 
ми (тетерки все время квохтали с сарычами, зорянками и всякими птицами, слу¬ 
жили, вероятно, и им самим неведомую обедню), но мы, люди, в их возгласах 
узнавали каждый свое, и это вполне понятно: мы, люди, в родстве с ними, но за¬ 
то мы и люди, чтобы в этом всеобщем родстве установить связь и единство. 

Лично я выбирал себе из всех звуков моей обедни два эти восклицания: 
«Исполню!» и «Про-зевал» Я принимаю это «исполню» очень радостно в своей 
скромности, смирении подлинном и в сознании теперь, что я дал людям зерно 
растения, которое при хороших условиях может размножиться и наполнить хле¬ 
бом весь мир; и пусть погибает, но это не моя вина, я лично дал. я исполнил свое. 

А другой голос «прозевал* говорил мне о девушке, которая откинулась в 
кресле, закрыла глаза, вдруг вспыхнула и прошептала: «За такое чувство можно 
все отдать». А я ей читал в это время с бумажки исповедь своей любви к ней. 
все видел, и почему-то не смел. И так прозевал я. пропустил навсегда единствен¬ 
ную предоставленную мке минуту блаженства в жизни самой по себе. Так было 
назначено мне — променять жизнь свою на бумажку. И это не сознательно (то 
было бы еще хуже) а «за грехи» или по назначению. Вместо того остались бу¬ 
мажки — мои «труды». 

Сокровище жизни, ядро ее, зерно, ток ее электрический — все, что из огня, 
из света, из неба голубого, из зелени, из песен птиц.— все, все решительно 
в этом зерне, и вместо этого бумажка с распятым автором. Смешно говорить 


в обществе — что ничтожно все, так я мал, но в малом этом — все мое. Бумажка 
эта вполне взамену, как если накоптить монету, приложить к белой бумаге и кру¬ 
жок вырезать. Пусть монета погибнет, кружок остался, и кружок этот теперь уже 
есть все мое, и потому я поэт самой чистой воды, такой поэт, который в недостат¬ 
ке своем восхищается жизнью и раскрывает ее сладостно-прекрасные недра 

Как мне жизнь презирать, если я ее не вкусил, как мне гордиться своим 
талантом, если талант, или метаморфоза жизни в бумажку, был моей роковой 
бедой, а не следствием моей воли и сознания. В своем таланте я жил, как живот¬ 
ное, имеющее сверх двух третий глаз: два глаза просто были проткнуты, а тре¬ 
тий наверху глядит выше цели житейского своего счастья. И это прекрасно и 
нужно для людей, только я лично желал бы иметь два зрячих глаза, как у всех 
людей, чем два слепых и один не для себя, а для раскрытия недр жизни. 

Человек существует на земле вовсе не из-за себя, а для единства. 

8 м а я. Куда ни пойдешь (рыбные пруды, пашня, лес, огороды... трест и т. п.). 
везде совершена работа, и вся она сделана массой полуголодной (из Саратова за 
фунтик хлеба). Все делается под страхом голодной смерти, и потому узнать себя 
в своих делах человек не может. Оттого писатель выродился в очеркиста. Все 
рассчитано на массового человека, который в среднем за кусок хлеба прн голоде 
готов на все, как рыба, массой идущая в верховья рек. На этом движении масс 
теперь и должен новый писатель (пролетарский) строить свою «идеологию», тогда 
как старый (Шекспир) изображает личность на фоне животной жизни масс. Как 
имя умирает в числе, 

12 мая. Вернулись с Павловной из Москвы. Комендант по заселению 47 . 
Гниющий быт в домиках и «пресуществление* человека на 15-ти метрах с италь¬ 
янским окном и тюлем. Все на тюль, оттого что он есть в кооперативах, тюль и 
разноцветные колпаки на лампах. После всего-то — какое блаженство! Тюль, и 
герань, и абажурчики — все атрибуты мещанства, а между тем после всего 
(преображение мужика в рабочего, домовладельца в служащего) — совсем иное 
значение (герань в Москве — основа декоративного цветоводства), тюль впускает 
свет н закрывает квартиру от глаза, тюль — это знак перехода от избы к москов¬ 
ской квартире (полна Москва деревенских девок). Тюль — это рай: тюлевый 
рай и деревня, городской тюлевый рай в новом доме в семье шофера и деревен¬ 
ская грязная жизнь. Жизнь раздевается (старые песни забыты, серафимы в музе¬ 
ях, без одежды сказок и всяких заманок личного счастья, труд у земли стал бес¬ 
смысленным, потому что все на свете легче его). Все бегут от земли. 

Освобождение писателей от РАППа похоже на освобождение 
крестьян от крепостной зависимости и тоже без земли: свобода признана, а пахать 
негде, и ничего не напишешь при этой свободе. Но так не надо понимать, что нет 
бумаги илн не печатают. Земля писателя не в бумаге и не в праве писать о том 
или другом. Земля писателя н всего художника в твердой уверенности... его соб¬ 
ственной личности. 

15 мая. Вчера в последний раз ходил на тягу. Очень сильно пахнет березо¬ 
вым листом, и на солнце всякий зеленый клейкий лист блестит, как стальной. 
Осина еще в коричневых листьях (сережки у нее тоже сначала бывают темными, 
и потом особенно красивые темно-зеленые). Комары начались. Весь вечер наблю¬ 
дал, как дятел дает на весь лес свою барабанную трель, ударит и оглядывается 
во все стороны, замрет и еще ударит, н так множество раз. Прилетел дру гой, сел 
на самую верхушку и, озаренный солнцем, стал часто пищать, вот он пищал, пи 
щал так суетливо и задорно, потом улетел. А первый дятел продолжал рычать на 
том же самом месте. Вдали спорили между собой кукушки — которая перекри¬ 
чит. Ястребок пропищал своим тонким голоском. Вышла очень холодная, строгая 
эаря, и это моя старинная примета, что, когда зацветет черемуха, непременно 
бывает холодно. Певчие дрозды, вероятно, боятся холода, почти совсем не пели 
но под послед не выдержали и пели очень хорошо, и я слушал их до последнего... 

Когда солнце садилось, я думал, что вот и моя жизнь садится, кончается, но 
когда оно село действительно, явилась заря, и на заре жизнь моя продолжалась. 
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и вот начали птицы стихать одна за другой, перестал барабанить дятел, кукушка 
успокоилась, под конец сильно взялись певчие дрозды, проплыли над лесом вальд¬ 
шнепы — хор-хор! — и вслед за тем весь хор дроздов затих постепенно. Когда 
совсем стемнело, последний какой-то дрозденок во сне отчетливо пропищал: «По¬ 
койной «очи, хозяин Михайло Михайлович!* Нет, и тут жизнь моя не кончилась: 
явились над малинником звезды, а с левой руки из темного большого леса свер¬ 
кала между стволами половина луны. Нет, конечно, самому сильному мудрецу и 
прекрасному человеку можно достигнуть такого чувства жизни, такого сильного, 
чтобы смотреть на все, как я сейчас смотрю и вижу свет через тесные стволы 
бора: так надо умудриться смотреть за стволы человеков, прежде всего через 
себя самого и своих ближних. Бессмертие человека существует как самое сильное 
чувство жизни. Страх смерти — это упадок, аскетизм борьба за жизнь. И так 
поневоле, как хочешь, так и думай, но жизнь приходится складывать непременно 
надвое: тяжелую борьбу свою, пока не победишь, оставить для себя и хранить как 
тайну: правда, кому нужно это знать — всякий борется по-своему. 

Но победы надо знать всем. Так вот, все эти весенние песни птиц, и заря, и 
звезды, и луна — все это этапы побед человека. Хорошо! 

План в городе: 1) Быть везде, все видеть и не покидать пустыньки, чтобы 
не сорваться и не отдать первенство за чечевичную похлебку. 2) Страшная рабо¬ 
та над книгой, по строгому плану дать звероводство. 

Ошибаюсь ли я? Мне так чуется, будто сталинская революция стукнулась в 
тупик и начала ослабевать: сталь и чугун задавили жизнь, вместо мяса на! 
чугун. 

Вчера читал о Гапоне и Азефе и думал, что подлецов и мошенников гораздо 
выгодней пускать в купцы, чем в политики. Каждый самый отъявленный негодяй 
в торговле отводит себе душу в увлечении «делом» и через то часто бывает по¬ 
лезен, но политик приставлен непосредственно к человеку, к зловласти, тут дей¬ 
ствуют без буфера «дела» (конечно, это надо обдумать со всех сторон). 

16 марта. Цветет черемуха. Листья оснны только-только вышли из младен¬ 
ческой темной окраски в зеленую и уже качаются на своих черешках: только эти 
нежные листики еще не шепчутся, как маленькие дети, когда начинают ходить, 
а говорить не могут. 

20 мая. Не искусство пало, а этика. Сила русского искусства была в этике. 

Раппы были ужасны тем. что ограничивали поле художественных исканий 
почти до запрещения. Онн прекращали художественные искания, заранее пред¬ 
решая их результаты. 

22 мая. Был вечером у Реформатских (Надежда Вас., Алексей Алек¬ 
сандр.) 48 . Читал начало «Даурии». И вот тут было мне что-то вроде упрека за те 
места, которые открывали критикам удар в малосоветские места. Вообще задача 
писателя теперь такая, чтобы стоять для всей видимости на советской позиции, в 
то же время не расходиться с собой и не заключать компромиссы с мерзавцами. 
На этом пути создается абсолютно корректный чиновник. Глубокий же спрос вре¬ 
мени — это на искренне исповедующего революционную веру человека, побиваю¬ 
щего марателей революции их же оружием. Нет, вероятней всего, они просто 
хотят игры... 

24 мая. Ложные гипотезы впоследствии бывают полезны тем, что и в ошиб¬ 
ках вскрывают истинные побудительные мотивы их создания. Так вот в 60-х го¬ 
дах свирепствовало механистическое мировоззрение и было обязательно для каж¬ 
дого перед эвого студента, как «нет бога кроме Аллаха* для магометанина. Теперь 
наука отвергла гипотезу происхождения живого существа просто из «земли», но 
зато прежнее верование перекинулось на строение общества, и происхождение 
личности из «масс» объясняется почти как происхождение живого существа из 
неорганической среды Отсюда понятно, почему менко механистическое мировоз¬ 
зрение в 60-х годах сменилось революционным: оно подготовляло марксизм. 

31 мал. В «Новом мире» помещен рассказ Сергеева-Цеиского и статья к 
30-летию его литературной деятельности. Статья эта шельмующая 4в . N. заметил 


редактору, удобно ли по поводу 30-летия помещать такую статью, а редактор на 
это ответил, что Горький считает его за вредного нам человека. Давно ли тот же 
Горький писал Р. Роллану, что во главе современной литературы идут Ценский и 
Пришвин. 

Слышал, что Ценский целую неделю добивался свиданья с Горьким, и когда 
обозленный (платил за номер в день по 20 р.) наконец сошелся с ним, то разговор 
был такой: Горький: «Вы пессимист». Ценский: «Вы оптимист*. 

Интеллигенция, как сила антигосударственная, кончилась совершенно, со¬ 
хранилась некоторая степень протеста, но не принудительного характера, и по¬ 
становление ЦК о едином союзе (верноподданных) писателей уничтожает и этот 
протест. Теперь еще нужно некоторое время для забвения... 

Постановление ЦК рассчитано ие на подъем интеллигенции, а на ее бессилие. 

3 июня. Маскировка социальным заказом — это обычное явление совре¬ 
менности. и, что самое страшное, маскируется в социальный заказ и действует 
подобно категорическому императиву стадность человеческая, та самая стадность, 
которая создает кошмарные, давящие веками человечество легенды... Вот на 
Ценского теперь, несомненно, наваливается этот кошмар, которому он противо¬ 
поставлял всегда через свою трепещущую индивидуальность личность человека. 
Так часто бывает: то, чего боишься, к тому в лапы и попадаешь. 

19 июня. «Смешанный человек» (партиец из троцкистов) — советский ли¬ 
берал. сущность всех либералов в том, что они говорят, но не делают, другие за 
них делают и с позором их отметают. Либеральная природа троцкизма (процве¬ 
тание наук и искусства). 

«Партийный кулак» — сыи деревенского кулака, но тот имел потребитель¬ 
ский идеал, участвует и в производстве (часто первый работник в селе), это 
исключительно потребительский тип и даже если кому-нибудь поможет, то исклю¬ 
чительно за счет казны. 

Эти «кулаки» очень организованы, действуют везде шайками, у них перед 
позицией тыл, есть куда отступить. Наш «красный профессор* С. 50 —этот тип. 
в один год прославился от Москвы до Владивостока. 

Все либералы полезны своей критикой, но у них не может быть цельной 
идеи, потому что в глубине своей исходят из личного мотива... 

22 июня. Утром возвратился в Москву. Мое главное понимание жизни за 
эти дии сосредоточилось на мысли, что мужики одолели большевиков: кулак, вер¬ 
нее сын кулака, составляет главную массу партии, и Москва — это деревня по 
человеческому своему составу. 

23 июня. Когда теперь услышишь, что вот такого-то ученого или писателя 
«разъяснили* и ои через это вдруг потерял свой авторитет, то замечательно рав¬ 
нодушие его друзей, и часто сам бываешь недоволен собой: знаешь, что это «разъ¬ 
яснение* просто разбой, а между тем чувствуешь себя даже под влиянием. Это 
происходит от стадности нашей, мы рады примкнуть, когда превозносят кого- 
нибудь, и кажется в то время, будто мы тоже имеем в этом свое убеждение, но, 
когда вдруг «разъяснят», мы изменяем авторитету именно потому, что примыка¬ 
ли по стадности. 

Борьба за средства существования без искоренения существа человека воз¬ 
можна лишь до некоторого предела (лица крестьян и рабочих). 

...Царство наше существовало расширением и кончилось, потому что до¬ 
стигло предела, а теперь новая эпоха строительства началась и будет продол¬ 
жаться. 

25 июня. 1Накоиец-то встреча с Цеиским — прямо пират! А во мне он Ни 
колая Угодника увидел. Замошкин 51 предсказывает, что неопределенное бытие в 
литературе будет не менее года. Гронский 62 , заняв пост вождя литературы, буду¬ 
чи необразованным человеком, должен скоро погибнуть, во всяком случае, нажи¬ 
вет себе много неприятностей. И сейчас уже везде говорят, будто он где-то в соб- 
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ранни высказался о необходимости в лнтерату ре «социалистического реализ- 
ма»(!) Горький будто бы сторонится. 

26 июня. Завтра закончат переписку «Даурии», и завтра же я поправлю; 
28-го отдам Смирнову 53 , 29-го пущу на оформление, и вечером можно уехать. 

1 июля. Тысячу лет и больше пересыхало болото, но почему же именно пе¬ 
ресохло при мне? 

За этот год произошло нечто очень большое, что именно, назвать не могу, 
но только иначе я стал понимать и прошлое, и современность. Раньше (эпоха 
нэпа: «Кащеева цепь») мне казалось, что из прошлого должно отобраться достой¬ 
ное и на нем вырасти новая Россия. Теперь прошлое просто прошло, и новая 
страна уже родилась и растет. 

Смерть одних идет на радость других, и третьи живут как свидетели подло¬ 
сти самого факта продолжения жизни: онн видят, как, подчиняясь неизбежности, 
женщина выходит за другого и мужчина за глазами своей покойной подруги раз¬ 
делывает веселенькие коленца. И так, изменой когда-то любимому, а не во имя 
любви и осуществления сыновьего долга переменяется мир. «Там прошлого нет 
и следа». И напор этой «жизни* (икры) столь велик, что в этой икре два сорта. 
1) зернистая икра—это все охотники жизни, поднятые непосредственно силой 
любви: это полмира и другая половина мира. 2) икра паюсная люди деловые, 
занятые добыванием средств существования: 1) любятся и 2) добывают средства 
для любви (два глагола). Большой грех — делаться на основе биологии икры пес¬ 
симистом. Вот Пушкин... Он же умирает... 

Революция очень дорога, ее альтернатива — гаснуть в пауперизме или в ме¬ 
щанстве, вернее, в том и другом: нищета подрывает силы, а мещанство их заби¬ 
рает к себе, как в санаторий. Вот теперь, в новую эпоху колхозного нэпа, буду¬ 
щее показывается не как возрождение (эпоха нэпа), а прямо как Америка: прет 
человек, и нет ему удержу... 

«Трудящийся сквер» Союзтранспорт работает по ночам, стелят на Писцо¬ 
вой ул. мостовую. 

Сегодня утром дворник сказал, что рабочие разбегаются по деревням коров 
разводить (постановление ЦК). Вот так аппарат: постановили раз и крестьяне 
бросились вон из деревень иа строительство, постановили два — и рабочие побе¬ 
жали в деревню. 

Вижу массы людей и делю их на: 1) все те, кто поглощен добыванием средств 
существования,— трудящиеся, 2) охотники, т. е. кто сверх борьбы за существо¬ 
вание имеет к чему-нибудь охоту: художники, любовники, дельцы-авантюристы, 
утописты, халтурщики. Пробовал считать, выключил детей и стариков охотки- 
ков получается ничтожная часть процента. 

Вокруг меня хаос: аэропланы, сегодня бросали пропеллеры, подозрительный 
домик вроде постоялого, с качелями, там открыто пьют, ругаются (ст. Русь), но¬ 
вый дом строится для военных; вспаханы пустырь и огород; коровы... рынок (Бу¬ 
тырский); и никто не скажет, не объяснит, что именно делается: стучат, гремят, 
возводят, а что именно, спросите — и никто не скажет... потому что нли все приш¬ 
лые. или дело пришло само; и присмотрелись, везде строят, неинтересно. В этом 
хаосе ритма нет никакого, но если жить самому среди хаоса, то сердце твое, от¬ 
бивая удары, усваивает видимое глазом из хаоса, начинает чуть-чуть работать в 
этом хаосе. 

В «Новом мире* Смирнов сказал, что «Даурию* не прочел, а прямо Грон¬ 
скому передал (скорее всего, читал, но не понравилось). И я теперь завишу 
исключительно от каприза этого ничего ие понимающего в литературе человека 
(он требует от писателей «социалистического реализма»), 

В МВО 54 4000 членов. Пользуется, конечно, шайка. Это просто — в члены, 
а вот в шайку попасть! Сегодня опять правление будет обсуждать, разрешать мне 


натаску собаки или нет. Учреждение бюрократическое на потеху высшего ком 
состава. 

4 июля. В дом печати членов привлекали хорошими обедами, а когда те¬ 
перь членов стало довольно (4000), а всех кормить нечем, то назначили перере¬ 
гистрацию с тем, чтобы к обеду допустить только активных. «А кто будет допус¬ 
кать?* — спросил я. «Все блат,— ответили мне,— чистый блат*. 

Так некоторые думают теперь про всякое большое общество что во главе 
его всегда есть банда, которая и пользуется всеми благами общества, а члены пи¬ 
таются крохами, падающими с их стола. 

15 июля. Сегодня в трамвае в давке н грохоте вдруг понял мертвую тиши¬ 
ну улицы большого города, мне представилось, что гремит это так себе и оно не¬ 
важно и что вот живет и действительно заполняет собой пустоту и тишину делает 
живой, того нет здесь совсем. Мне были отчетливо понятны уличные грохоты в 
мертвой тишине, как нечто постороннее ей самой, не имеющее с ией ничего об¬ 
щего. 

Так. значит, собственно мертвую тишину я раньше не слыхал н понимал 
в этом ходячем выражении совсем другое, вроде того, что на море называется 
«мертвой зыбью*. И очень возможно, что это понимание далось мие, потому что 
я вышел на улицу в такую тишину из редакции «Нового мира», где познакомили 
меня с поэтом Безыменским: какое-то было мое «все равно» по отношению к нему 
и его «все равно* в отношении меня, и тоже «все равно* Гронского в отношении 
моей рукописи и мое «все равно» к Гронскому, который решает в литературе все 
и ничего в ней не понимает. 

Дом радиофицирован, сегодня в 1/2 7-го я уже слышал 6 условий т. Сталина. 
«Кармен*, а потом начали урок танцев. Радио меня выгоняет на улицу, потому 
что я не могу уходить в себя. Да, я выхожу из себя и делаю, чтобы не быть 
с собой. 

8 августа. Стоит жара. Леса горят везде. В Москве не продохнуть. 

Может ли быть красота в правде? Едва ли. но если правда найдет себе 
жизнь в красоте, то от этого является в мир великое искусство: таким великим 
искусством была русская литература до революции. 

Да. конечно, и это правда — в образе партийной газеты «Правда* есть прав¬ 
да, но она ничего, кроме себя (правды), энать не хочет, и оттого она сама по себе, 
а искусство само по себе. Так вот и живем теперь: искусство без правды, н прав¬ 
да без красоты и личности человека- 

11 августа. Стало прохладней, брызнул дождик, но пожары продолжают¬ 
ся и от дыма горько во рту. 

Звезды были на небе, как бусы в избах кустарей, перешедших в производст¬ 
ве своем с бус на ампулы: бусы эти многоцветные, пережитком старого времени 
внсят в избах без всякой связи с текущей жизнью — вот так н звезды, когда-то 
ангельские дѵшки, теперь разъясненные и совершенно ненужные реликты, висе¬ 
ли. проглядывая неясно через дым горящих лесов 

24 августа. Ефр. Павл, предана дому, а не лицу. Из этого понятно ее 
подчас полное пренебрежение к моему личному, н нельзя обижаться — она безмер¬ 
но предана дому. В огороде у нее каждое отдельное растение плохо живет (очень 
запущено), но их много, «в общем* выгодный, хороший огород числом берет. Вот 
это «крестьянское* определяет нашу революцию с ее массами н обезличкой. 
Задушевно беседует с любимой гусыней и вдруг сама собственной рукой заре¬ 
жет за то, что бесполезна. 

29 августа. Совесть Щедрина в то время была так же растревожена, как 
теперь у нас растревожена совесть среднего человека, и. как у него, прямота и 
честность в поступках человека являлась как бы конечной последней реаль¬ 
ностью, так н теперь жажда честного дела и честного слова стала скрытой всеоб¬ 
щей потребностью, больше всего этого хочется, когда мало-мальски насытился 
хлебом 

9 сентября. Сегодня нз расчески вылетел еще один зуб, и явился вопрос. 
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можно ли где-нибудь теперь достать расческу. Итак, почти по всем предметам 
«ширпотреб* и во всей стране. А сколько выщербляется из нравственного мира 
людей н ничем не заменяется необходимым для уверенности в завтрашнем дне. 
И ты, гражданин советский, разве не чувствуешь, что, живя в случайном и хватая 
случайное (сегодня что-то дают, спешите)), ты сам превращаешься в случай и вы¬ 
ходишь за пределы закономерности. 

Вожди и передовые бойцы живут верою в светлое будущее. Так было, когда 
Керенский сулил светлое будущее, а рядовой ему ответил, что его будущее — мо¬ 
гила. Но то был момент гибели вождя: да, могила солдата была могилой вождя. 
Это теперь учитывают н спешат восстановить ширпотреб, т. е. удовлетворить, 
заглушить... Впрочем, сам человек, социально разделенный и обессиленный, не 
страшен,— строить без человека нельзя — вот где источник тревоги. 

Вопрос в том — существует прямое вредительство или оно само собой выхо¬ 
дит как следствие неверных посылок? Например, как можно предположить, что 
при обсуждении плана пятилетки вовсе забыли о человеке-потребителе и нынеш¬ 
няя нехватка в «ширпотребе» не есть ли то же самое, что в царской войне яви¬ 
лось в решительный момент как нехватка снарядов? Был ли Сухомлинов прямым 
вредителем? Нет, все вытекало из системы, и я лично думаю... Корень плохого 
вот в чем: раньше казалось, что вот если я целиком поднимусь и стану грудью за 
Советы, то Совет победит весь мир. А теперь последствие моего подъема кем-то 
уже предусмотрено, теперь, герой ты, никого не обманешь, тебя отметят, награ¬ 
дят, обласкают, а потом изучат, разберут, разъяснят и отправят на склад к Бу¬ 
харину и другим почетным реликвиям. 

Большевизм по началу своему и был голосом предельного рядового, но даль¬ 
ше игра началась снова. 

Итак, вот тема: вождь и предельный рядовой. 

Много рядовых должны были безвестно погибнуть, пока не дошло до того 
предельного, благополучие которого является победой вождя, а его упадок и 
смерть определяют плен народа и гибель вождя. Об этом предельном рядовом 
я хочу написать свою повесть, потому что мне это ближе всего, я сам всегда хо¬ 
тел быть предельным,— не герой, не вождь, не тот. кто обещает будущее, а тот. 
кто заключает в себе совесть события, рядовой человек, чающий во тьме света и 
совершенно необходимый для события, но незнаемый, вот кому я сочувствовал в 
своем русском социализме и в русском искусстве. 

11 сентября. Сколько рядовых должно безвестно погибнуть, пока не дой¬ 
дет до предельного, смерть которого непременно влечет за собой гибель вождя. 
Раздумывая о нынешнем циничном отношении народа к вождям, я прихожу к 
мысли, что эта деревенская этика перекинулась в государственную, в русском 
деревенском народе на всякое свое близкое начальство смотрят как на необходи¬ 
мое зло. н в начальники идет последний человек. С другой стороны, есть какой-то 
неназываемый начальник, вмещающий в себя всю совесть и правду всякого дела, 
он, этот предельный рядовой, пожалуй, даже не выражается персонально, а все- 
таки он есть и без него все бессовестно и победы никакой быть не может. Вот 
почему теперь берутся за писателей,— что беэ этого предельного рядового писа¬ 
теля никакой победы быть не может. Но, с другой стороны, вызов предельного 
рядового, быть может, есть дело вредителя, который хочет покончить с ним н 
сделать все совершенно бессовестным, погубить весь исторический опыт и все 
распустить в грязь. <...> 

Тем не менее вредитель, конечно, есть, как существо с бесчисленными име¬ 
нами и лицами...— общее нмя ему Кащей Бессмертный. Но это же старый зна¬ 
комый; встречаясь с ним, я выпрямляюсь, я чувствую себя в сфере того предель¬ 
ного рядового, для которого вожди и начальники лишь маленькие люди... 

13 сентября. Я лично представляю вредительство как процесс насилия 
человека над другим человеком с разрушением в нем лично-творчесного начала 
процесса жизни. (Капитализм — мне этого мало.) 

25 сентября, Установилась тактика: разрешать все острые вопросы в лич¬ 
ном порядке: «На тебе, отвяжись!» В этой линии каждому ловкачу можно жить 
очень хорошо. Вот был назначен паек 80-ти лучшим писателям, а получают его 
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280, причем писатели, вроде Григорьева, сидят без пайка, а машинистки полу¬ 
чают. По этой линии идут разные советские мещане. Хорошо бы поднять Герцена! 
Вот это идея: перечитать, поднять всех старых писателей — с одной стороны, и 
нх глазами вглядеться в наше время, с другой — глазами советского раба на них 
посмотреть, н так поразмыслить о материалах собственной жизни с окончатель¬ 
ной целью написать Кащея. 

Кащей прошлого — буква ять и Кащей будущего. Первое — это когда дви¬ 
жение жизни задерживается от привязанности к пережитому (буква ять), вто¬ 
рое — ради одного движения губится жизнь (а «жизнь* — это есть настоящее, 
есть радость). 

Кащей — это вот еще что: взять наших мужиков, ведь они все индивидуали¬ 
сты и всякую общественную работу делают нехотя. Система колхозных трудо¬ 
дней — это единственное средство принудить их работать для общества, но, ко¬ 
нечно, отдельные крестьяне есть отличные общественники. И вот то, что они со 
всей радостью делали бы от себя, теперь им из-за ленивых анархических масс 
приходится делать под палкой. Для них-то именно государственное принуждение 
и является Кащеем. Горький — зто типичный анархист. Как же вышло, что он 
стал ярым государственником? Вот как вышло: большевики взяли власть, из это¬ 
го все и вышло. Взяли... «Надо было», «Не надо было» — вот в чем разошлась 
интеллигенция. Власть была взята для того, чтобы этой силой уничтожить капи¬ 
тализм и устроить трудовое государство. Антибольшевики считали, что государ¬ 
ственную власть брать нельзя, потому что людей переделывать надо не принуди¬ 
тельно-материальным путем, а путем духовного воспитания. Большевики 
оказались правыми. Власть надо было брать, иначе все вер¬ 
нулось бы к старому. Монархия держалась традицией, привычка заменяла при¬ 
нуждение. В новом государстве новый план потребовал для своего выполнения 
принуждение во много раз большее, а люди те же и еще хуже. В конце концов 
рост государственного принуждения привел к столкновению коллективного созна¬ 
ния и личного и в творчестве — к торжеству количества над качеством, «созна¬ 
ния» (идеи) над бытием. 

10 октября. Мы должны теперь работать в молчании н за великое и един¬ 
ственное счастье считать, если из этой работы что-ннбудь выходит. Придет вре¬ 
мя — и мы вдруг все увидим сделанное, обрадуемся и будем жить без таких воп¬ 
росов, как живут вообще люди в здоровом обществе. Возможно, к этому не мы. 
а наши внуки придут (те), кто в своей жизни знал только нищету. 

12 октября. Два хитреца: Толстой и Пильняк. Толстой открыто полез к 
меценатам и даже из Детского Села переезжает в Москву. Он даже прямо и 
сказал, что он пришел теперь к убеждению — он за советскую власть. Это надо 
понимать так, что Толстой признал полное отсутствие силы и какого-нибудь зна¬ 
чения в том, что мы по-старому называли «общественным мнением», и, устано¬ 
вив этот факт, признал «за совесть» советскую власть. «Вот Пильняк,— сказал я 
Григорьеву,— хитрее, он берет также все от власти и живет у нас как иностранец, 
но притом считается с «общественным мнением». 

20 октября. Увидал своими глазами на Тверской, что она не Тверская, а 
Горькая, и потом услыхал, что и дело Станиславского (Худ. театр) тоже стало 
«им. Горького* и город Ннжний — теперь Горький Все кругом острят, что па¬ 
мятник Пушкина есть имени Горького и каждый из нас, напр. я, Пришвин, нахо¬ 
жу себя прикрепленным к имени Горького: «Обнимаю Вас, дорогая. Ваш 
М. Пришвин им. Горького». 

Вот еще из Москвы темы: существует ли общественное мнение? Оно в мол¬ 
чании и анекдотах; во всяком случае, это не сила, на которую можно опираться, 
пользоваться, рассчитывать; это сила, подобная сну: видел сон и эабыл, а день 
проводишь под его тонким влиянием; со» 1 или влияние мертвых? Есть или нет? 

23 октября. Художник должен иметь свободу, потому что он должен сво¬ 
ими глазами видеть, и до тех пор, пока он не увидел, он ничего не может 
сказать. 

Наше расхождение: я не могу, как нужно, и должен сначала сам увидеть. 
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является промежуток. Художник должен иметь время освоить материал, и в этом 
состоит сущность «свободы» художника: эта свобода не есть абсолютная, отмеча¬ 
ющая избранника от других граждан, эта свобода есть производственно-деловая 
величина, обусловленная необходимостью творчества. 

29—30 октября. Пленум Оргбюро. 30-го моя речь «Сорадование* м . Побе¬ 
да Воистину Бог дал! Самое удивительное, что это вынесло меня по ту сторону 
личного счета со злом и оба героя, бонапарты от литературы Горький и Авербах, 
получили в моей речи по улыбке. Может быть, повлияла моя молитва в заутрен¬ 
ний час об избавлении себя от ненависти к злодеям. И, по-видимому, да, в этом 
году суждено мне было побороть и страх сначала, а потом, кажется, и овладеть 
своей болью от ненависти к злодеям. 

4 ноября Итак, на пленуме я провел — 6 дней. Увидел все, и это «все* 
оказалось ничто. Каждый из ораторов личную обиду от РАППА представлял об¬ 
ществу под углом своего личного зрения, и оттого волей или неволей, сам того 
не сознавая, вывертывался весь со всем своим существом. Не знаю, хватит ли 
пальцев на одной руке, чтобы сосчитать людей, искренно выступивших за преде¬ 
лы своей обиды (Белый, Пришвин. Серафимович, Фадеев, Вс. Иванов). 

Цель бога (ЦК) — выявить силу веры людей своих, чтобы потом использо¬ 
вать как органы информации. 

Через речь Пильняка понял о пустоте всех, клянущихся в верности партии. 

5 ноября. В то время, как мы говорили о сорадовании, хлеб вскочил в 
70 р. за пуд и масло — 18 р фунт! И это осенью, что же будет весной? В Моск¬ 
ве шутят: «Ну, как поживаете?» — «Слава Богу, в нынешнем году живем лучше, 
чем в будущем». 

6 ноября. Вот я думал о чем: люди в нашей бедственной жизни варятся, 
но не свариваются в единство. Получается механическая смесь, но не соединение. 

7 ноября. Пленум показал, что Союз писателей есть не что иное теперь, 
как колхоз, а раньше это была деревня, различаемая по правилу: гіеѵігіе еі 
ішрега 8б . Все насквозь лживо, и едва ли найдется хоть один человек, кто вне се 
бя стоит за сов. власть. Те же, кто стоит за нее, стоят, потому что связали себя 
с судьбой этой власти, ставшей условием их личного существования. В этом отно¬ 
шении молчаливо составилась некоторая градация совести; одно — дело партизан 
с орденом Красного знамени, другое дело — Пильняк, устроивший свои отноше¬ 
ния с властью в целях личного бытия, как знаменитого советского писателя. 
Пильняка треплют в журналах не по смыслу, а именно по «совести», как трепали 
Полонского и др. подобных «счастливцев». Некоторые (Огнев) 57 пробуют каяться 
в своей интернациональной совести в надежде докаяться до пролетарской, но зто 
им никогда не удастся, потому что в совести пролетарской нет ничего — пустота, 
в которую врывается иное историческое содержание, во всяком случае, не гума¬ 
нитарного характера. 

В наше время все переживается без остатка, и мы на вчерашний день смот¬ 
рим хуже, чем на утильсырье. 

Если только нашему Союзу предстоит жить, то рано или поздно непременно 
должна начать формироваться и утверждаться в своих правах личность. 

9 ноября. Беседа с комсомольцами, ударниками в литературе, не осво¬ 
божденными от производства. Связался черт с младенцами! И совсем не развиты, 
и не смелы. Мне прямо сказали: «Таких рабочих, чтобы открыто стали обсуждать 
вопросы револ. этики, в Москве не найдете». Надо смотреть, однако, что среди 
множества есть какой-то один будущий... 

10 ноября. Гронский делает тем писателям, кто из них может около него 
торчать или имеет влиятельную руку в редакции; всем другим, имеющим доступ 
по записи у секретаря, чуть ли не через неделю после заявления невозможно бы¬ 
вает продвинуть свою вещь: при личном свидании он все обещает, а его аппарат 
отодвигает и в конце концов возвращает. Так все мои дальневосточные очерки 
были возвращены причем два из них были совершенно исчерканы, и мне было 
предложено из двух сделать один. Моя «Да>рия» лежит шесть месяцев и будет 
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лежать без движения сколько угодно. Так развивается злость на Гронского, а 
между тем он сам и не подозревает своего вреда. Результат несогласованности 
частей аппарата вследствие незнания предмета самим редактором. 

13 ноября. Чем дальше отходим от Пленума, тем гнуснее сознается поло¬ 
жение писателя в СССР: ведь если мою сказанную речь и Белого исказили на 
свою пользу, то как же в невидимых и неслышимых делах! И далеко ли можно 
уехать на лжи! 

15 ноября. О пятилетке нет больше лозунгов: не удалось. Общее уны¬ 
ние. «Если теперь,— сказал Н , 85 — стать далеко и смотреть так, что все наше 
строительство провалилось, то причина этого будет: в чрезмерном, подавляющем 
всякое личное творчество развитии бюрократии*. 

«Каковы бы ни были монахи сами, но учение их уже потому правильно, что 
в нем более практической реальности, чем в учении уравнительного оп¬ 
тимизма. Монахи пессимисты для земли». (К. Леонтьев). 

18 н о я б р я. О победе страха и злобы: не победа, а просто проходит остро¬ 
та, проживешь и будешь умным. 

И еще: это, собственно говоря, не страх и не мания преследования, напротив, 
это приспособление здорового организма и вполне естественное состояние. 

Новая волна. Каждый раз, когда подходит волна, люди думают: «Но вот те¬ 
перь уж большевикам конец!» И каждый раз уходит волна неприметно, а боль¬ 
шевики остаются. Теперь наступает голод, цены безобразно растут, колхозы раз¬ 
валиваются, рост строительства приостанавливается... Эпоха коммунизма является 
на Руси школой индивидуализма. Это в особенности отчетливо видно у писателей. 

Красный романтизм. Одна существенная черта, свойственная романтизму,— 
непрактичность. 

Все забываю записать это. и вот наконец вспомнилось главное впечатление 
от XV годовщины Октября: 47 лет смотрел на портрет Ленина и равнодушно, н 
вот теперь, когда к Ленину присоединили Сталина в огромном числе и самых 
крупных размерах, то почему-то стало их обоих жалко. Да, сначала жалко ста¬ 
ло, а потом и предположение явилось, почему это: вероятно, потому, что... трудно 
это выразить. Вот хотя бы Горький,— тут неприятно, а жалости и помину нет, 
напротив, хотя, конечно, и незавидно. Слава Горького пуста, и только досадно за 
человека: ведь он мог бы человеком быть, а не чучелом. Но слава Ленина и Ста¬ 
лина ие пуста, тут совсем другое, тут как бы приговор быть всегда у всех на 
виду: мы, мол, будем петь «славься да славься», а ты будь тут, быть может, тебе 
и не хочется и понимаешь ты хорошо, какой это вздор, ио нам непременно надо 
петь «славься* и ты будь. О, тяжела ты, шапка Мономаха! 

Вчера с Павловной вспоминали то счастливое время, когда «массы» думали, 
что после смерти все мы встретимся. «Все с сотворения мира?»—спросил я. 
«Зачем все? — ответила оиа.— Там остаются только самые умные, добрые и об¬ 
разованные*. «А похуже куда же?» «Необразованные? Те опять рождаются и 
достигают — образование, а «то почему же все движется вперед, сравни-ка наше 
время и теперь*. 

Вот еще как выходит, что встречаться-то не с кем: с родными так, слава 
Богу, прожил жизнь и встретиться, может быть, и ничего бы, раз встретиться, 
но так, чтобы из-за этого свет переделывать, не стоит. Друзья тоже прошли. 
И только вот одна невеста моя, с ней бы я встретился, я бы все отдал за это, я 
готов до конца жизни на железной сковороде прыгать или мерзнуть, лишь бы 
знать, что на том свете с ней встречусь и обнимусь. (Хорошо бы спросить людей, 
кому с кем хочется встретиться, значит, кто кого недолюбил). 

26 ноября. 23-го поехал в Москву и вечером слушал Белого, 25-го вече¬ 
ром вернулся в Сергиев с Левой. 

Лева, прослушав Белого, сказал мне: «Раньше я думал, что ты, папа, оди- 
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нокий чудак, а теперь по Белому и по тебе вижу, что то была особая порода лю¬ 
дей. и ты не один, было такое общество необыкновенных людей». «А мне удиви¬ 
тельно,— ответил я,— в нынешнем обществе литераторов, до каком степени под¬ 
лости может дойтн человек и еще писатель!» 

28 ноября. В речи Белого (краеведческ. секция) было советское же дело 
представлено с лицевой, недоступной самим коммунистам стороны. Выходило из 
слов Белого так, что царящее зло при посредстве творческой личности превра¬ 
щается в свою противоположность. Сам он своим личным примером показывает, 
как плодотворно можно работать и при этих условиях. Да, это верно: вот имен- 
но-то при этих условиях и надо напрягать свои силы и дать лучшее. 

Жизнь человеческую, всю ее кашу, я представляю себе так. будто кто-то 
мешает ее, и твердое на низу постепенно растворяется, и что растворилось при 
нагревании обращается в газ. Мы, писатели, в существе своем должны быть в 
3-м состоянии, где нет индивидуумов «я», а только личности, составляющие «мы». 

1 декабря. «Один из моих принципов заключается в том, чтобы не вкла¬ 
дывать в произведение своего «я». Художник в своем произведении должен, по¬ 
добно богу в природе, быть невидимым и всемогущим; его надо всюду чувство¬ 
вать. но не видеть» (Флобер). 

Мой принцип: вкладывать в произведение ту часть своего «я», которая бы¬ 
вает и у других, отчего читатель принимает это «я» за свое собственное, вслед¬ 
ствие чего «я» автора делается еще более невидимым, чем если следовать прин¬ 
ципу Флобера. 

Культура — это связь людей, цивилизация — это сила вещей. Например, в 
«Капитале» Маркса представлена эта сила вещей, выступающая в виде золотой 
куколки, заключающей в себе и любовь, и знание, и все другие атрибуты чело¬ 
веческой личности. Антитеза этой капиталистической силы вещей, или цивилиза¬ 
ции, есть союз творческих личностей, связь людей культуры. 

4 декабря. Вчера приехал из Москвы. Дождь — посадка. Ветер. Циви¬ 
лизация является как сила внешнего принуждения культуры — это начинается во 
внутри-личном побуждении. Цивилизация действует через стандарт, культура соз¬ 
дает детали. Наука первая пошла на службу цивилизации, и потому в широком 
представлении вся наука является как бы ответчицей за стандарт цивилизации. 

Для художника жизнь на земле — это единство, и каждое событие в ней есть 
явление целого, ио ведь надо все-таки носить в себе это целое, чтобы узнавать его 
проявление в частном. Это целое есть свойство личности: надо быть личностью, 
чтобы узнавать проявление целого в частном. 

Что же такое деталь? Это есть явление целого в частном. 

23 декабря. Разгар писания «Корень жизни» — и вдруг отняли свет до 
марта без всякого предупреждения. 'У писателей отняли, но оставили своей шпа¬ 
не. Не отсутствие света поколебало повесть, а мое раздражение. Самые мрачные 
мысли. Вызвал Леву. Начинаем борьбу за электрическую лампочку. Обидно, 
стыдно... Впрочем, никто похвалиться лучшим не может, потому что если и есть 
«лучшее», то оно потихоньку выкрадено лично для себя (у Якута 59 горят лампы: 
это через ГПУ). 

28 декабря. Продолжается гнилая погода. Наст. 

Сегодня закончил вчерне «Корень жизни» (Секрет молодости и красоты). 
Если только не окажется перегрузки в сторону оленеводства и описание этого 
будет читаться легко, то вещь будет очень хороша именно тем, что, несмотря на 
ее глубокое содержание, она будет читаться всеми. 

Примечания 

1 Лева — старший сын М. М Пришвина. 

2 В ати годы Пришвин увлекся фотографией и стремился в совершенстве овла¬ 

деть этим искусством В счет гонорара за переводи своих произведений на немецкий 

язык ои получил из Германии портативный фотоаппарат «Лейку». Охота с фотокамерой 


Я 


• 1931—1932 годы 
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писателю °*°ту с ружьем и до конца жизни сопровождала его ело- 

весііоб творчество. 

3 - А - (1В23—1915) — французский ученый энтомолог и писатель. 

4. В поисках индустриальной темы Пришвин по командировке журнала «Наши дос- 

^ Н ^ Н " Я Л" Ре " Рр " Н " Л П ° еЗДКу на У Р ал ' на строительство машиностроительного завода. 
В результате поездки ничего не было написано, Пришвин не смог «освоить» увиденное 
вернувшись из Свердловска с тяжелыми впечатлениями «освоить» увиденное. 

5. В ответ на «чистку» его творчества в печати Пришвин опубликовал в «Литеоа 

турной газете» 9 января 1931 года статью «Нижнее чутье», в которой отстаивал обще¬ 
ственную значимость своего творчества. н ошце 

в. Ефросинья Павловна — первая жена Пришвина 
вскоре распался. 8 ВИДУ поспешная - легкомысленная женитьба старшего сына. Вран 

8. Лицо не установлено. 

9. Петя — младший сын писателя. 

10. Каманин Ф. Г. (1897—1979) — писатель, круг его творческих тем был связан с 

жизнью послереволюционной деревни; загорский друг Пришвина связан с 

11. Имеется в виду писатель А. Н. Толстой. 

12. Речь идет о двоюродной сестре Пришвина Е. Н Игнатовой, народоволке от- 
* р Я в1 ^ еЙ „ в нонце ХІХ века н® свои средства деревенскую школу под Ельцом, где прора- 
будуц?его І 2 пнсателя УЧИТеЛЬННЦе * Оказала большое влияние на формирование лнчностн 

іа п У Т, Урлин . С - А - (1872—1938) — зоолог и охотовед, товарищ Пришвина по охотам. 

лицо не установлено. 

15. Лнцо не установлено. 

„ ЛП „ 1Ѳ - і На литературном посту» — теоретический и критический журнал орган 
РАПП — Российской ассоциации пролетарских писателей. у 

пребыв 7 ания е м%аннц^. возв Р аідеиие А - м Горького на родину после десятилетнего 
18. венх — Высший Совет Народного Хозяйства. 

П ~ ведущая литературная группа пролетареннх писателей, существовав- 
“ аа г ? да ѵ - Поролась против других литературных группировок («напостовцы», 

«перевал» н Др.), ислользуя грубые приемы полемики, наклеивание политических ярлы¬ 
ков ИТ. д. Ошибочным был выдвинутый ими «призыв ударников в литературу» лозѵн- 
В Л>*1 ИК ~~ тральная фигура литературного движения». «Союзник или враг». 
Г , ва1 Тне писателей старого поколения, получивших назваине «попутчиков» К 

«попутчикам» был причислен и Пришвин. 

20. Имеется в виду писатель Л. М. Леонов. 

г.опв.Д-1; болонский В. П. (1886—1932) — литературный нрнтнн и публицист в зтн годы 
редактировал журнал «Новый мир». 

1 ПЧ 1 ^?по*5Г У ^ѴЗии е о ВОНВча, І?” ое наэвание очерков о путешествии Пришвина летом 
* 03 * ™ да вв Дальний Восток. Впоследствии очерки вошли в книгу «Золотой Рог». 

н рассказов^жнво^ных (1873—1937) ~ писатель, ученый, автор монографий, очерков 

24. Григорьев С Т. (1875—1953) — писатель, в 20-е годы был известен рассказами и 

повестями для детей. Загорский друг Пришвина. И 

25. Лнцо не установлено. 

28- ОДНО слово разобрать не удалось. Здесь и далее тан отмечены те места в тек¬ 
сте. которые мы не смоглн прочитать. 

П 1922 Воспомннания А Велого были опубликованы в сборнике «Памяти Блока». 

28 і. ?йч5 фн ^ а ~ Вольная философсная ассоциация—существовала с ноября 1919 г 
по май 1924 г. Среди учредителей ассоциации был А Блок. 

29. пІЫІ — ничто, ничего (лат.). 

3™„ Легкобытов П - м — одии " э * Руководителей существовавшей в Петербурге в на¬ 
чале 1900-х годов секты хлыстов «Новый Израиль». 

31. Жена младшего сына Пришвина. 

32. Имеется в виду художник Бострем Г. Э. 

33. Речь идет о Демьяне Бедном. 

34. Воронений А. К. (1884—1943) — критик, писатель, в 20-е годы был редактором 
первого литературно-художественного журнала «Красная новь» 

35. Роллан Р. (1866—1944) — французский писатель и общественный деятель Воз¬ 
можно. речь идет о его статье «Прощание с прошлым», в которой писатель пересмат¬ 
ривает концепцию «независимости духа» н утверждает историческое значение рус¬ 
ской революции. # " 

36. Красюковка — окраина г. Загорска. 

37. Текст нз 73-го Псалма царя Давида. 

88. Возможно. Пришвин читал ннигу А. Гарнака «Из историк раннего христиан- 
ства», іѵі .. іуо*. 

39. Лицо не установлено. 

40. Сиіиаѵіа ЬопНШа еві еггаге — каждому человеку свойственно заблуждаться (лат.) 

41. Речь идет об известном графине н живописце Б А. Фаворском, жившем в За- 
горске. 

42. Кожевников А. В,—писатель, автор многих книг о советском строительстве 
преобразованиях страны, покорении природы и т. д. 

43. ІаІІГигкііа регсіісіеге Каііап,— Италию погубили латифундии (лат.). 

44. Хилиазм — религиозное учение, согласно которому концу мира будет предшест¬ 
вовать тысячелетнее «царство божье» на земле. мх к хм и «шест 

45. Гершензон М. О. <1869—1925) — историк русской общественной мысли. 

46. Имеется в виду Постановление ЦК ВКП(б) «О перестройке литературно-художест- 
венных организаций» от 23 апреля 1032 года, в котором отмечалась нецелесообразность п 
новых условиях существования особых пролетарских литературных организаций. РАПП 
оыла ликвидирована. 

47. Пришвин получил комнату в Моснве, которой добивался несколько лет 

г „ я „ и и мот Ь '?п 0 « НГВИСТ Реформатский А. А (1900-1978) и его жена Реформат- 
ская Н. В. (1901- 1985). литературовед н критик,— многолетние друзья М. М Пришвина 
ГП /ІЯ 7 Я і^т на ѵ е <Н ° ВЫЙ МИ Р» <1°82. № 3) был опубликован рассказ Сергеева Ценско- 
го (1875 — 1958) «Устный счет» и здесь же напечатана статья А. Ефремина «С. Сергеев- 
Ценский» с подзаголовком «К 30-летню литературной деятельности», в которой творче¬ 
ство писателя подверглось резкой критике р р 

50. Лицо не установлено. 

81- Замошкин Н. И. (1896—1960) — литературовед и критнн. еще в 20-е годы писав¬ 
ший о творчестве Пришвина. - , м 

, 82. Гронский И. М. (1894—1985) — журналист, литературный критик в 1928— 
1934 гг —отв. редактор газеты «Известия». "рнтнк в і іо 

53. Сотрудник журнала «Новый мир». 
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М. Пришвин • 


54. Окружной Совет Всеармейского Воеиио-охотннчьего общества Московского воен¬ 
ного округа _ _ __„ 

55. Имеется в виду выступление Пришвина на первом Пленуме Оргкомитета союза 
советских писателей (29 окт. — 3 ноября 1932 г.). 

56. (НѵЩе еі ішрега — разделяй и властвуй (пат.). _ 

57 Огне (псевд.; наст, имя — Розанов М. Г.) — (1889—1938) — писатель, педагог, 
автор рассказов н повестей о подростках. 

58. Лицо не установлено. 

59. Лицо не установлено. 

Публикация В. КРУГЛЕЕВСКОЙ и Л. РЯЗАНОВОЙ. 

Примечания Л. РЯЗАНОВОЙ 


От редакции 

Мемориальный музей М. М. Пришвина расположен в пятидесяти километрах от 
Москвы под городом Звенигородом в деревне Дунино. В дунинском доме писатель про¬ 
вел свои последние годы: с 1946-го по 1954-й. Здесь им написаны самые значительные 
произведения послевоенного периода: роман лОсударева дорога», повесть «Корабельная 
чаща*, многие рассказы, здесь он продолжал вести свой дневник — труд всей жизни. 

Простой деревянный дом, украшенный верандой, аллеи, поляна и сад вместе с 
прилегающим лесом еще во многом сохранились такими, как при Пришвине. 

Дунинская усадьба интересна и своей историей, восходящей к середине XIX века. 
Здесь жили и бывали известные общественные деятели, выдающиеся представители 
отечественной культуры: народовольцы В. Н. Фигнер и А. Н. Бах, друзья Л. Н. Толсто¬ 
го — издатель народной популярной библиотеки « Посредник» И. И. Горбу нов-Посадов, 
врач А В. Никитин, скульпторы С. Т. Коненков и А. С. Голубкина, художник П. П. Кон¬ 
чаловский и многие другие. 

Во время Великой Отечественной войны в доме расположился медсанбат, на про¬ 
тивоположном берегу в деревне Грязи стоял противник. 

М. М. Пришвин полюбил этот уголок среднерусской природы оставил много за¬ 
писей и рассказов о звенигородском крае. Писателя навещали друзья — П. Л. Капица, 
К. Паустовский, К. Федин, Вс. Иванов, А. Яшин. А. Лахути, Ксения Некрасова, бывали 
в Дунине дирижер Е. Мравинский и пианистка М. Юдина. 

После кончины писателя его жена Валерия Дмитриевна как литературный наслед¬ 
ник вела большую издательскую, исследовательскую работу. Она была основателем ду- 
нинского музея Пришвина. При ней образовался постоянный общественный совет му¬ 
зея. Валерия Дмитриевна завещала дом Пришвина Министерству культуры РСФСР. 
После ее смерти в 1980 году музей стал филиалом Государственного Литературного 
музея. 

В настоящее время музей реставрируется. Сделан проект и на восстановление 
усадьбы. За последние годы она сильно пострадала: вымерз яблоневый сад, посажен¬ 
ный Пришвиным, прошедшим летом над усадьбой пронесся смерч, погубивший много 
старьж мемориальных деревьев. Через газету «Советская культура» (26 августа 1989 г.) 
сотрудники музея вынуждены были обратиться за помощью к общественности, и люди 
откликнулись: спиливали упавшие деревья, расчищали завалы, но еще много надо сде¬ 
лать. Советский фонд культуры разрабатывает программу •Пришвин и современ¬ 
ностьЭта программа предусматривает в том числе сбор средств на ремонт, рестав¬ 
рацию дома и усадьбы. 

Редакция журнала •Октябрь» решила стать одним из учредителей пришвинского 
общества. Сотрудники редакции перечислили свой однодневный заработок на целевой 
счет Советского фонда культуры. На этот же счет коммунисты « Октября» перевели 
годовое отчисление от партийных взносов Кроме того, редакция и ведущие авторы 
журнала провели благотворительный вечер в Московском государственном универси¬ 
тете имени М. В. Ломоносова, сбор от которого перечислен на пришвинский счет. 

Почитатели таланта М. М. Пришвина могут поддержать наше начинание и помочь 
музею замечательного русского писателя. Пожертвования можно перечислить в Прав¬ 
ление Советского фонда культуры, счет 702601 в Операционном Управлении при Прав¬ 
лении Жилсоцбанка СССР МФО № 299093, 2 с. В примечании платежного извещения 
необходимо указать целевое назначение денег: «Программа Советского фонда культу¬ 
ры «М М. Пришвин и современность*. 


Литературная критика 




А. БОЧАРОВ 


Мчатся мифы, 
бьются мифы 


С лава богу, нынче уже не надо дока- А уж мы. критики, оттачиваем в сво- 
зывать, что литература накрепко их статьях ее социальную остроту, 
связана с мифами, вырастает из них, И раньше было известно, но лишь те- 

питается ими, сама рождает новые. перь стало дозволено говорить вслух о 

В равной мере очевидно и то, что ми- том, сколь многое в познании человече- 
фологизм литературы являет себя не ского бытия недоучел классический марк- 

только в прямом и целеустремленном сизм. Человек разумный был сведен к че- 

обращении писателя к мифам; в этом ловеку классовому, за скобками оказа- 
процессе задействованы и наше подсоз- лись все тайники его натуры, генетиче- 
нание, прасознание, подкорка: мы как бы ская прапамять одного человека и всего 
генетически пропитаны мифами, родо- человечества. Вспомним не только безо- 
вым образным мышлением, вобравшим глядное отвержение любых наблюдений 
невообразимо далекие, предпервобытные 3. Фрейда, а и не столь значительную по 
желания, страхи, табу, искушения. своим историческим масштабам, но тоже 

В подтверждение могу сослаться хотя вздорную критику повести «Перед восхо- 
бы на повесть А. Приставкина «Ночева- дом солнца», где Зощенко попробовал 
ла тучка золотая»: именно такие «подкор- благодаря своему поразительному худ 0 - 
ковые подпорки» в немалой мере способ- жественному чутью воспроизвести инди- 
ствовали ее успеху, выделили из большо- видуальные мифы, индивидуальные стра- 
го пласта произведений, разоблачавших хи, идущие из подсознания, из недости- 
сталинские жестокости. Не только иллю- жимых при обычных подходах глубин, 
зией непридуманности и чистого детско- Наряду с этой, условно говоря, врож- 
го взора — словно писал ее один из близ- денной, «органической» мифологией су. 

нецов Кузьменышей — привлекает по- ществует, как известно, и та, которую 

весть, а и воздействием на таящиеся в обычно именуют благоприобретенной и 

каждом из нас «мифологемы». Причем которая возникает внутри любого соцц. 

это не было рассчитанным приемом опыт- ального сообщества непроизвольно, «сама 

ного мастера; сама рассказанная нам ис- по себе» или же в результате сознатель- 

тория непроизвольно нажимала на тайн- ного манипулирования общественным 

ственные клавиши наших издавних пред- мировидением. В повседневном обраще- 

расположений. Тут и безутешно блужда- нии находится, подобно денежным купю- 

ющая душа одного из близнецов, лишен- рам. множество подчас быстро сме- 

ная своей половины; и дружба невинных няющих друг друга мифов и имиджей, 

существ, не ведающих, что они разделе- в которые отливаются общественное со¬ 
ны непримиримой враждой — родовой ли, знание, общественные заблуждения, об- 

социальной, национальной, семейной; и щественные упования, 

милосердная красавица, дарующая свою Можно было бы, наверное, сказать, что 
любовь двум оборвышам; и разбойник, случайно совпали два совершенно разных 

прицелившийся в красавицу, но поражен- понятия: в первом случае речь идет 0 

ный ее красотой, и добрая фея-шоферша, выражении народных верований, опыта, 

безвинно погубленная,— почти все пово- мудрости, в другом — о манипулирова- 

роты сюжета причудливо опираются на нии народным сознанием. Но в реально¬ 
мифологические ситуации и основанные сти органическая и благоприобретенная 

на них мелодраматические коллизии, мифологии переплетаются теснейшим 

столь безотказно действующие на некие образом; благоприобретенная почти все¬ 
первоосновы нашего чувственного вое- гда использует, сознательно или непро- 

приятия. Рискну уверить в противовес извольно, прамифологию, а древнейшие 

установившемуся мнению, что не суро- мифы в своем бытовании впитывают реа- 

вой правдой, а именно обаянием грустной лии современности, 

сказочности воздействовала повесть Главное, что разделяет их,— явствен- 
прежде всего но выпирающие прагматические социаль- 
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ные цели благоприобретенной мифоло¬ 
гии. 

Клеймя «застойный» период, доктор 
философских наук Ж Тощенко писал да¬ 
же: «Как ни горько, но главной причи¬ 
ной деформирующей нашу жизнь, была 
манипуляция общественным сознанием 
Именно манипуляция, а не ошибки, за¬ 
блуждения, которые можно понять и объ¬ 
яснить. Это была сознательная, плано¬ 
мерно осуществляемая политика, которая 
последовательно н жестко направляла 
духовное развитие общества по некоей 
заданной схеме». Думаю, что он обошел 
коренные, первичные причины деформа¬ 
ций, побуждавшие власть предержащих 
манипулировать. Но, будучи вторичной, 
сама эта манипуляция то и дело прибе¬ 
гает к мифам, назначенным увести людей 
от подлинного постижения действитель¬ 
ности, выдать — несмотря на великое 
упреждение: не сотвори себе кумира! — 
идолов за идеалы. 

Так уж — горестно и счастливо — 
устроено человечество, что оно нуждает¬ 
ся в двух непременных благах: каком-то 
объяснении своих сегодняшних бед и в 
надежде на нечто светлое. Чем сильнее 
страждет общество, тем больше его по¬ 
требность в таком объяснении и надежде. 

Оттого человечество и нуждается в 
мифах и, низвергая одни, охотно вверя¬ 
ется другим: оно жаждет не только от¬ 
резвляющей правды, но и пьянящих 
истин о цели и смысле своего столь крат¬ 
кого земного существования: а мифоло¬ 
гия как раз служит надежным под¬ 
спорьем для такого «опьянения исти¬ 
ной». Вспомним, как мы и сами охотно 
вверялись «деревенской» прозе, воспро¬ 
изводившей миф о праведном крестьян¬ 
ском бытии как раз в те годы, когда про¬ 
исходил наиболее сильный отток людей 
из крестьянского сословия. Зато трудно 
принимали лишенную иллюзий «только 
правду» В. Маканина и Л. Петрушев¬ 
ской. показавших превращение лично¬ 
стей в «лишних людей», не востребован¬ 
ных обществом, историей, самими собой! 

Вечное низвержение одних мифов во 
имя созидания новых — в этом законо¬ 
мерность духовной общественной жизни 
и даже, пожалуй, залог ее развития — 
как вечное противоборство добра и зла, 
жизни и смерти, бога и дьявола. Мифо¬ 
творчество так же неотвратимо от бес¬ 
конечной цепи истории человечества, как 
и мифоборчество. «Голое» знание не 
всегда вытесняет миф. а порой само 
нуждается в мифическом облачении, что¬ 
бы овладеть эмоциональным миром че¬ 
ловека. Миф бывает образным воплоще¬ 
нием, образной формулой предрассудка, 
но столь же часто возникает как образ¬ 
ное воплощение знания, ибо рациональ¬ 
ное в человеке не только взаимодейст¬ 
вует с эмоциональным, но и лишь через 
эмоциональное способно утверждать 
нравственные ориентиры. «Не все — 
называется. Иное влечет дальше слов... 
Посредством искусства иногда посыла¬ 
ются нам, смутно, коротко,— такие от¬ 


кровения, каких не выработать рассу¬ 
дочному мышлению»,— выделил А. Сол¬ 
женицын в Нобелевской лекции. 

Эксплуатируя это человеческое уст¬ 
роение, политики и их идеологическая 
обслуга создают свою прагматическую 
мифологию, настойчиво возбуждая мас¬ 
совые иллюзии и упования. 

Впрочем, и подобного рода обществен¬ 
ные мифы исследованы сравнительно 
полно — только уже социальными пси¬ 
хологами и политологами,— и я помя¬ 
нул об их истоках лишь в той мере, в 
какой это потребно для последующего 
разговора именно о наших благоприоб¬ 
ретенных мифах. 

Как о хорошо известном, всего лишь 
для «разгона» своей статьи о современ¬ 
ных фильмах писал недавно кинокритик 
Ю.Богомолов: «Каждое время так или 
иначе формирует мифологический кли¬ 
мат... Своеобразие нашего мифологиче¬ 
ского климата заключается в том, что, по¬ 
мимо архаических слоев, аккумулиро¬ 
вавших, вобравших в себя древние ин¬ 
стинкты родового человека, ощутимы 
миазмы сталинской мифологии. Напом¬ 
ню, что именно сталинская мифология 
обожествила такие коллективистские 
реальности, как класс, партия, государ¬ 
ство, революционное правосознание» '. 

Сходный процесс отметил и И. Золо- 
тусский в статье «Крушение абстрак¬ 
ций»: «Сейчас нет культа Сталина, но 
есть культ партии. ...Что это, как не но¬ 
вое идолопоклонство, только не персо¬ 
нифицированное, а коллективизирован¬ 
ное» 2 . 

«Обожествление* Сталина и впрямь 
служит классическим — только не успо¬ 
коительно отдаленным, а и по сию пору 
кровоточащим — примером подобного 
творчества, создающего — отметим на¬ 
ходку Ю. Богомолова — мифологи¬ 
ческий климат. Сталинское время 
вообще было необычайно щедрым на ма¬ 
нипулирование мифами, тем более что 
наш вождь ловко и беззастенчиво поль¬ 
зовался этим пропагандистским оружи¬ 
ем, выдвигая лозунги, создающие иллю¬ 
зию благоденствия и никак ие отве¬ 
чающие реальному положению дел 
(«Жить стало лучше, товарищи, жить ста¬ 
ло веселее», «Головокружение от успе¬ 
хов», «Сын за отца не отвечает»), или 
внедряя разного рода образные имиджи: 
фотография Ленина и Сталина на скамье 
в Горках, фотография Вождя с девочкой 
Гелей на руках, трудолюбивая сборщица 
хлопка Мамлакат или не поступившийся 
пионерскими принципами Павлик Мо¬ 
розов. «Не забудем, что насилие не жи¬ 
вет одно и не способно жить одно: оно 
непременно сплетено с ложью... Всякий, 
кто однажды провозгласил насилие своим 
методом, неумолимо должен избрать 
ложь своим принципом»,— сказал в той 
же Нобелевской лекции А. Солженицын. 

Брежневу такое ловкое манипулиро¬ 
вание повторить уже не удалось: оно вос- 

1 «Литературная газета»-. 198Ѳ, 14 июня. 

1 «Новый мир», ІѲ89, № 1, с. 238. 
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принималось народом как стыдное рас¬ 
хождение между словом и делом или в 
лучшем случае как незатейливый фарс. 

Подтвержденный накоиец-то недавно 
«сверху» (а мы еще не отвыкли от выш¬ 
них благословений!) приоритет общечело¬ 
веческих нравственных ценностей над 
классовыми оживил существовавший и 
ранее интерес к содержанию н состоянию 
общечеловеческих социальных мифов. Но 
одновременно он стимулировал и потреб¬ 
ность развенчать многие классовые ми¬ 
фы, долгое время взращивавшиеся на¬ 
шей печатью и литературой. Не поняв 
того, что король голый, невозможно 
утверждать общечеловеческие ценности: 
сокрушение идолов расчищает путь к 
идеалам. К тому же сразу после Октяб¬ 
ря мы взахлеб занялись разрушением 
прежних мифов, отвергнутых вместе со 
старым государственным строем и соци¬ 
альным укладом: «Отречемся от старого 
мира, отряхнем его прах с наших ногі». 

Но поскольку свято место пусто не 
бывает, понадобились новые — своего 
рода антимифыі — выгодные н нужные 
классовому государству. Вас. Гроссман 
подметил в «Жизни и судьбе»: «Государ¬ 
ственная мощь создала новое прошедшее, 
по-своему вновь двигала конницу, наново 
назначала героев уже свершившихся со 
бытий... Государство обладало достаточ¬ 
ной мощью, чтобы переиграть то, что 
было уже однажды и навеки веков со¬ 
вершено, преобразовать... отзвучавшие 
речи, изменить расположение фигур на 
документальных фотографиях». Анало¬ 
гичные действия в «1984» Дж. Оруэлла 
производило Министерство правды, изы¬ 
мая из прежних газет и книг все неугод¬ 
ное сегодня и тем создавая новые сцеп¬ 
ления событий, новую мифологию. На¬ 
верное, это вообще одно из первых дей¬ 
ствий революции или иного резкого на¬ 
рушения хода событий: переписать 
прошлое ради оправдания нынешнего. 

Так что сейчас в известном смысле 
происходит не демифологизация мифов, 
а демифологизация антимифов — тех, 
что были сочинены в результате револю 
ционного вытеснения прежней мифоло¬ 
гии. Может быть, отчасти этим и объя¬ 
сняется такая напряженность нынешнего 
процесса демифологизации: уже по тре¬ 
тьему «заходу» идет мифосозиданиеі 

Демократия существует благодаря со¬ 
ревновательности, умению убеждать и 
предлагать альтернативы. Тоталитаризм 
же рухнет без постоянных уверений в 
своем обладании истиной, без обожест¬ 
вления Единственного — единственно во¬ 
зможного Вождя, единственно справедли¬ 
вого Состояния, единственно предначер¬ 
танного Пути. Оттого демократия тяго¬ 
теет к диалогу, диспуту, опоре на разум¬ 
ный довод, а тоталитаризм уповает на 
веру и, как следствие, на миф, способный 
освятить Единственность. «Стоит, кстати, 
задуматься, почему тоталитарные режи¬ 
мы так нетерпимы к эстетическому ина¬ 
комыслию всяких «измов», отчего им так 
нужен единообразный «реализм», кото¬ 


рый правильнее назвать «мифологиче¬ 
ским», нежели «социалистическим»,— 
мимоходом, но очень точно заметила М 
Туровская *. 

Вот почему сегодняшнее ииспроверже 
вне идолов связано с возрастанием демо 
кратки, а демократизация, в свою оче¬ 
редь, не может обойтись без сокруше¬ 
ния мифологизированных демонов про¬ 
шлого. 

Скажу только что высвобождение от 
благоприобретенных мифов непременно 
зависит н от духовной самостоятельности 
личности. Те, кто расположен исполнять 
команды или не приучен к самостоятель¬ 
ности, независимости суждений, питают 
несраваенно большую склонность к сте¬ 
реотипам, имиджам, внедряются ли они 
тихой сапой или открыто навязываются 
восторжествовавшей политической эли¬ 
той. 

Надежнейшим средством демифологи¬ 
зации истории служит развитие истори¬ 
ческой памяти, ибо память личности, 
общества, нации сопротивляется созданию 
завлекательных мифов, едва они вступа¬ 
ют в конфликт с прежним знанием. 
Память разума — враг всех временщиков 
с их попытками навязать выгодные им 
иллюзорные воззрения. Не удовлетворя¬ 
ясь «художественным оформлением* 
общеизвестного, истинная литература 
самозабвенно пробивается в глубины 
правды, твердо веруя в то, что ложная 
мудрость отступает пред ярким светом 
здравого смысла. 

Поэтому столь бесценны недавние пу¬ 
бликации, условно говоря, еретической 
литературы прошлых лет: благодаря им 
возникала необходимая полнота, объем¬ 
ность исторической правды, разламывая, 
разваливая стену, казалось бы, навек 
возведенную «Кратким курсом». 

А поскольку необходимым продолже¬ 
нием поисков правды служит поиск исти¬ 
ны, то, не замыкаясь на добросовестном 
и вдохновенном воспроизведении жизнен¬ 
ной правды, искусство стремится перей¬ 
ти от констатации и интерпретации фак¬ 
тов к принципиально новой, самобытной 
концепции бытия, активно противостоя¬ 
щей диктату иллюзорных представлений. 
Как вечно стремление человечества к 
праведной жизни, так вечен и вопрос 
«Что есть истина?» Поэтому и после 
первой «оттепели» произошло движение 
от правды о Матрене и Иване Африка- 
новиче к онтологической, философской 
прозе, и после начала нынешнего потеп¬ 
ления, когда писатели заторопились бы¬ 
ло скорее рассказать о коллективизации, 
наркоманах, интердевочках, различных 
ЧП районного — и иного — масштаба, 
литература стала испытывать потреб¬ 
ность объяснить их сцепление, истоки, 
следствия, стала тосковать по истине. 

Но кроме того, что честная правда, 
честные поиски истины объективно сок¬ 
рушают навязчивые лозунги, стереотипы, 
имиджи, есть художники и произведения, 

і «Все это было бы смешно..» «Советская 
культура», 1989, 10 августа. 
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ные цели благоприобретенной мифоло¬ 
гии. 
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ся в двух непременных благах: каком-то 
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ской, показавших превращение лично¬ 
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имя созидания новых — в этом законо¬ 
мерность духовной общественной жизни 
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называется. Иное влечет дальше слов... 
Посредством искусства иногда посыла¬ 
ются нам, смутно, коротко,— такие от¬ 


кровения, каких не выработать рассу¬ 
дочному мышлению»,— выделил А. Сол¬ 
женицын в Нобелевской лекции. 

Эксплуатируя это человеческое уст¬ 
роение, политики и их идеологическая 
обслуга создают свою прагматическую 
мифологию, настойчиво возбуждая мас¬ 
совые иллюзии и упования. 

Впрочем, и подобного рода обществен¬ 
ные мифы исследованы сравнительно 
полно — только уже социальными пси¬ 
хологами и политологами,— и я помя¬ 
нул об их истоках лишь в той мере, в 
какой это потребно для последующего 
разговора именно о наших благоприоб¬ 
ретенных мифах. 

Как о хорошо известном, всего лишь 
для «разгона» своей статьи о современ¬ 
ных фильмах писал недавно кинокритик 
Ю.Богомолов: «Каждое время так или 
иначе формирует мифологический кли¬ 
мат... Своеобразие нашего мифологиче¬ 
ского климата заключается в том, что, по¬ 
мимо архаических слоев, аккумулиро¬ 
вавших, вобравших в себя древние ин¬ 
стинкты родового человека, ощутимы 
миазмы сталинской мифологии. Напом¬ 
ню, что именно сталинская мифология 
обожествила такие коллективистские 
реальности, как класс, партия, государ¬ 
ство, революционное правосознание» '. 

Сходный процесс отметил и И. Золо- 
тусский в статье «Крушение абстрак¬ 
ций»: «Сейчас нет культа Сталина, но 
есть культ партии. ...Что это. как не но¬ 
вое идолопоклонство, только не персо¬ 
нифицированное, а коллективизирован¬ 
ное» 2 . 

«Обожествление» Сталина и впрямь 
служит классическим — только не успо¬ 
коительно отдаленным, а и по сию пору 
кровоточащим — примером подобного 
творчества, создающего — отметим на¬ 
ходку Ю. Богомолова — мифологи¬ 
ческий климат. Сталинское время 
вообще было необычайно щедрым на ма¬ 
нипулирование мифами, тем более что 
наш вождь ловко и беззастенчиво поль¬ 
зовался этим пропагандистским оружи¬ 
ем, выдвигая лозунги, создающие иллю¬ 
зию благоденствия и никак не отве¬ 
чающие реальному положению дел 
(«Жить стало лучше, товарищи, жить ста¬ 
ло веселее», «Головокружение от успе¬ 
хов», «Сын за отца не отвечает»), или 
внедряя разного рода образные имиджи: 
фотография Ленина и Сталина на скамье 
в Горках, фотография Вождя с девочкой 
Гелей на руках, трудолюбивая сборщица 
хлопка Мамлакат или не поступившийся 
пионерскими принципами Павлик Мо¬ 
розов. «Не забудем, что насилие не жи¬ 
вет одно и не способно жить одно: оно 
непременно сплетено с ложью... Всякий, 
кто однажды провозгласил насилие своим 
методом, неумолимо должен избрать 
ложь своим принципом»,— сказал в той 
же Нобелевской лекции А. Солженицын. 

Брежневу такое ловкое манипулиро¬ 
вание повторить уже не удалось: оно вос- 


1 «Литературная газета*-, 1969, 14 нюня, 

2 «Новый мир», 1989, № 1, с. 236. 


принималось народом как стыдное рас¬ 
хождение между словом и делом или в 
лучшем случае как незатейливый фарс. 

Подтвержденный наконец-то недавно 
«■сверху» (а мы еще не отвыкли от выш¬ 
них благословений!) приоритет общечело¬ 
веческих нравственных ценностей над 
классовыми оживил существовавший и 
ранее интерес к содержанию и состоянию 
общечеловеческих социальных мифов. Но 
одновременно он стимулировал и потреб¬ 
ность развенчать многие классовые ми¬ 
фы, долгое время взращивавшиеся на¬ 
шей печатью и литературой. Не поняв 
того, что король голый, невозможно 
утверждать общечеловеческие ценности: 
сокрушение идол ею расчищает путь к 
идеалам. К тому же сразу после Октяб¬ 
ря мы взахлеб занялись разрушением 
прежних мифов, отвергнутых вместе со 
старым государственным строем и соци¬ 
альным укладом: «Отречемся от старого 
мира, отряхнем его прах с наших ногі». 

Но поскольку свято место пусто не 
бывает, понадобились новые — своего 
рода антимифыі — выгодные и нужные 
классовому государству. Вас. Гроссман 
подметил в «Жизни и судьбе»: «Государ¬ 
ственная мощь создала новое прошедшее, 
по-своему вновь двигала конницу, наново 
назначала героев уже свершившихся со 
бытий... Государство обладало достаточ¬ 
ной мощью, чтобы переиграть то, что 
было уже однажды и навеки веков со¬ 
вершено, преобразовать... отзвучавшие 
речи, изменить расположение фигур на 
документальных фотографиях». Анало¬ 
гичные действия в «1984» Дж. Оруэлла 
производило Министерство правды, изы¬ 
мая из прежних газет и книг все неугод¬ 
ное сегодня и тем создавая новые сцеп¬ 
ления событий, новую мифологию. На¬ 
верное, это вообще одно из первых дей¬ 
ствий революции или иного резкого на¬ 
рушения хода событий: переписать 
прошлое ради оправдания нынешнего. 

Так что сейчас в известном смысле 
происходит не демифологизация мифов, 
а демифологизация антимифов — тех, 
что были сочинены в результате револю¬ 
ционного вытеснения прежней мифоло¬ 
гии. Может быть, отчасти этим и объя¬ 
сняется такая напряженность нынешнего 
процесса демифологизации: уже по тре¬ 
тьему «заходу» идет мифосозиданиеі 

Демократия существует благодаря со¬ 
ревновательности, умению убеждать и 
предлагать альтернативы. Тоталитаризм 
же рухнет без постоянных уверений в 
своем обладании истиной, без обожест¬ 
вления Единственного — единственно во¬ 
зможного Вождя, единственно справедли¬ 
вого Состояния, единственно предначер¬ 
танного Пути. Оттого демократия тяго¬ 
теет к диалогу, диспуту, опоре на разум¬ 
ный довод, а тоталитаризм уповает на 
веру и, как следствие, на миф,' способный 
освятить Единственность. «Стоит, кстати, 
задуматься, почему тоталитарные режи¬ 
мы так нетерпимы к эстетическому ина¬ 
комыслию всяких «измов», отчего им так 
нужен единообразный «реализм», кото¬ 


рый правильнее назвать «мифологиче¬ 
ским», нежели «социалистическим»,— 
мимоходом, но очень точно заметила М 
Туровская >. 

Вот почему сегодняшнее ниспроверж 
няе идолов связано с возрастанием демо¬ 
кратии, а демократизация, в свою оче¬ 
редь, не может обойтись без сокруше¬ 
ния мифологизированных демонов про¬ 
шлого. 

Скажу только, что высвобождение от 
благоприобретенных мифов непременно 
зависит и от духовной самостоятельности 
личности. Те, кто расположен исполнять 
команды или не приучен к самостоятель¬ 
ности, независимости суждений, питают 
несравненно большую склонность к сте¬ 
реотипам, имиджам, внедряются ли они 
тихой сапой или открыто навязываются 
восторжествовавшей политической эли¬ 
той. 

Надежнейшим средством демифологи¬ 
зации истории служит развитие истори¬ 
ческой памяти, ибо память личности, 
общества, нации сопротивляется созданию 
завлекательных мифов, едва они вступа¬ 
ют в конфликт с прежним знанием. 
Память разума — враг всех временщиков 
с их попытками навязать выгодные им 
иллюзорные воззрения. Не удовлетворя¬ 
ясь «художественным оформлением» 
общеизвестного, истинная литература 
самозабвенно пробивается в глубины 
правды, твердо веруя в то, что ложная 
мудрость отступает пред ярким светом 
здравого смысла. 

Поэтому столь бесценны недавние пу¬ 
бликации, условно говоря, еретической 
литературы прошлых лет: благодаря им 
возникала необходимая полнота, объем¬ 
ность исторической правды, разламывая, 
разваливая стену, казалось бы, навек 
возведенную «Кратким курсом». 

А поскольку необходимым продолже¬ 
нием поисков правды служит поиск исти¬ 
ны, то, не замыкаясь на добросовестном 
и вдохновенном воспроизведении жизнен¬ 
ной правды, искусство стремится перей¬ 
ти от констатации и интерпретации фак¬ 
тов к принципиально новой, самобытной 
концепции бытия, активно противостоя¬ 
щей диктату иллюзорных представлений. 
Как вечно стремление человечества к 
праведной жизни, так вечен и вопрос 
«Что есть истина?» Поэтому и после 
первой «оттепели» произошло движение 
от правды о Матрене и Иване Африка- 
новиче к онтологической, философской 
прозе, и после начала нынешнего потеп¬ 
ления, когда писатели заторопились бы¬ 
ло скорее рассказать о коллективизации, 
наркоманах, интердевочках, различных 
ЧП районного — и иного — масштаба, 
литература стала испытывать потреб¬ 
ность объяснить их сцепление, истоки, 
следствия, стала тосковать по истине. 

Но кроме того, что честная правда, 
честные поиски истины объективно сок¬ 
рушают навязчивые лозунги, стереотипы, 
имиджи, есть художники и произведения, 


і «Все вто было бы смешно...». «Советская 
культ> ра». 1989. ІО августа. 


і 



184 


прямо нацеленные на разрушение кон¬ 
кретных мифов, и это порой действует 
гораздо чувствительнее, чем объективное, 
честное изображение действительности. 

Болезненность расставания с льстивы¬ 
ми мифами была прекрасно раскрыта 
Д. Граниным в повести «Наш комбат», на¬ 
писанной как раз в начале спада первой 
оттепели, повести, надолго «утопленной» 
после разящей критики. Гранин изобра¬ 
зил, с каким трудом совершается круше¬ 
ние мифа о героизме упорных, но безус¬ 
пешных атак заклятого немецкого вы¬ 
ступа, «аппендицита», в которых полег 
батальон — особенно в третьей атаке, 
21 декабря, в надежде ознаменовать уда¬ 
чей день рождения Сталина. То есть геро- 
иэм-то был, победы не былоі Оказывает¬ 
ся, как выяснил теперь бывший комбат, 
полазив по тем местам, тогда не удалось 
разгадать систему немецкой обороны, 
атаки велись неумело, в лоб, а единст¬ 
венный путь, позволявший вплотную по¬ 
добраться к окопам, разведка не обнару¬ 
жила. Неприязненно, с внутренним со¬ 
противлением воспринимают теперь уча¬ 
стники того штурма трезвую, во не нуж¬ 
ную им правду комбата, который числил¬ 
ся у них в главных героях. И ключевой 
момент повести как раз и сокрыт там, 
где один из однополчан кричит со зло¬ 
стью: «...Что ты у меня отобрал? У меня 
позади все. Выходит, и позади под сом¬ 
нением, наперекосяк». 

Комбат пробует объяснить, что, по его 
мнению, правду о прошлом следует знать 
всем: «...Конечно, переделать нельзя, но 
передумать-то можно...» Но встречает 
общий отпор: «Наше прошлое казалось 
недоступным и надежным, зачем же ком¬ 
бат портил его». 

В конце концов рассказчик постигает, 
что комбат был-таки прав, открывая им 
глаза: «Да разве правда может напор¬ 
тить... Вез иллюзий еще прекрасней все 
остается...» Но не всем дано понять, не 
всем дано принять правду без иллюзий. 
Для этого потребно отрешиться от уте¬ 
шающей лжи, от «сна золотого» и прой¬ 
ти чистилище здравого взгляда и непо¬ 
средственного чувства. 

А в своей типизирующей, расшири¬ 
тельной ипостаси повесть демонстриро¬ 
вала, как тяжело, болезненно расстается 
общественное мнение — хоть бы н сегод- 
ня| — с мифами, угодными массе, и к 
какой ответной реакции должен быть го¬ 
тов правдоискатель. 

Понятно, почему эта повесть вызвала 
тогда ожесточенный критический огонь 
безотносительно к этому «теоретическо¬ 
му» аспекту: в ней усмотрели и крамоль¬ 
ную версию многожертвенной войны, и 
зловредную версию отношения ветеранов 
к той правде, которую раскрывала «вто¬ 
рая волна» военной прозы. 

Можно возвести граиинскую модель и 
в еще более высокую, и, вероятно, еще 
более опасную для охранителей степень: 
отношение ко всей истории построения 
социализма в нашей стране. Или уви¬ 
деть, как словно от брошенного в воду 
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камня расходится еще один круг — от¬ 
ношение к героическим сказаниям, су¬ 
ществующим едва ли не у каждой на¬ 
ции. Эти сказания служат предметом на¬ 
циональной гордости и едва ли не глав¬ 
ным средством воспитания в людях па¬ 
триотического духа. И в этом трудность 
и опасность, подстерегающие каждого, 
кто «замахнется» на них. А насколько 
опасность реальна, нам время от време¬ 
ни напоминают хотя бы реакция Буден¬ 
ного на «Конармию» И. Бабеля или раз¬ 
громный шквал по поводу «нигилизма» 
статьи В Кардина «Легенды и факты», 
в которой он помянул о том, что в дейст¬ 
вительности не было «залпа» легендар¬ 
ной «Авроры» и что автор очерка о пан¬ 
филовцах А. Кривицкий, а совсем не 
комиссар Клочков нашел великолепные 
броские слова «Отступать некуда, поза¬ 
ди Москва». 

Да и участь «Нашего комбата» тоже, 
увы, подтверждает этот печальный закон 
правдоискаиия. 

Люди и впрямь трудно, порой драма¬ 
тически расстаются с социальными ми¬ 
фами, социальными иллюзиями. Во-пер¬ 
вых, им страшно оказаться без устоев, 
пусть даже иллюзорных,— чем заменить 
их? Во-вторых, они склонны верить при¬ 
шедшим из прежних времен — и тем са¬ 
мым как бы освященным — заветам и 
нормам: как не всякая личность жаждет 
свободы, так не все слои народа испы¬ 
тывают потребность в самостоятельной 
общественной мысли и больше склонны 
к привычному консервативному мышле¬ 
нию. вере в истинность устоявшегося. 
Но в том-то и состоит, говоря возвышен¬ 
но, героическая юдоль искусства, что оно 
способно противостоять обманчивым ми¬ 
фам, содействовать их низвержению. 

И на протяжении всех семидесяти лет 
честная литература противостояла опу¬ 
тывающей мифологии. Иногда главенст¬ 
вовали ирония, иногда горечь, иногда 
утопические мечтания, но неизменно про¬ 
рывался протест против навязываемых 
аберраций — ив этом являла себя здо¬ 
ровая основа народного миросозерцания. 

Необходимо только оговорить, что я 
имею в виду под демифологизацией в 
искусстве наличие таких произведений, 
которые н сами строятся по законам 
мифологизма, являются как бы его зер¬ 
калом. Здесь недостаточно только досто¬ 
верности. правды факта, здесь потребна 
еще и поэтика, способная благодаря осо¬ 
бой расстановке героев, характеру худо¬ 
жественного «оперения» идеи создать 
ясное представление об «атакуемом» ми¬ 
фе. Художник ставит своей задачей вы¬ 
бить именно данный миф, а не вообще 
рассказать правду о времени в расчете 
на то, что читатель самостоятельно осо¬ 
знает объективную несостоятельность 
этого мифа. 

За минувшие десятилетия мы накопи¬ 
ли в этом деле огромнейший опыт. Тут и 
антиутопия «Мы» Е. Замятина, и гро¬ 
теск А. Платонова в «Чевенгуре» и 
«Котловане», и смывания глянца в 
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«Большой руде» и «Верном Руслане» 
Г Владнмова, и великолепные остро за¬ 
крученные вещи В. Тендрякова — от 
«Поденка — век короткий» до посмертно 
опубликованного «Покушения на мира¬ 
жи». Похоже, что побудительным сти¬ 
мулом к творчеству для Тендрякова не¬ 
редко бывало именно задиристое и пря¬ 
мое (иногда несколько прямолинейное) 
желание опрокинуть сюжетным взрывом 
бытующий в литературе миф. 

А сатирическая линия, которая по са¬ 
мой своей природе назначена сокрушать 
идолов! Даже не апеллируя к классике, 
можно напомнить «Затоваренную бочко¬ 
тару» В. Аксенова. «Созвездие козлоту¬ 
ра» Ф. Искандера... 

Во всех них существует особый деми- 
фологический эффект — благодаря или 
сознательно поставленной художником 
задаче, или такому объективному содер¬ 
жанию, которое непреклонно выводит 
мысль читателя на развенчание «свя¬ 
тынь». 


Демифологизация истории — это свое¬ 
го рода атеизм, ибо социалистическая 
вера сходна по своей природе с религи¬ 
озной: поначалу социализм обещал, в 
отличие от религии, рай не на небесах, а 
на земле, благодаря чему и сумел под¬ 
нять массы на борьбу. Но постепенно 
сроки пришествия коммунистического 
рая стали все отдаляться, все настойчи¬ 
вее зазвучали призывы терпеть и жерт¬ 
вовать собой сегодня во имя будущего 
блаженства — нет, все-таки не в загроб¬ 
ном отдохновении, а в жизни... но в жиз¬ 
ни следующих поколений. 

В записной книжке К- Воробьева есть 
раздумье: «Написать рассказ о тех, кто 
сулит рай в будущем. Природа этого. 
Жить тем. что будет после тебя? В этом 
страшная ложь. И люди должны проти¬ 
виться ей. Человек должен сделать себе 
радость при своей жизни. Себе. И это 
останется потомкам. Это очень просто». 

Правда, Хрущев — совсем по «Чевен¬ 
гуру» — пообещал, что наконец-то «уже 
нынешнее поколение советских людей 
будет жить при коммунизме», и даже 
назвал дату его пришествия — середину 
80-х годов. Тем горше было отрезвление, 
тем сокрушительнее разочарование в 
социалистическом мифе о земном рае. 

Какие же еще благоприобретенные 
мифы потерпели крушение, когда мы 
вступили в период реальной истории, 
движимой не волюнтаристским насили¬ 
ем. а естественными законами? 

Одно из самых зримых потрясений об¬ 
рушилось на первую строфу нашего гим¬ 
на. Поскольку давно никто не поет его, 
вполне доверяя торжествующему звону 
меди, напомню слова: 

Союз нерушимый республик свободных 

Сплотила навеки Великая Русь. 

Да здравствует созданный волей народов 

Единый могучий С ветский СоюзІ 

Работу по упрочению союза подмени¬ 
ли лозунговыми кликами — ив итоге 
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каждое слово воспринимается теперь как 
реликт мифа; н так страшно, так больно, 
что тотальное развенчание этого мифа, 
переход от уверений в интернационализ¬ 
ме к национальному отграничению про¬ 
исходит не только в сознании, но и в 
жизни, сопровождаясь кровавыми экс¬ 
цессами! А некоторые еще, наверное, 
помнят, как критиковали повесть тонкой 
и ироничной эстонской писательницы 
Л. Прометт «Примавера», где мельк¬ 
нул — всего лишь мелькнул — образ 
глуповатой, начиненной газетными сте¬ 
реотипами женщины с русским именем 
Феврония. А ведь это был огонек пла¬ 
мени. вырвавшийся из уже тлевшего су¬ 
хого торфяного болота. Только тогда на¬ 
чальная строфа гимна казалась священ¬ 
ной в своей правоте. А теперь многое 
открыла протомившаяся десять лет в 
столе «летописная повесть» (авторское 
определение жанра) С. Липкина «Дека¬ 
да», где воссоздана судьба Гушано- 
Тавларии, под которой прозрачно разу¬ 
меется Кабардино-Балкария. 

Пришла пора переоценивать и те ми¬ 
фы. которыми всегда бывает окутано за¬ 
рождение новой веры, нового мира, но¬ 
вых общественных структур. Захотелось 
трезво разобраться: а не было ли ошибок 
в самом пусковом механизме революции? 

В конце 50-х — начале 60-х годов в 
литературе щедро, словно на азотной 
подкормке, взрастал миф о добром Ле¬ 
нине. И понятно почему. Воочию от¬ 
крывшаяся сталинская жестокость смела 
его имидж строгого, но справедливого 
вождя народов (хотя метастазы от этого 
имиджа протянулись в общественном 
организме до сегодняшних дней), и что¬ 
бы утвердить, что жестокость Сталина 
была чужеродна истинным русским ком¬ 
мунистам, возник новый миф — о спра¬ 
ведливом и добром Ленине. Напомню 
хотя бы рассказ Эм. Казакевича «Вра¬ 
ги», сразу же подвергнутый критике те¬ 
ми силами, которые еще не желали рас¬ 
статься с убеждением, что революцион¬ 
ный вождь не может быть добрым и ве¬ 
ликодушным. 

Но тогда же эту веру в доброго ба- 
тюшку-вождя отверг и Вас. Гроссман, 
художник трезвый и мудрый. Пожалуй, в 
повести «Все течет» (1963) произошла 
первая поверка историей мифа о Лени¬ 
не, подобно тому как поверялась исто¬ 
рией легенда о Христе. Немного позже 
свою версию Ленина дал А Солжени¬ 
цын. И теперь почти одновременное 
появление в нашей периодике повести 
Гроссмана, «Архипелага ГУЛАГ», «Не¬ 
своевременных мыслей» Горького и пи¬ 
сем Короленко к Луначарскому нанесло, 
можно сказать, массированный удар по 
мифу о добром и всеведущем Ленине. 

Впрочем, немаловажной для постепен¬ 
ного размывания этого мифа была в те¬ 
чение минувшего десятилетия и драма¬ 
тургическая Лениниана М Шатрова, При 
всей ее публицистичности она включала 
и жанровый состав антимифа — такое 
образное решение, которое имеет своей 
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целью разрушить легенду, имидж, ска¬ 
зание. 

Аналитическим скальпелем взрезан и 
миф о чистоте и святости Красной Ар¬ 
мии в противовес разложению и зверст¬ 
вам белогвардейцев и интервентов. 
Прежде в подцензурной литературе все 
«частные случаи» жестокости и террора 
безоглядно оправдывались святостью и 
чистотой целей, ради которых велась 
гражданская война. При такого рода 
классовых приоритетах — нравственно 
все, что служит победе революции,— 
пропадала общечеловеческая мудрость о 
непрощаемом грехе братоубийства — 
Каиновом грехе. Сколько Авелей погибло 
от руки Каинов из обоих станов! Но нын¬ 
че все-таки кончилось время, когда на 
роковой вопрос: «Каин, Каин где брат 
твой Авель?» — можно было откликнуть¬ 
ся безучастным ответом: «А разве я сто¬ 
рож брату моему?» Мы все полнее осо¬ 
знаем трагические последствия братоубий¬ 
ственной войны. Она разделила народ, 
повела брата против брата, жену против 
мужа, отца против сына, истрепала, опу¬ 
стошила гнездо Мелеховых и самого Гри¬ 
гория в «Тихом Доне». Но долгие годы, 
даже показывая эти трагедии (напомню 
хотя бы «Барсуки» Л. Леонова и «Лю¬ 
бовь Яровую» К. Тренева), литература 
добросовестно и чистосердечно укрепля¬ 
ла миф о том. что все свершалось во имя 
светлого будущего и, стало быть, оправ 
дано. Зато был придушен платоновский 
«Чевенгур» и завязались бои вокруг 
«Конармии». И если Горький еще вы¬ 
ступил публично в защиту «Конармии», 
то «Чевенгуру» и он не смог помочь. 

Но теперь, когда сразу открылись 
«Чевенгур» и «Доктор Живаго», мы ста¬ 
ли — пока еще декларативно, без проч¬ 
ной фактографической базы — говорить 
о противоестественности вой¬ 
ны: разрешенное кровопролитие, оправ¬ 
дываемая жестокость дали губительные 
метастазы во все сферы народной и го- 
сударствённой жизни. Роман «Доктор 
Живаго» потому и назван Д. Лихачевым 
лиричной книгой, что отразил состояние 
самого Пастернака, честного человека, 
не принимавшего старый мир, но не смог¬ 
шего принять и жестокость нового: 
«...предвестьем льгот приходит гений и 
гнетом мстит за свой уход». Сходное пе¬ 
реживали в первые пореволюционные 
годы и Горький, и Короленко. И не от 
мучительных ли, раздиравших душу про¬ 
тиворечий оказался таким коротким век 
Блока?! Ведь именно с жестокости граж¬ 
данской войны, как стало совершенно 
ясно теперь нашему гуманистическому 
сознанию, началось самоистребление на¬ 
рода не только на фронте, айв резуль¬ 
тате массовых арестов, ссылок, физи з- 
ского уничтожения целых социальных 
и политических групп: то монархистов, 
то бывших офицеров, то взбунтовавших¬ 
ся крестьян, то эсеров — сначала пра¬ 
вых, потом левых,— а то и просто за¬ 
ложников. В этот же счет добавим бегст¬ 
во за границу двух миллионов русских 
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людей, кровавое покорение националь¬ 
ных окраин империи, желавших отко¬ 
лоться от России, затем аресты «вреди¬ 
телей» и «националистов», а там — рас¬ 
кулачивание и, наконец, истребление 
кадров внутри самой партии. 

И все ведь миллионы и миллионы! 
Такой нескупой счет был и во время Ве¬ 
ликой Отечественной войны и после 
нее — отправка в смертные лагеря тех, 
кто был в плену, сотрудничал или всего 
лишь подозревался в сотрудничестве с 
оккупантами, выселение целых народов, 
терявших только в дороге чуть не поло¬ 
вину своей численности. «Наша партия 
есть воинствующая партия, окруженная 
врагами. Наша страна есть воинствую¬ 
щая страна, отстаивающая в кольце 
блокады интересы всего человечества. 
И если в нашей стране и если в нашей 
партии обнаружился враг, который при¬ 
таился только затем, чтобы вонзить нож 
нам в спину,— кто б он ни был, будь он 
мой отец, мой сын, мой друг, моя же¬ 
на,— чем глубже он сумел меня обма¬ 
нуть, чем хитрее он вкрался в мое дове¬ 
рие, тем беспощаднее должен быть мой 
приговор!» — горячо произносит в «За¬ 
говоре равнодушных» Б. Ясеневого ди¬ 
ректор-партиец Релих комсомолке Же¬ 
не, жене Гаранина, которого исключили 
из партии как троцкиста. И заведенная 
таким заклинанием Женя стреляет в 
своего мужа. Ясенский не дописал этот 
роман — ему и самому был вынесен 
беспощадный приговор. 

«Гражданская война приобрела харак¬ 
тер нормы нашего бытия» 1 — как нечто 
очевидное написал в обычной кинорецен¬ 
зии уже цитировавшийся выше Ю. Бо¬ 
гомолов. 

И вся эта гибельная цепочка потяну¬ 
лась из гражданской войны, из желания 
насильно и не считаясь с ценой утвер¬ 
дить торжество идеи. «Кто не с нами, тот 
наш враг, тот должен пасть» — таков 
был девиз революции: или с нами, или 
суждено пасть. Какая уж тут слезинка 
ребенка, если льются потоки крови! И, 
может, та иеостывшая жестокость про¬ 
рывалась и в Сумгаите, и в Ферганской 
долине, и в Абхазии. Прозрение Юрия 
Живаго — это нынешнее прозрение об¬ 
щества, задумавшегося над ценой каж¬ 
дой жизни. А разве экологическая ката¬ 
строфа не является следствием того, что 
высокая цель — на этот раз наращива¬ 
ние индустриальной мощи первой в мире 
страны социализма — загнала в «оста¬ 
точный принцип» интересы людей?! 

Литература еще ищет разгадку чудо¬ 
вищного сталинского террора, не добив¬ 
шись пока что весомого художественно¬ 
го изображения той совершенно бесспор¬ 
ной уже очевидности, что легкость, с 
которой удались Сталину его злодеяния, 
была в решающей мере детеминирована 
революцией и гражданской войной, их 
ожесточением. А в установлении такой 
связи верховенство принадлежит как раз 
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искусству, а не истории: здесь может 
оказаться недостаточно сохранившихся 
документов, но очевиден поддающийся 
лишь искусству «воздух», психологиче¬ 
ская связь, нравственные ориентиры. 
Ведь и сила «Архипелага ГУЛАГ» была 
не только в фактах, которые удалось до¬ 
быть отторженному от государственных 
архивов А. Солженицыну, а в той атмо¬ 
сфере, которая возникала вокруг этих 
фактов благодаря писательскому прозре¬ 
нию. 

Из тех же революционных времен выр¬ 
валась внешне демократическая, а по су¬ 
ти жестокая логика насилия большинства 
по отношению к меньшинству: во имя 
предполагаемого блага большинства на¬ 
рода игнорировать или безжалостно да¬ 
вить меньшинство. Не учитывать его мне¬ 
ния, запросы, нужды, не вести с ним диа¬ 
лог, а давить! И давили! Монархистов, 
белых офицеров, кулаков (подумаешь, 
несколько процентов!), уклонистов, чечен¬ 
цев... Если нет уважения к личности, а 
есть воля большинства, то тем, кто не с 
нами, нет места вообще. 

А из сферы, так сказать, администра¬ 
тивно-правовой этот постулат о подавле¬ 
нии меньшинства был перенесен в идео¬ 
логию и даже сферу литературы и искус¬ 
ства, где и вовсе невозможно применять 
этот принцип без учета того, кто времен¬ 
но находится в большинстве, а кто состав¬ 
ляет меньшинство. Сколько произведений 
было затоптано, уничтожено эа то лишь, 
что они вырывались из «большинства»— 
единого художественного метода, массо¬ 
вого эстетического вкуса и просто адми¬ 
нистративных предписаний аппарата, ко¬ 
мандовавшего от имени большинства. 
Талант ведь неотрывен от прозрения но¬ 
вого, к чему часто бывает не готово боль¬ 
шинство. Кому не ясно, что никак не впи¬ 
сывались в мажорную прозу 30-х годов 
ни Платонов, ни Булгаков?! 

Весь тогдашний производственный ро¬ 
ман создавался с позиции тех, кто хотел 
переделать «людской материал», достав¬ 
шийся от старого времени, или верил в 
такую возможность. А Платонов выра¬ 
жал мироощущение тех. кого переделы¬ 
вали. «Усомнившийся Макар» — это и 
есть «выломившийся», задумавшийся над 
характером и способами «переделки». 
И если Платонов ощутил опасность для 
свободного народовластия, опасность для 
народа, то Булгаков острее ощутил опас¬ 
ность для личности. Так в исторической 
перспективе оказались правы те писатели 
30-х годов, кто был «в меньшинстве». 
Да и в более поздние времена А. Синяв¬ 
ский или А. Зиновьев пострадали преж¬ 
де всего за эстетическую «несовме¬ 
стимость». как страдали за нее в 
музыке Д. Шостакович, А Шнитке, 
или в живописи продолжатели русско¬ 
го художественного авангарда. А вспом¬ 
ним «Андрея Рублева» А. Тарковского 
или, того проще, фильм «Чучело» по од¬ 
ноименной повести В. Железникова — 
своего рода антимиф, противостоящий 
напору произведений о губительности 
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«индивидуализма», «отрыва от коллекти¬ 
ва»! А ведь убежденность в непремен 
ной правоте коллектива была основой 
разветвленного множества мифов, ме¬ 
шающих осознать благо личности как 
критерий всех действий коллектива. 

Мифу о непременной мудрости боль¬ 
шинства сопутствовал миф о научно пред¬ 
видимом и оттого единственно возможном, 
неизменно поступательном движении всей 
послереволюционной истории. А тут уж 
в логической сцепке удерживался и миф 
о непогрешимости вождя и партии', сме¬ 
нившийся после XX съезда другим ми¬ 
фом: отдельные вожди могут ошибаться, 
партия всегда права. Своего рода анти¬ 
мифом здесь стали пьесы М. Шатрова 
«Брестский мир» и «Дальше... Дальше... 
Дальше!». Они не только восстановили 
правду фактов истории, «растабуирова- 
ли» исторические фигуры, которых за¬ 
малчивала или кляла как предателей 
официальная история. Взрывчатая сила 
пьес заключалась и в том. что они пред¬ 
ставили воочию, как страна не раз ока¬ 
зывалась иа распутье: склонись в тот или 
иной кризисный момент два-три челове¬ 
ка из «верхнего эшелона власти», как 
теперь принято говорить, к альтернатив¬ 
ному решению — и история свернула бы 
на иной, может быть, более состоятель¬ 
ный путь. Что случилось бы, не убеди 
Ленин в необходимости вооруженного 
восстания в Октябре? Или если бы не 
был заключен Брестский мир? Заставив 
каждого задуматься над этим, Шатров 
острее других разрушал миф единомыс¬ 
лия, единственно правильного решения, 
художественно доказывал понятие вари¬ 
антности истории, пока еще робко разра¬ 
батываемое историками и обществоведа¬ 
ми. 

Как же получилось, что, выбирая вро¬ 
де бы научно обоснованные решения, мы 
построили, оказывается, совсем не тот со¬ 
циализм. что задумывали? А точнее, 
построили военно-феодальную державу: 
военную в смысле ядерно-танковой мощи, 
феодальную — по внутриобщественной 
структуре. И второй столь же предосуди¬ 
тельный вопрос: если партия — органи¬ 
затор всех наших побед, то кто же пови¬ 
нен в том кризисном состоянии, в кото¬ 
ром нынче оказалась страна? Вопрос ва¬ 
риантности исторического движения и, 
следовательно, вопрос об инакомыслии 
или, правильнее, плюрализме мнений, 
позволяющем не подчиняться одному, а 
провидеть многие пути,— стал сегодня 
одним из кардинальных для литературы. 
Не потому, что и она участвует благо¬ 
даря художнической интуиции в выборе 
путей, а прежде всего потому, что должна 

і «Назрела необходимость пересмотреть 
укоренившееся в умах представление, буд¬ 
то наша партия всегда развивалась одноли¬ 
нейно, всегда шла как бы по восходящей 
Таное представление мешает установлению 
истины », — спохватился недавно А Мася- 
гин («С народом а не над ним».— «Прав¬ 
да». 23 августа 1989 г.). Вот только он в 
прежней лавирующей манере все таки ска¬ 
зал «укоренившееся» вместо «укоренявшее¬ 
ся»... 
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психологически сломать многовековую и 
особенно утвердившуюся за годы Совет¬ 
ской власти привычку кротко или равно¬ 
душно исполнять повеления власти — 
будь то царь, губернатор, урядник илн 
секретарь обкома н министерский столо¬ 
начальник. 

Миф о единственно возможном посту¬ 
пательном движении, оправдывающий и 
поспешность коллективизации, и харак¬ 
тер индустриализации, и подготовку к 
войне, породил в недавние времена и еще 
один усердно внедрявшийся миф о все¬ 
общем энтузиазме в 30-е годы, о чистом и 
святом поколении, шагнувшем в войну, 
о безграничной преданности советского 
народа делу партии. 

Народ всегда «подпитывали» мифами 
о героях прошлого как образцах для под 
ражания, а народ охотно откликался на 
канонизацию святых, будь то отдельные 
страстотерпцы или, как в данном случае, 
святое поколение. 

Этот миф сознательно илн непроиз¬ 
вольно поддерживался многими писате¬ 
лями, в том числе и теми, кто чистосер¬ 
дечно живописал зти годы: тут и «До 
свидания, мальчики» Б. Балтера, и «Один 
из нас» В. Рослякова, и «Школьный 
альбом» Ю. Нагибина. Понять писате¬ 
лей можно, ведь близившаяся вой¬ 
на с фашизмом действительно приуго- 
тавливала строгое («Строгая лю¬ 
бовь» Я. Смелякова) и готовое к схватке 
(«Если завтра война» В. Лебедева-Кума- 
ча) поколение. Но этот ностальгически 
безоглядный писательский порыв объек¬ 
тивно работал на удержание мифа о бла¬ 
годатных 30-х годах и благодатной роли 
воспитателей такой огневой молодежи, 
зашпаклевывая тем самым все «трещи¬ 
ны» предвоенных лет. 

Зато в штыки была встречена прислуж¬ 
нической критикой повесть К. Воробьева 
«Убиты под Москвой», где говорилось о 
трагической гибели кремлевских курсан¬ 
тов, о беспомощности их чистой веры. 
Ведь уже не этим пламенным мальчикам, 
три с половиной миллиона которых попа¬ 
ли в плен за первый год войны, суждено 
было дойти от Сталинграда до Берлина. 
Что сказали бы они о своих воспитате¬ 
лях, вернувшись из боя. а не сгинув в 
бою или в плену?! 

А «Дети Арбата» А Рыбакова и 
«Васька» С Антонова открыли нам пе¬ 
струю картину жизни 30-х годов. Особен¬ 
но близка к жанровым приметам анти¬ 
мифа повесть «Васька», в которой явле¬ 
на истинная цена легенды о прекрасных 
парнях и девушках с отбойным молотком 
в руках, строящих коммунизм Пламен¬ 
ный Митя Платонов так и говорит взах¬ 
леб своей невесте: «Мы оформляем мет¬ 
рополитен драгоценными материалами: 
гранитом, мрамором, бронзой С расче¬ 
том на коммунизм. Ясно? Я думаю, спер¬ 
ва коммунизм настанет в Москве, а затем 
на периферии». Известен конфуз Пастер¬ 
нака, когда I съезд советских писателей 
пришли приветствовать метростроевцы, 
а Борис Леонидович кинулся взять от¬ 
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бойный молоток из рук женщины, которой 
не пристало таскать такую тяжесть. Ему 
и невдомек было, что на сцену вышли 
те, которые «рождены, чтоб сказку сде¬ 
лать былью» и у кого «вместо сердца — 
пламенный мотор». 

Своего рода «антимифом» послужили и 
«Дети Арбата». Вспомним, как скрести¬ 
лись на отношении к Арбату разные под¬ 
ходы: «арбатство» Б. Окуджавы как знак 
малой родины, Арбат А. Рыбакова как 
точка, через которую проходили многие 
жизненные лучи, Арбат, «арбатство» у 
критиков и публицистов «Нашего совре¬ 
менника» и «Молодой гвардии» как сим¬ 
вол городской тлетворности и справедли¬ 
вого исторического возмездия тогдашним 
власть имущим за то, что они сами сот¬ 
ворили с народом в революцию. 

Но признаем: в нашем сознании все- 
таки оказался развеян миф о единых в 
своем энтузиазме 30-х годах, хотя он 
еще и остается зоной столкновений меж¬ 
ду стремлением к полной правде и ма¬ 
лозаметным, но живучим реликтом ста¬ 
линщины — самовосхвалением. 

Самовосхваление, ликование было не¬ 
обходимейшим элементом сталинского 
идеологического механизма: лозунгами, 
песнями, рекордами, праздничными кли¬ 
ками нужно было прикрыть тяжелую 
правду. Да и по сию пору мы слышим 
атакующие — из тех времен — возгла¬ 
сы: «Но ведь были великие успехи», «Но 
ведь победили мы с именем Генералис¬ 
симуса» и, стало быть, ни к чему какие- 
то прорухи в глаза тыкать. Самовосхва¬ 
ление, как и грандиозные «величайшие в 
мире» проекты.— свойство тоталитарной 
структуры, которая глушит любую силу, 
способную говорить правду, трезво рас¬ 
ценивать плату за успехи, видеть истин¬ 
ное состояние под пеной самодовольства. 

Непременным спутником мифа о моно¬ 
литности должен был стать миф о вра¬ 
гах, из-за которых у хороших советских 
людей все время не клеилась жизнь. Вра¬ 
гах внешних, подразумевая капиталисти¬ 
ческое окружение, и врагах внутренних, 
исподтишка вредящих чистому, правед¬ 
ному и монолитному народу. «Синдром 
врага» скрадывает, микширует, отверга¬ 
ет ошибки и просчеты руководства, сва¬ 
ливая все на происки чуждых сил. Но 
таков извечный и. скажем прямо, нехит¬ 
рый закон борьбы: постоянно отыски¬ 
вать врагов, в борьбе против которых 
должно крепнуть единство народа, долж¬ 
но быть отвлечено внимание от реаль¬ 
ных ошибок и просчетов. Неважно, кто 
враги: театральные критики-космополи¬ 
ты или врачи-отравители, отечественные 
сионисты нли зарубежные масоны, глав¬ 
ное — по известной методе — вовремя 
крикнуть «Держи вора!» 

Очень точно уловил эту ситуацию 
Дж. Оруэлл в «1984»: государству не¬ 
обходимо находиться в перманентном 
состоянии войны с кем-нибудь: то про¬ 
тив Остазии, то против Евразии. Враг мо¬ 
жет меняться, состояние войны оставать¬ 
ся. 


# Мчатся мифы, бьются мифы 


Владыки с нимбом всегда правы, но 
им вредят силы Сатаны — такова извеч¬ 
ная схема. Для оправдания сталинских 
репрессий и внедрялся так широко в 30-е 
годы миф о вредителях, якобы срываю¬ 
щих социалистическое строительство: 
шахтинское дело, процесс Промпартии 
понадобились, чтобы задурить головы в 
преддверии массового беззакония, а тео¬ 
ретической подпоркой этого мифа стал 
сталинский тезис об обострении классо¬ 
вой борьбы по мере продвижения к со¬ 
циализму. 

В романах А. Кёстлера «Слепящая 
тьма» и В. Сержа «Дело Тулаева» вели¬ 
колепно представлено, как из боязни по¬ 
колебать этот миф, внедрявшийся и их 
усилиями, возникала готовность некото¬ 
рых попавших в сталинскую мясорубку 
руководителей каяться в не совершенных 
ими преступлениях, заговорах, шпиона¬ 
же, терроре. Им казалось, что своими 
признаниями они помогут сохранить пре¬ 
стиж партии, ее правоту и монолитность 
вопреки проискам врагов. Да ведь и они 
создавали эту Систему, при которой не 
было места личности, а существовали 
лишь интересы партии, и они способство¬ 
вали физическому устранению всех несо¬ 
гласных — сначала политических против¬ 
ников, затем политических оппонентов, 
затем троцкистов, фракционеров и про¬ 
сто инакомыслящих. А теперь пришел 
их черед. Если воспользоваться образом 
Маркса «Революции—локомотивы исто¬ 
рии», то они мнили себя машинистами, а 
оказались брошены на рельсы перед ра¬ 
зогнавшимся локомотивом. Так кого же 
винить? Логику революции? Себя? Но¬ 
вых машинистов, неспособных затормо¬ 
зить? И в этой ситуации они не могли 
переступить не только через миф о пар¬ 
тии, но и через себя, свою логику: нель¬ 
зя признать бессмысленным все то, за 
что боролись и в чем были замешаны 
двадцать послеоктябрьских лет. 

«Синдром врага» тем легче ложится 
людям на душу, что на его успех работа¬ 
ют те подсознательные центры, которые 
влекут читательскую массу к детекти¬ 
вам. Социальные психологи зафиксиро¬ 
вали поиск врагов, или «козлов отпуще¬ 
ния», как характерную особенность мас¬ 
сового сознания: в такой роли выступали 
в разные времена христиане, еретики, 
инородцы, нигилисты. В идеологизиро¬ 
ванной советской литературе до недав¬ 
него времени пружиной детективного сю¬ 
жета и была часто поимка шпиона, ла¬ 
зутчика, резидента, А Л. Леонов в «Рус¬ 
ском лесе» учинил детективное рассле¬ 
дование юношеской биографии Грациан 
ского. 

И этот миф о врагах-вредителях, гото¬ 
вящих «свирженье-покушенье», как ска¬ 
зано в великолепном посмертно напеча¬ 
танном рассказе В. Тендрякова «Параня», 
до того въелся в души старшего поколе¬ 
ния, что и сейчас в ходу слова о том, что 
перебои с мылом организовали «антипе¬ 
рестроечные силы», закон о кооперати¬ 
вах подсунули вредители, а в разжигании 
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межнациональных распрей повинна под 
польная мафия. Так по нехитрому рецеп¬ 
ту стараются подменить истинные причи 
ны экономического кризиса происками 
тайных сил, ни разу так и не «предъяв¬ 
ленных» ни в одном конкретном случае. 

А с развитием «деревенской прозы», 
питавшейся не только от добротных кор¬ 
ней народной психологии, возник миф о 
Некоем вселенском жидо масонском за¬ 
говоре против СССР Почему именно 
против СССР, а не, скажем, США или 
Японии — несущественно. Важно вну¬ 
шить народу, что виноваты в кризисном 
состоянии страны не плохое руководство, 
не разболтанность народа (вспомним ре¬ 
акцию на Открытое письмо землякам 
«Чем живем-кормимся» Ф. Абрамова и 
иные «очернительские» произведения), 
а некие закулисные силы. Не самим ис¬ 
правляться нужно, а отыскать, прищу¬ 
чить врага — и тогда все будет в поряд¬ 
ке. Ведь и в романе В. Белова «Год ве¬ 
ликого перелома* не общая политика 
партии по отношению к крестьянству по¬ 
винна в коллективизации, а некие туман¬ 
но обозначенные им внешние силы. А во 
«Все впереди» о сионистском заговоре 
сказано практически открытым текстом. 

И по мере того, как истаивал в наро¬ 
де страх перед «происками империали¬ 
стов», все настойчивее звучали намеки 
на сионистские и масонские происки. 
«Тель-Авидение* — вот уже и готов 
объект для науськивания! 

В. Кожинов во многих статьях твер¬ 
дит о том, что нельзя равнять жертвы 
37-го года с жертвами коллективизации 
или голода 33-го года: дескать, в 37-м го¬ 
ду постигла праведная кара тех, кто про¬ 
водил революцию и коллективизацию, 
«создавал культ Сталина». «В 1937— 
1938 годах цепная реакция террора до¬ 
шла до тех самых штокманов, которые 
пожинали посеянное ими самими... И 
был в их гибели, без сомнений, некий 
нравственный приговор Истории, зако¬ 
номерное возмездие...». В своем кощун¬ 
ственном и антигуманном ослеплении он 
нимало не скорбит о гибели неповтори¬ 
мой человеческой жизни миллионов че¬ 
стных борцов за лучшее будущее трудо¬ 
вого люда. Правда, фамилии он обычно 
выбирает еврейские, чтоб доказать, что 
евреи штокманы, а не, скажем, Мишка 
Кошевой заварили эту кашу, им и возда¬ 
но должное, жаль только, что не всех 
добрали. Но ведь и Гитлер говорил, что 
в бедствиях немецкого народа евреи ви¬ 
новаты. Впрочем, не одного уже обличи¬ 
теля сионистского заговора ловили на 
раскавыченном цитировании фашистской 
пропагандистской литературы. 

Так и тянется дальше логически увя¬ 
занная цепочка мифов. Чтобы хоть как- 
то оправдать постоянную нацеленность 
масоно-сионистских сил именно на нашу 
страну, необходимо было поддерживать 
миф о некоей особой миссии советского 
народа, тем более что он хорошо накла¬ 
дывается в русской литературе (а толь¬ 
ко она из всех братских литератур раз- 
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дувает эти страсти, у других «враг» бли¬ 
же: русский народ, «обижающий» рес¬ 
публики) на живучий миф славянофилов 
о богоносном русском народе, о его «все¬ 
мирной отзывчивости», о спасении Евро¬ 
пы от азиатских полчищ ценой своего 
двухсот летнего рабства и т. д Миф о бо¬ 
гоносности легко трансформировался на 
протяжении семидесяти лет в различные 
версии мессианства советского государ¬ 
ства со «старшим братом» во главе: сна 
чала как первое звено в мировой рево¬ 
люции («Мы на горе всем буржуям ми¬ 
ровой пожар раздуем»), затем как маяк 
социализма, светящий всем угнетенным 
странам, затем как сила, спасшая весь 
мир от гитлеровского фашизма, наконец, 
как оплот социалистического лагеря, 
смотря по тому, какая ситуация была 
пропагандистски удобнее. Неизменной 
же оставалась мессианская роль, оправ¬ 
дывавшая любые жертвы и тяготы в во¬ 
енные и мирные годы. 

Вот и сейчас публицист «Нашего сов¬ 
ременника» М. Антонов уверяет: «В со¬ 
стоянии кризиса ныне находится весь 
мир, но только Россия имеет такое ду¬ 
ховное наследие, в том числе труды на¬ 
ших великих мыслителей XIX— начала 
XX века, которое указывает человечест¬ 
ву путь спасения». И снова: «Выход нз 
кризиса может указать миру только на¬ 
ша Родина». 

Да что там М. Антонові В своем новом 
произведении «Сибирь. Сибирь...» Вален¬ 
тин Распутин гневается на А. Рыбакова 
за очернение в «Детях Арбата» 'корен¬ 
ных сибиряков, в коих ну никак нельзя 
увидеть «то. что со смаком рисует в них 
Анатолий Рыбаков...» «Как не вспом 
нить,— восклицает Распутин,— в этой 
связи, что еще в нашем веке в Сибирь 
отправлялись не только сыновья Арбата 
в тридцатых, но и дочери Арбата вплоть 
до восьмидесятых — в последний раз, 
чтобы не портить целомудренный дух го¬ 
стей Олимпиады. И не возмутительно ли 
после этого читать, какая распущенность 
встречала благонравных детей Арбата в 
низовьях Ангары среди потомков Ерма¬ 
ка и Ку чума». 

Не странно ли слышать от крупнейше 
го нашего прозаика такое противопостав¬ 
ление сибиряков другим русским лю¬ 
дям, а детей Арбата — потомкам Ерма¬ 
ка, будто родословная, идущая от Ерма¬ 
ка или Кучума, гарантирует благонравие 
иа вечные времена, а проживание на Ар¬ 
бате — непременную растленность!? 

Если правда — непременное условие 
крушения тоталитаризма, то антимифы, 
демифологизация — один из способов 
участия литературы в этом процессе. 

Конечно, литература не ставит своей 
единственной или главной целью развен¬ 
чивать все ложные мифы, не в этом ее 
задача. Да и сама жизнь погасила нынче 
много броских мифов, иллюминировав¬ 
ших нашу жизнь, например, миф о том, 
что единственный привилегированный 
класс в СССР — дети. Или миф о непри- 
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миримостн двух моралей — буржуазной 
н социалистической: признание приорите¬ 
та общечеловеческой морали над классо¬ 
вой просто смахнуло эту смехотворную 
идею, изъязвившую жизнь нескольких 
поколений. И все-таки роль литературы 
в сокрушении ложных идолов и высво¬ 
бождении от миражей огромна и плодо¬ 
творна. 

Но нельзя не признать, что нынешняя 
демифологизация — лишь одна сторона 
процесса. Второй его стороной является 
продолжающееся создание «благоприоб¬ 
ретенных» мифов. 

Да, время сейчас настолько смутное, 
кризисное или, вернее, лабиринтное, тая¬ 
щее слишком много внезапных тупиков, 
что ни литература в целом, ни отдельные 
писатели, даже склонные в прошлом к 
онтологическим проблемам, не могут 
предложить сколько-нибудь целостную 
концепцию, целостную мифологию. На¬ 
стойчивее других, пожалуй, развивает 
своеобразную натурфилософскую концеп¬ 
цию А Ким, у которого вслед за «Бел¬ 
кой» появился еще более фундаменталь¬ 
ный «Отец-лес». Но, будучи по форме 
мифологической — все сущее способно к 
взаимопревращению, взаимоперетеканию: 
природа и люди, умершие и живые, герои 
и автор, настоящее и прошлое — концеп¬ 
ция в обоих романах слишком расплыв¬ 
чата в своих очертаниях и утомительно 
многословна. В романе вязнешь, как в 
болоте. А мифологическая конструкция 
при всей своей обобщенности предпола¬ 
гает прежде всего внутреннюю опреде¬ 
ленность и стройность, из которых как 
бы само собой вырастает обобщение. 

Поскольку же свято место пусто не бы¬ 
вает, то вместо органичных продолжают 
создаваться благоприобретенные ми¬ 
фы — те, которые хотят внушить общест¬ 
ву: не человеку и человечеству, на что 
посягает в своем абстрактном замысле 
А. Ким. а именно обществу в его практи¬ 
ческом бытии. Вместо постановки общих, 
вечных вопросов опять мельтешат сию¬ 
минутные, частные, суесловные. Пожа¬ 
луй, только миф о манкуртах прочно во¬ 
шел в наше сознание, а слова «манкурт», 
«манкуртизм» стали нарицательными. 

В статье «Термидор считать брюме¬ 
ром...» О. Лацис утверждал: «Лишив¬ 
шись страха и слепой веры, обязатель¬ 
ных при Сталине, манкурт не стал чело¬ 
веком — он стал архаровцем из распу¬ 
тинского «Пожара» . Как человеческий 
тип архаровец ниже манкурта, ибо ман¬ 
курт забыл свою душу волею обстоя¬ 
тельств — архаровец же никогда и не 
имел души» *. 

Простим странный оборот лишив¬ 
шись вместо освободившись от. 
И без того получается как-то неловко — 
и не по-марксистски и не по-евангельски: 
вроде есть люди, изначально лишенные 
души. А не правильнее ли предположить, 
что и архаровцы появились «волею об¬ 
стоятельств» нашей жизни, что не они 


1 «Знамя». 1989, Лй 5. с. 198. 
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І сами сорвались, а их сорвали с места, 
как сорвали с места жителей Егоровки, 
часть из которых при переезде в Соснов¬ 
ку тоже могла податься в архаровцы И 
пусть покажется неожиданным, но арха¬ 
ровцы Распутина, столь любящего рус¬ 
ский народ, суть не что иное, как мигран¬ 
ты в устах прибалтийских экстремистов, 
пренебрежительно припечатывающих 
этим словом уже всех русских, приехав¬ 
ших работать в братские республики. И 
объективно выходит, что Распутин един 
с теми, кто призывает республики изба¬ 
виться от этих бескровных (без кро¬ 
ва или «коренной» крови) людей — на¬ 
ших псковских и новгородских крестьян, 
сорванных с места бедностью и бестол¬ 
ковым руководством. 

«Покойников с кладбища назад не тас¬ 
кают»,—философически заметил в связи 
с арестом своего сослуживца и собутыль¬ 
ника столяр Середа в «Факультете не¬ 
нужных вещей» Ю. Домбровского. Но 
сегодня некоторые мифы напоминают 
именно эту процессию. За послесталин- 
ские времена мы уже испытали, чем 
кончилась попытка отринуть религиоз¬ 
ное чувство и религиозные мифы, ре¬ 
шительно заменив их уверениями в ско¬ 
ром пришествии земного коммунисти¬ 
ческого рая. Когда эти уверения оказа¬ 
лись скомпрометированными, неосущест¬ 
вленными, то образовалась некая духов¬ 
ная лакуна, нанесшая неисчислимый 
ущерб нравственному и духовному бы¬ 
тию всего общества. 

Стараясь закрыть эту лакуну, литера¬ 
тура опиралась и на «классовую мораль» 
рабочих («Журбины» В. Кочетова), и на 
боевую закалку фронтовиков (гранин- 
ский рассказ «Пока заметен след»—одна 
из последних по времени значительных 
попыток), и на веками прилаживавшийся 
к природным циклам уклад крестьянст¬ 
ва (все семидесятые годы прошли под 
знаком «распутинских старух»), и иа 
партийных работников (вплоть до «Гря¬ 
дущему веку» Г. Маркова). Но все они, 
с разной степенью художественности ис¬ 
полненные, были все-таки героями слиш¬ 
ком, что ли, приземленными, не приоб¬ 
ретшими мифологической значительно¬ 
сти и обобщенности; а в силу своей реа¬ 
листической «лепки» и воспринимались- 
то «как живые» и оттого уходили по ме¬ 
ре того, как теряли позиции в жизни их 
реальные прототипы. 

Вот мы и оказались перед страшной и 
жестокой проблемой: а на что же опере¬ 
ться, чему ввериться, чем оправдать свое 
существование? 

И совсем неудивительно, что снова воз¬ 
родилась тяга к двухтысячелетнему ко¬ 
дексу христианской морали: он кажется 
сегодня многим единственно устойчивым, 
хотя как всякий однажды поверженный 
идол уже не может завладеть умами и 
чувствами сколько-нибудь значительных 
людских масс. 

А в последние годы все большую си¬ 
лу — хотя и столь же суетливо — наби¬ 
рает надежда иа некий национальный 
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«кодекс». В этих мифологического харак¬ 
тера идеях действительно, если отринуть 
крайности экстремизма, просвечивает не 
шовинизм, не национализм, не высокоме¬ 
рие по отношению к другим нациям, а от¬ 
чаянное желание обрести прочный нрав¬ 
ственный кодекс в идеализированных 
традициях предков, когда все плохое — 
по свойству человеческой и националь¬ 
ной памяти — забыто, отошло в тень, 
оставив лишь то, чем можно гордиться. 
Такая модель идеальной нации помогает 
выстроить хоть какой-то кодекс, пригод¬ 
ный для всех людей—н тех, кто верует 
в бога, и тех, кто верует в социалисти¬ 
ческие идеалы, и тех кто еще не обрел 
устойчивых нравственных ориентиров, В 
подтверждение своей состоятельности 
«национальный» кодекс ссылается на до¬ 
стоинство своего народа, на его культу¬ 
ру, на прекрасные качества, явленные им 
за долгие века, но ныне униженные или 
забытые. И такой кодекс являет себя 
в литературе многих наших республик. 

Развивая эти воззрения, С. Куняев 
всерьез писал, что он разрывается между 
русской идеей и русской стихией, ибо 
только «величайшие представители рус¬ 
ской культуры объединяли эти два нача¬ 
ла»: Пушкин, Достоевский, Блок. Рус¬ 
ская идея для него «прежде всего — ин¬ 
теллектуально-государственная идея», а 
русская стихия—«основы, корни народ¬ 
ного бытия» *. Так выглядит в примити¬ 
зированном С. Кунаевым виде то направ¬ 
ление литературной мифологии, которое 
в разных обличиях являет себя у В. Пи¬ 
куля, П. Краснова и более молодых — 
С. Алексеева, А. Буйлова: своеобразная 
смесь русской державности и русского 
избранничества. 

И несомненный кризис современной 
прозы заключается не в том, что она ни¬ 
как не может высказать правду, обгоняе¬ 
мая оперативной публицистикой, а в том, 
что у нее нет системы тех ориентиров, 
которые могли бы привлечь людей. Ей 
все-таки не с чем выйти к людям, кроме 
прекраснодушных уверений в том, что 
красота спасет мир. Легче сказать, что 
король-то голый, чем убедить в том, что 
король все-таки существует. 

Й сегодня мы стоим перед решающим 
выбором: будет ли общество снова опу¬ 
тано сетью" мифов, сковывающих сво¬ 
бодную волю и свободное дейст¬ 
вие, навевающих иллюзорные упова¬ 
ния, или победят свободная воля и 
свободный разум сознательного челове¬ 
ка, способного ориентироваться в мире 
без утешительного обожествления. Пусть 
неизбежные для духовного существова¬ 
ния людей мифы рождаются из предвиде¬ 
ния. из социального знания, а не из лу¬ 
кавых расчетов или тщеславных заблуж¬ 
дений политиков. И пусть будут они про¬ 
диктованы доверием к человеческой при¬ 
роде, человеческим чаяниям Не обеща¬ 
нием рая к такому-то году, а ответом на 
вопрос, ради чего и как надобно жить. 

1 «Литературная Россия», 1989, 18 авгу 
ста. 
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___ Борис ЗАЙЦЕВ 

Этюды о Пастернаке 


Борис Константинович Зайцев (1881 — 1972) принадлежит к старшему поколению 
писателей русского зарубежья. Как прозаик начинал в России. В 1922 году Б. Зайцев с 
семьей получил официальное разрешение по состоянию здоровья покинуть родину и 
поселился в Берлине, затем в Риме и, наконец в Париже. Его отъезд из России совпал 
с известной высылкой людей мысли, в том числе многих из Комитета помощи голода¬ 
ющим, членом которого был и Зайцев. Талант Зайцева сформировался в эмиграции. Там 
им написаны романы «Золотой узор » (1926). «До* в Пасси» (1935), тетралогия « Путеше¬ 
ствие Глеба» (193 7— 1953) и другие. 

Особенность произведений Зайцева — это тонкий, акварельный лиризм. Своеобра¬ 
зие почерка было так явственно, что позволило одному парижскому критику заметить: 
«Ему не нужно подписывать свои произведения». А Глеб Струве, обращаясь к буду¬ 
щим исследователям зайцевского стиля, советовал искать ключ к своеобразию его ре¬ 
чи «...в порядке слов у него, в расстановке им прилагательных». 

Интересны в творчестве Зайцева и художественные биографии Жуковского, Тур¬ 
генева, Тютчева, Чехова, и мемуарные очерки. Жанр мемуарного очерка, как извест¬ 
но, коварен тем, что нередко писатель, начиная рассказывать о современнике, о встре¬ 
чах со знаменитостями, как бы незаметно отодвигает их на второй план, занимая вни¬ 
мание читателя собой. Борис Зайцев не поддался этому соблазну. Его воспоминания 
воссоздают живые образы Блока, Белого, Бердяева, Вяч. Иванова, А. Бенуа, Бунина, 
Цветаевой и других. 

Эти воспоминания собраны в двух книгах — «Москва» (1939) и «Далекое» (1965). 

Публикуемые ниже два очерка Зайцева сошлись под об ложкой одной книги «Да¬ 
лекое». Ими не исчерпывается тема Зайцев — Пастернак. В полной библиографии сочи¬ 
нений Бориса Зайцева, составленной профессором Ренэ Герра (1982), упомянуто около 
десяти работ, посвященных Пастернаку. Среди них —отклики на роман * Доктор Жи¬ 
ваго» и последовавшую кампанию травли романа в Советском Союзе, некрологи, мему¬ 
арные заметки. Но эти очерки как бы обобщили и свели воедино все написанное Зай¬ 
цевым о Пастернаке. 

Впервые очерк «Пастернак в революции» был опубликован в газете «Русская 
мысль» 5, 7 января 1960 года. Газетная публикация имела подзаголовок «Из воспомина¬ 
ний, размышлений о нем и том времени». Первая публикация очерка «Еще о Пастер¬ 
наке» не выявлена. Очерки печатаются по тексту книги «Далекое», 


Пастернак в революции 


П астернак был уже взрослым, но мо¬ 
лодым, когда началась революция. 
Вырос он в семье культурной и интел¬ 
лигентной — его отец был известный ху¬ 
дожник-портретист Леонид Пастернак, до¬ 
вольно близкий ко Льву Толстому и лич¬ 
но, и по душевному настроению. Писал 
он и портреты Толстого, сделал рисунки 
к «Воскресению». 

Мать писателя была музыкантша, и 
Борис Леонидович с детства знал и лю¬ 
бил музыку, одно время собирался даже 
стать профессиональным музыкантом. 
При всем том получил отличное образо¬ 
вание в России, заканчивал его в одном 
из германских университетов. Знал не¬ 
сколько иностранных языков. 

Очень молодого я не знал его лично. 
По позднейшим своим впечатлениям могу 
представить себе Пастернака юного уг¬ 
ловатым, темпераментным, внутренне 


одиноким, ищущим и пылким. Равноду- о 
шия и серости в нем никак не могло быть. іі 
Был он искателем — таким и остался. 

И поэтом — таким тоже остался. А путь з 
выбрал литературный. В путь этот вышел 4 
в самую трудную пору: ломки и переуст- 5 

ройства всего в России, грохота рушаще- с 

гося, крови, насилия, новизны во что бы і 
то ни стало — в ту бурю, которая никог- 8 
да не благоприятна художникам и поэ- ц 
там, да и вообще натурам художнике- ю 
ским, склонным к одиночеству и созерца- I 
нию. і 

н 

С первых же шагов революции в лите- № 
ратуре русской дико зашумели футури¬ 
сты. Появились они еще в дореволюцион¬ 
ные предвоенные годы России, полные 
сумрачного тумана и предчувствия гря¬ 
дущих потрясений. Но футуристам-то по¬ 
трясения и нужны были: на них легче 
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выскочить, прошуметь, прославиться, 
чем в мирное время. 

Еще до войны надевал Маяковский 
шутовские куртки из разноцветных ло¬ 
скутов, его приверженцы размазывали 
себе лица разными красками, и своим 
зычным голосом орал этот Маяковский: 
«Долой Пушкина! Сбросить его с кораб¬ 
ля современности!» 

На банкете в самом начале революции, 
еще «февральской», еще «бескровной», 
Маяковский, вождь футуристов, учинил 
зверский скандал, и все это как-то сошло 
ему безнаказанно, наглость победила еще 
оставшуюся благопристойную либераль¬ 
но-культурную Россию. А чем дальше, 
тем дело шло все хлестче. Маяковский 
мгновенно пристроился к победителям, 
кричал еще громче, вокруг расплодились 
подголоски, появились разные «заумные» 
поэты, вроде Хлебникова, появилась ли¬ 
тературная группа «имажинистов» («об¬ 
раз», «имаж» — сравнивали луну с коро¬ 
вой, вот как ярко). 

Это было самое разудалое и полоум¬ 
ное время революции, когда разрушали 
церкви, а на площадях ставили наскоро 
слепленных из плохого гипса Марксов и 
Энгельсов — одна такая пара, помню, 
просто растрескалась в Москве от мороза, 
а потом растеклась под дождем, как сне¬ 
жная кукла от весенних лучей. 

Это было очень страшное время — тер¬ 
рора, холода, голода и всяческого звер¬ 
ства. Из виднейших писателей многие 
уже эмигрировали — Мережковский, Бу¬ 
нин. Шмелев. Но в Москве оставалась 
еще группа писателей культурно-интел¬ 
лигентской закваски, державшаяся в сто¬ 
роне от власти, кое-как выбивавшаяся са¬ 
ма. У нас был даже в Москве Союз писа¬ 
телей и — по парадоксу революции — 
престиж «литературы» еще крепко дер¬ 
жался у власть имущих — нам отвели 
особняк «Дом Герцена», где мы и соби¬ 
рались. Ни одного коммуниста не было 
среди наших членов. 

Пастернак в нашем Союзе не состоял, 
хотя коммунистом не был, по культуре 
подходил к нашему уровню. 

Так что в Москве существовали как бы 
две струи литературные: наша — Союз 
писателей, с академическим оттенком и 
без скандалов, и футуристическо-имажи¬ 
нистская — со скандалами. Мы находи¬ 
лись в сдержанной, но оппозиции прави¬ 
тельству, они лобызались с ним, в самых 
низменных его этажах: в кругах Чеки 
(политическая полиция). 

Власть слишком еще была занята тог¬ 
да международным своим положением, 
гражданской войной, подавлением вос¬ 
станий, грабежом, чтобы обращать вни¬ 
мание на нас, кучку интеллигентов-писа- 
телей, устраивавших свои чтения в До¬ 
ме Герцена. Мы пользовались даже не¬ 
которой свободой. Бердяева не засадили 
за бурную и блестящую книжку «Фило¬ 
софия неравенства» — против коммуниз¬ 
ма (она вышла в самом начале револю¬ 
ции, когда существовали еще частные 
издательства). Айхенвальд прочел у нас 
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в Союзе в 1921 году восторженный док¬ 
лад о Гумилеве, только что расстрелян¬ 
ном за контрреволюцию в Петербурге 
Троцкий ответил на это чтение Айхен¬ 
вальда статьей «Диктатура, где твой 
хлыст», но ни Айхенвальда, ни Союз 
наш все же не тронули. 

Подошла и полоса нэпа, некоторого 
вообще послабления, и нам, старшим пи¬ 
сателям, разрешили открыть свою Лав¬ 
ку писателей, кооперативную, где мы 
могли торговать старыми книгами само¬ 
стоятельно, не завися от власти Это да¬ 
ло нам возможность не умереть с голоду. 

Были в этой жизни революционного 
времени любопытные черты. Печататься 
открыто мы уже не могли. Писали от ру¬ 
ки небольшие свои вещицы, тщательно 
выписывая, украшали обложками собст¬ 
венного изделия, иногда рисунками и про¬ 
давали в нашей же Лавке. Подбор таких 
рукописных произведений попал тогда же 
в Румянцевский музей (ныне Публичная 
библиотека в Москве). Не знаю, сохра¬ 
нились ли там эти образцы как бы «под¬ 
польной» литературы (но политического 
в них ничего не было). 

Во все эти ранние годы революции по¬ 
зиция Пастернака была довольно стран¬ 
ная. Он сидел где-то безмолвно. Ни в ка¬ 
ких выступлениях и бесчинствах футури¬ 
стов и имажинистов участия не прини¬ 
мал. Не выступал в подозрительных ка¬ 
фе, куда набивались спекулянты всякого 
рода, а «поэты» типа Маяковского и под¬ 
ручных его громили этих же разживших¬ 
ся на спекуляциях «нэпманов» (так на¬ 
зывали тогда новых буржуа революции). 
А тем это как раз и нравилось, они апло¬ 
дировали и хохотали. 

Такие кафе были очень в моде. Там 
торговали тайно кокаином и в сообщест¬ 
ве низов литературных и чекистов уст¬ 
раивали темные дела, затевались гряз¬ 
ные оргии. Это было время Есенина и 
Айседоры Дункан, безобразного пьянст¬ 
ва и полного оголтения. 

Ни к чему такому Пастернак не имел 
отношения. Кроме его собственной нату¬ 
ры, за ним стояла культурная порядоч¬ 
ность отца и матери, а вдали где-то ле¬ 
гендарная тень Льва Толстого. Но в пи¬ 
сании своем тогдашнем все же тяготел 
он к футуризму и имажинизму. Что влек¬ 
ло его к этому? Позже он скажет: «В го¬ 
ды основных и общих нам всем потрясе¬ 
ний я успел, по несерьезности, очень мно¬ 
го напутать и нагрешить». В этом «поз¬ 
же» он очень строг к себе, даже чрезмер¬ 
но. (Опять тень Толстого и «золотого ве¬ 
ка» русской литературы — склонность к 
покаянию.) 

Но тогда, при кипучести его натуры, 
ему вполне естественно было увлекаться 
некоей словесной новизной и невняти¬ 
цей, увлекаться и чрезмерностью сравне¬ 
ний. Стихи его, того времени, сколько 
помню, являлись некими глыбами, в пер 
возданном положении, не сведенные к 
гармонии. Да и вообще «гармония» не 
подходила к тому времени, полному кри¬ 
ка и дисгармонии. 
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Я не гнал того круга людского, где 
Пастернак вращался. Единственной точ¬ 
кой соприкосновения была известная 
поэтесса, тогда еще молодая, Марина 
Цветаева. Принадлежала она к «левому» 
литературному течению тогдашнему, но 
выступала с чтением своих стихов и у нас 
в Союзе. У нее было какое-то душевное 
соответствие или родство с Пастернаком 
тогдашним, но литературные пути их 
оказались разными. Она чем далее, тем 
становилась вычурнее, он, напротив, в 
созревании своем шел к простоте — ве¬ 
ликой силе великого века литературы на 
шей. девятнадцатого. 

Не помню я Пастернака и у нас в Лав¬ 
ке писателей. У нас бывал Андрей Бе¬ 
лый, даже писал что-то тоже от руки. 
Как почетный гость — Александр Блок, 
в 21 году, незадолго до кончины. Есе¬ 
нин, в шубе и цилиндре на голове,— так 
мало это шло к его простенькому лицу 
паренька из Рязанской губернии! (Он 
тогда спивался вместе с Айседорой Дун¬ 
кан и водил компанию с очень подозри¬ 
тельными людьми.) 

Но вот—все-таки с Пастернаком я был 
знаком, где-то бегло встречались, а потом 
встретились у меня, в огромной моей 
комнате, где жил я с женой и дочерью, 
подтапливая печку посреди комнаты, 
сложенную каменщиком, с железной тру¬ 
бой через все помещение. 

Встреча с Пастернаком особенно мне 
запомнилась потому, что уж очень отли¬ 
чалась от другой литературной встречи, 
с «заумным* поэтом Хлебниковым, в 
этой же комнате, но несколько раньше. 

Хлебников принадлежал к какому-то 
подразделению футуризма, но «тихого*. 
Его считали (правда, немногие) «необык¬ 
новенным». Радость поэзии, насколько 
помню, заключалась для него в подборе 
бессмысленных слов, звучавших какой- 
то музыкой. По «необычности» и «новиз¬ 
не» это подходило к революционной эпо¬ 
хе, по содержанию нисколько. Но у него 
были все-таки некие связи с властями, и 
у него самого с его последователями был 
даже автомобиль, на котором вывесили 
они плакат. 

«Председатель Земного Шара*. 

Почему он забрел ко мне, не знаю. 
Сам этот председатель был довольно 
скромный молодой человек, бедно оде¬ 
тый, несколько идиотического вида, смот¬ 
рел больше в землю и говорил негромко. 
Чем-то он мне даже нравился: вероятно, 
беззащитностью своей и детскостью. Если 
память не изменяет, именно тогда и пре¬ 
дложил мне прокатиться на всемирном 
автомобиле, все так же диковато и за¬ 
стенчиво поглядывая вниз, на пол. Пред¬ 
седатель Земного Шара! Звучит хорошо, 
все-таки я поблагодарил и отказался. 

— Ну, тогда приходите к нам на Мяс¬ 
ницкую. Там наши соберутся. Будут сти¬ 
хи Но и от старших, серьезные люди. 
От символистов Вячеслав Иванов. 

Он вздохнул и как-то задумчиво доба¬ 
вил; 


Борис Зайцев в 

— Будет очень учено и очень похаб¬ 
но. 

Почему похабно, не объяснил. Я и не 
настаивал. Сам по себе этот молодой че¬ 
ловек никаких безобразий не творил. Но 
сотоварищей его я представлял себе жи¬ 
во, тем более, что как раз не так давно 
Пильняк звал меня на вечер в загородном 
доме известного в Москве скульптора, 
где должны были быть Есенин, Дункан и 
выпивка. Я позже узнал, что там кончи¬ 
лось безобразным скандалом — о нем и 
написать невозможно. К Хлебникову и 
его друзьям я тоже не поехал. 

Посещение Пастернака (тогдашнему 
Пастернаку могли нравиться стихи Хлеб¬ 
никова)—было совсем в другом роде. Ни 
автомобиля у него не было, ни Предсе¬ 
дателем Земного Шара себя не считал. 
Этот высокий, с крупными чертами ли¬ 
ца, несколько нескладной фигурой, креп¬ 
кими руками и нервными, очень умными 
глазами тридцатилетний человек принес 
мне свою рукопись: отрывок призведе- 
ния в прозе. Рукопись тоже походила 
видом на хозяина своего: написано круп¬ 
ным, размашистым почерком, нервным и 
выразительным. Пришел он как младший 
писатель к старшему показать образец 
своей прозы — он этим доселе мало за¬ 
нимался, а я много. Не был я ни редак¬ 
тором, ни издателем, ни каким-нибудь 
другом правительства. Жил более чем 
небогато. Так что практического значе¬ 
ния в том. что он принес мне рукопись, 
не было для него никакого. Я даже не 
мог угостить его порядочным завтраком 
или обедом: быт революционных эпох бе¬ 
ден. 

Мы сидели у окна, за моим столом, 
где лежали мои рукописи, говорили о 
литературе в простом дружеском тоне, 
а жена моя хозяйничала около той же 
каменной печки посреди комнаты. Деся¬ 
тилетняя наша дочь в зимней ушастой 
шапке только что вернулась из советской 
школы, скромно складывала свои тетра¬ 
дочки, потряхивая двумя косицами с 
бантиками. А Пастернак, при всей своей 
склонности к самоновейшему, «передово¬ 
му* в литературе, тоже скромно и совсем 
не по-футуристически со мной разговари¬ 
вал. Он был ровно на девять лет, день в 
день, моложе меня, ему вообще был 
свойствен дух молодости, открытости и 
прямодушия. Будто свежий морской ве¬ 
тер. «В Пастернаке навсегда останется 
юность*, сказала знаменитая наша поэ¬ 
тесса Анна Ахматова. Очень верно, нас¬ 
колько могу судить издалека. Молодое и 
открытое, располагающее. 

Рукопись оказалась отрывком из до¬ 
вольно большого повествования. Описы¬ 
валось детство на Урале, иа горном за¬ 
воде. Подробностей не помню, но общее 
впечатление было такое: никакого крика, 
никакого футуризма, написано человече¬ 
ским, а не заумным языком, но очень 
по-своему. То есть — ни иа кого не 
похоже и потому ново. Ново потому, что 
талантливо. Талант именно и выражает 
неповторимую личность, нечто органи- 
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ческое, созданное Господом Богом, а не 
навязанное никаким направлением ли¬ 
тературным. 

Насколько знаю, те главы, которые ой 
тогда приносил, вошли в повесть Детс 
тво Люверс*, изданную позже в советской 
России, но гораздо раньше «Доктора 
Живаго*. У меня нет этого «Детства Лю 
вере*. Весьма подозреваю, что все это бы¬ 
ли подходы, еще довольно несмелые, ж 
позднейшему «Доктору Живаго*. Мож 
но было самым искренним образом — 
что я и сделал — приветствовать нового 
сотоварища по прозе, но никак нельзя бы¬ 
ло предугадать будущую судьбу этого 
молодого писателя с крупными чертами 
лица, крупным телом, неловкого и прив 
лекательного, несущего в себе большой 
духовный заряд. Нельзя было предуга¬ 
дать и его будущую мировую славу. 

Осенью 1922 года почти все Правле¬ 
ние нашего Союза выслали за границу, 
вместе с группой других профессоров и 
писателей из Петрограда. Высылка эта 
была делом рук Троцкого. За нее выс¬ 
ланные должны быть ему благодарны: 
это дало им возможность дожить свои 
жизни в условиях свободы и культуры — 
Бердяеву же открыло дорогу к мировой 
известности. 

Берлин 1922 года оказался неким 
русско-интеллигентским центром. Туда 
как то съехались и высланные, и уехав¬ 
шие по своей воле (Андрей Белый, Па¬ 
стернак, Марина Цветаева). Из Парижа, 
пробираясь уже из эмиграции в Россию, 
попал туда и гр. Алексей Толстой, впос¬ 
ледствии придворный Сталина и один иэ 
первых литературных буржуев советс¬ 
кой России. 

В Берлине Пастернака я встречал 
очень бегло, кажется, на литературных 
собраниях в кафе Ноллендорфплатц. Да 
все это продолжалось и недолго в 23-м 
году начался разъезд. Одни выбрали 
направление на Италию — Париж, дру¬ 
гие вернулись в Москву. Три последних 
были А. Толстой, Андрей Белый и Па¬ 
стернак. Там судьба их сложилась по- 
разному. Алексей Толстой нажил дом. 
автомобили, возможность кутить н пьян¬ 
ствовать скольно угодно и сколько угод- 
по пресмыкаться перед Сталиным. Анд- 
дей Белый, всегда склонный к левому в 
политике, тоже старался изо всех сил, 
но ничего не вышло. Облику его не соот¬ 
ветствовали дачи, деньги, безобразия — 
ловкачом и подхалимом он никогда не 
был. Писания же его, фантастический 
склад души и необычный язык казались 
там смешными и непонятными, а потому 
ненужными. Жизнь его в России была 
очень тяжела. Он скончался в тридцатых 
годах. 

Судьба Пастернака оказалась самой 
сложной (иэ вернувшихся *в Россию тог 
да писателей). Уклонов «вправо», в смыс¬ 
ле политическом, у него никогда не бы 
ло. Скорее левое устремление, свойствен¬ 
ное ему с молодых лет. Насколько знаю, 
есть у него и произведение в таком ду- 
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хе —(«Лейтенант Шмидт»), Думаю ок¬ 
тябрьский переворот 1917 года он при¬ 
нял, но чем дальше шло время, тем 
труднее ему становилось. Очень уж он 
оказался самостоятельным, личным, не 
поддающимся укаэие. О том, что пере 
живал внутри, судить трудно, но по ро¬ 
ману «Доктор Живаго* и некоторым ча¬ 
стным высказываниям можно о многом 
догадываться. Сыну художника, близко¬ 
го Льву Толстому, выросшему в возду 
хе высшей культуры того времени, ни¬ 
как не по дороге с террором, кровью и 
диким насилием «сталинской эпохи*. 

В 1937 году Пастернак едва ли н е 
единственный среди писателей в 
советской России н е подписал петиции 
писательской о смертной казни целой 
группы прежних большевиков-интелли- 
гентов, не одобрявших в чем-то Сталина. 
Надо иметь понятие о жизни в тогдашней 
России, о беспредельной подавленности 
людей деспотизмом, чтобы достаточно 
оценить мужество писателя, сказавшего 
наперекор всему: «нет*. 

В это время была беременна его же¬ 
на. Легко ли ему было сказать это «нет*? 
Сам он признает особый свой склад, тре¬ 
бующий необычайной «свободы духовных 
поисков*. Конечно, он понимает, какой он 
«неудобный* муж, отец, глава семьи. Но 
вот поставил на карту, не побоялся — 
и выиграл. Его не тронули. Правда, и не 
печатали ничего, кроме его переводов,— 
переводил он и Шекспира, и Гете (те¬ 
перь как будто Рабиндраната Тагора.) 

Нелегкие для него годы. Но они. конеч¬ 
но, заново перепахали его душу. Теперь 
он далеко не тот, каким был в молодости. 
Трудно представить себе, чтобы тот Па¬ 
стернак, которого некогда встречал я в 
Москве, позже в Берлине, писавший кос¬ 
ноязычные. хаотические стихи, мог пи¬ 
сать на Евангельские темы! А написал 
опять все по-своему, но благоговейно. 

Да, конечно, он и тогда писал хоро¬ 
шую прозу, но должен был пройти дол¬ 
гий и тяжкий путь, неся крест одиночест¬ 
ва, отчужденности, видя страдания вок¬ 
руг. нечеловеческие беды, среди подхали¬ 
мов, льстецов, фанатиков и просто него¬ 
дяев, чтобы прийти к Истине Христо¬ 
вой — к любви, милосердию, сострада¬ 
нию и уважению к человеку, к призна¬ 
нию его не роботом и машиной, а образом 
Божиим 

От своего раннего писания он отрекся. 
Отрекся и от Маяковского. В советской 
России голос покаяния! О, не такого «по- 
кания», перед «партией», которое нужно 
для карьеры, а потому ничтожно, лжи¬ 
во и унизительно. Нет, у него — без при 
падания к стопам власть имущих — го¬ 
лос бескорыстный и внутренний. Неког¬ 
да Маяковский кричал вместе со своей 
ордой; «Долой Пушкина* Пастернак ие 
кричит, а просто отходит от этого Мая¬ 
ковского — не по пути им 

«Одиночество и свобода»—так опре 
деляет, очень верно, критик и поэт Ада¬ 
мович положение писателя русского в 
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эмиграции Одиночество и не-свобода: так 
можно было бы сказать о положении 
Пастернака в России. 

И вот, неожиданно для всех, появился 
роман его — «Доктор Живаго». Роман 
вызвал целую литературу о себе, вышел 
чуть не на всех европейских языках, по¬ 
лучил автор за него Нобелевскую пре¬ 
мию — только в России книги этой нет, 
но представители бесчисленных «респуб 
лик» СССР, вплоть до ингушей и чувашей, 
не читавши строчки из этого «Живаго», 
«строго осудили» его, автора всячески 
поносили, а один Герострат советский 
в Москве заявил на некоем собрании в 
присутствии Хрущева, что Пастернак 
«хуже свиньи». (Слава этого «товарища» 


стала мгновенной. Мгновенно и забу¬ 
дется его ничтожное имя.) 

В действительности «Доктор Жива¬ 
го» — выдающееся произведение, ни 
«правое», ни «левое», а просто роман из 
революционной эпохи, написанный поэ¬ 
том — прямодушным, чистым и правди¬ 
вым, полным христианского гуманизма, 
с возвышенным представлением о чело¬ 
веке — не таким лубочным, конечно, как 
у Горького: «Человек — это звучит гор- 
до|»—безвкусицы в Пастернаке нет, как 
нет позы и дешевой ходульности. Роман, 
очень верно изображающий эпоху рево¬ 
люции, но ие пропагандный. И никогда 
настоящее искусство не было пропаганд¬ 
ной листовкой. 

1960 


Еще о Пастернаке 


Из его «Автобиографических заметок» 
я узнал мелочь, послужившую началам 
переписки: мы родились с ним в один и 
тот же день месяца, только он на девять 
лет позже меня. 

Я написал ему наудачу и о совпаде¬ 
нии, и о другом. С этого и началось. На¬ 
чался странный, заочный, краткий «ро¬ 
ман». 

15 марта 59-го года он ответил мне: 
«Дорогой Борис Константинович, не мо¬ 
гу Вам передать... как обрадовали Вы 
меня своим письмом. Наверное, никто не 
догадывается, как часто я желаю себе 
совсем другой жизни, как часто бываю в 
тоске и ужасе от самого себя, от несчаст¬ 
ного своего склада, требующего такой 
свободы духовных поисков и их выраже¬ 
ния, которой, наверно, нет нигде, от по¬ 
воротов судьбы, доставляющих страда¬ 
ния близким. Ваше письмо пришло в 
одну из минут такой гложущей грусти — 
спасибо Вам». Ему «чрезвычайно доро¬ 
го». что я говорю о его книге, но «что 
бы Вы ни сказали, я все принял бы с 
величайшей благодарностью». «Как все 
сказочно, как невероятно! Не правда ли? 
Пишу Вам, мысленно вижу перед собою 
и глазам своим не верю. И благодарю и 
обнимаю»... 

Его письма ко мне получали здесь 
большой отклик. Их всегда просили чи¬ 
тать вслух. По этому поводу я написал 
ему о Петрарке. Письма Петрарки из 
Авиньона во Флоренцию друзьям счита¬ 
лись там событием Получавший созывал 
друзей, устраивал обед, потом читалось 
письмо — десерт высокого тона. Разбой¬ 
ники под Флоренцией грабившие купцов 
с севера (они-то и возили письма), очень 
ценили, если в добыче попадалось пись¬ 
мо Петрарки.— дорого можно было про¬ 
дать. 

Это мое письмо о Петрарке, видимо, 
пронзило его. Но ответа я ие получил — 
ответное письмо не дошло. Что оно не 
дошло, видно из его письма к моей доче¬ 
ри. («Мои восторги пропали по доро¬ 
ге».) Да, очевидно, он-то получил и от¬ 
ветил со свойственной ему очарователь¬ 


но-детской восторженностью, ио, вероят¬ 
но, начальство решило, что это уж слиш¬ 
ком — писать так эмигрантскому чело¬ 
веку. 

Переписка все-таки продолжалась. В 
письме от 4 октября 59-го года он пишет о 
своей пьесе: «Пожелайте мне, чтобы не¬ 
предвиденное извне не помешало ходу 
и. еще отдаленному, завершению захва¬ 
тившей меня работы. Из поры безразли¬ 
чия, с каким я подходил к пьесе, она пе¬ 
решла в состояние, когда баловство или 
попытка становятся заветным занятием 
или делом страсти». 

«Не надо преувеличивать прочность 
моего положения. Оно никогда не станет 
установившимся и надежным». 

В последнем письме, февральском, 
1960 года ои меня поздравляет с днем 
рождения. Та же горячность и нежность. 
Та же детски открытая душа. (Недаром 
Ахматова говорила о нем, что ои вечно 
будет молод. Да, ои был молод душевно, 
с большим темпераментом, несомненно. 
И гневался иногда. И бурно. Как тяжко 
таким натурам жить под ярмом!) 

И вот что еще он пишет в предсмерт¬ 
ном письме: «Все это» (мои книги. Я 
ему посылал, оии доходили) «попадает в 
жадные и дорогие мне руки одной ге¬ 
роини-приятельницы, которой порядком 
за меня в жизни достается и досталось в 
самом прямом смысле... слова и дела». 

...«Но Вам, лично Вам хочется мне 
сейчас свято и клятвенно пообещать и 
связать себя этой клятвой, что с завт¬ 
рашнего дня все будет отложено в сто¬ 
рону... работа закипит и сдвинется с 
мертвой точки». (Дело идет о пьесе.) 

Не знаю ничего о судьбе этой пьесы. 
Не знаю даже, окончена ли она. Вернее, 
что иет. Знаю, однако, что размах ее ог¬ 
ромен, кажется, это триптих. 

Жизненную же драму знаю и пред 
нею почтительно, с грустью склоняюсь. 

Да, «баснословный» год. Менее чем 
через три месяца после февральского 
письма, 30 мая 1960 года Борис Леони¬ 
дович скончался. Для советской власти 


довольно удобно: неудобный писатель с 
мировой славой, стоявший поперек гор¬ 
ла, ушел. Ну, что же, травили человека, 
травили после Нобелевской премии, по¬ 
том лечили, лечили, он и умер. Все в по¬ 
рядке. Осталась могила, горе близких. У 
меня под иконой пучочек овса с этой мо¬ 
гилы. И где-то рукопись пьесы. 

Начинается вторая часть драмы. Пе¬ 
редо мной фотография, очень хорошая: 
Пастернак стоит под каким-то деревом, 
слегка наклонив голову, щурясь, но не¬ 
веселый. Под руку (правую) держит его 
русская дама, в кофточке, довольно пол¬ 
ная. улыбаясь — улыбкой любви. Слева 
совсем юная девушка с приятным рус¬ 
ским лицом, тоже держит под руку, гла¬ 
за тоже улыбаются, прелестно. Вся 
она — юность и привлекательность. 

Эти двое — Ольга Ивинская и ее 
дочь. Та Ивинская, в чьи «жадные и до¬ 
рогие мне руки» попадали мои книги, 
прежде чем Борис Леонидович начинал 
их читать. Это Лара «Доктора Живаго», 
все ясно. Это ее детей (она вдова), Ири¬ 
ну и Дмитрия, опекал Пастернак, когда 
она сидела в тюрьме при Сталине, а они 
были еще детьми. Это она. Ольга Ивин¬ 
ская, трепетала за него, когда после Но¬ 
белевской премии шавки советской не¬ 
литературы лаяли на него, кричали, что 
он хуже свиньи. Это о ней он сказал, что 
ей «порядком за меня в жизни достается 
и досталось». 

И предчувствием томился. Слова «до¬ 
станется» ие прибавил, но тревожился 
очень. Теперь лишь из гроба мог бы уви¬ 
деть, как судили ее — и осудили, Ирину 
тоже. Подло судили, при закрытых две¬ 
рях,— осудили на восемь лет мать, дочь 
на три года. Виновата мать в том, что 
Серджио Анджело, бывший итальянский 
коммунист и сотрудник издателя Фель- 
тринелли, через Ивинскую передал Па¬ 
стернаку деньги из его западных гоно¬ 
раров — и в июле 1960 года по при¬ 
жизненной просьбе самого Пастернака 
некую сумму для нее самой. Ее подвели 
под 15-ю статью (контрабанда оружием, 
взрывчатыми веществами, наркотиками 
и т. п.). А дочь? Дочь упекли за то, что 
знала и не донесла на мать. Ирина, вы¬ 
слушав приговор, упала на суде в обмо¬ 
рок. (Перед этим ей уже поднесли милый 
подарок: за несколько дней до свадьбы 
выслали из России молодого француза, 
ее жениха.) 

Да, фотография эта — Пастернак меж¬ 
ду Ольгой и Ириной,— пронзает. Борис 
Леонидович в родной земле — да будет 
она ему легка. А память о нем, добрая и 
благодарная, иногда и восторженная, на 
родной этой земле, столько горестного 
ему причинившей при жизни, надолго 
останется. Не вечно будет там и поли¬ 
цейский участок. «Доктор Живаго» — 
лучшее Пастернака произведение с про¬ 
роческим стихотворением «Август». 
(При жизни описал свои похороны так, 
как они и произошли. И с Ларой при 
жизни навсегда простился: 


«Простимся, бездне унижений 
Бросающая вызов женщинаі 
Я — поле твоего сраженья»). 

Господь избавил его от зрелища ее 
последней Голгофы и Ирининой. 

Глядя на них обеих, беззащитных и 
томящихся теперь «где-то», испытыва¬ 
ешь даже смущение. Неловкость какую- 
то за собственную свободу. Вот ты жи¬ 
вешь, ходишь, чувствуешь, любишь, 
страдаешь, ио ты на свободе и в усло¬ 
виях жизни человеческих. А они? Да 
пошлет им Бог сил. Как написано на од¬ 
ной колокольне скромного итальянского 
местечка близ Генуи: 

Ботіпиз сіеі ІіЬі ІогШшйпет. 

Время идет. Пастернак все далее от¬ 
ходит в Вечность. Три сосиы над его мо¬ 
гилой все так же шумят в московском 
ветре. Зимой бюст его будет поставлен 
на могиле. 

И вот все вспоминаешь его — значит, 
человек обладал тайной прельщения. По¬ 
чему два раза вслух прочитан «Доктор 
Живаго» и после него многое кажется 
серым, неинтересным? Это и есть загад¬ 
ка власти. Ибо нет художника без вла¬ 
сти. Только власть эта не навязана, ни¬ 
кто не грозит ею, не ведет в участок, а 
сама она незаметным образом овладева¬ 
ет. Тютчева никто мне не приказывал 
ценить, а вот сам он вошел в меня, без 
окриков — и уж ие уйдет. 

В рассказе о последних днях Пастер¬ 
нака супруга его передала журналисту, 
что более всего жалел он. умирая, что не 
сможет более писать. Писатель, узнаю 
тебя! Наша болезнь неизлечима. Узнаю 
и молодость твоего духа, хоть бытие 
твое достигло уж библейского предела. 
(«Дней лет наших всего до семидесяти 
лет, а при крепости до осьмидесяти...») 
Пастернаку шел восьмой десяток, но в 
самом начале. Его Живаго, доктор, ка¬ 
жется старше автора (внутренно), более 
печален и разочарован. (В Москву он 
возвращается из тайги уже разбитым 
кораблем.) Усталости, печали в самом 
Пастернаке по его письмам не чувству¬ 
ешь. Страдал он в жизни много, бурно, 
но никакого равнодушия и дряхлости к 
зрелым годам не нажил. Этой зимой 
близкий мне человек видел его в Пере¬ 
делкине — по его рассказу, Пастернак 
был очень оживлен и бодр. 

А литература и искусство глубоко, 
крепко в нем сидели. Думаю, именно по 
горячности своей и нездравому смыслу 
молодости водил ои некогда компанию с 
Маяковским, размахивался и в револю¬ 
цию -— что-то ему нравилось во всем 
этом. Но наступила и расплата. Сам каз¬ 
нит он себя незадолго уже до кончины. 
«В годы основных и общих нам всем по¬ 
трясений я успел, по несерьезности, 
очень много напутать и нагрешить...» 
«Везде бросились переводить и издавать 
все, что я успел пролепетать и нацара¬ 
пать именно в эти годы дурацкого одича¬ 
ния, когда я не только не умел еще 
писать и говорить, но из чувства товари- 
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щества и в угоду царившим вкусам ста¬ 
рался ничему не научиться. Как это все 
пусто и многословно, какое отсутствие 
чего бы то ни было, кроме чистой и со¬ 
вершенно ненужной белиберды». 

«Моя жизнь далеко не гладкая...— 
меня окружают заботы и тревоги и на 
каждом шагу подстерегают,— выразим¬ 
ся мягко...— неожиданности. Но среди 
огорчений едва ли не первое место зани¬ 
мают ужас и отчаяние по поводу того, 
что везде выволакивают на свет и дают 
одобрение тому, что я рад был однажды 
забыть и что думал обречь на забвение». 

Судит он свою молодость преувели¬ 
ченно, строгость жестокая, но насколько 
же лучше это самолюбования и охора- 
шивания перед зеркалом. В нем этого не 
было, хотя славу, вернее — любовь лю¬ 
дей он все-таки любил...— но это так 
по-человеческиі «Вообще лучшая награ¬ 
да за понесенные труды и неприятности 
то, что лучшие писатели века... книгу чи¬ 
тали, кто на других языках, кто в ориги¬ 
нале». «Как все сказочно, как невероя¬ 
тно!» 

Поражает его изгиб собственной судь¬ 
бы: «И только этот баснословный год 
открыл мне... душевные шлюзы, но сов¬ 
сем с другого боку. И о Фаусте написал 
я по-немецки по запросу из Штуттгард- 
та, где есть Раизі СейепкзіаКе (место 
рождения исторического Фауста), и по- 
английски о Рабиндранате Тагоре (сов¬ 
сем не восторженно) его биографу в 
Лондоне, и по-французски о назначении 
современного поэта, и в Италию. И ста¬ 
ло легче. Но как это все странно, не 
правда ли? Оказывается, можно и ду¬ 
мать. То есть думать, как самому хочет¬ 
ся, как думается, а не как велят». «Я по¬ 
слал Вашей дочери Фауста. Вот с каким 
сожалением и болью сопряжены у меня 
работы этого рода. Ни разу не позволили 
мне предпослать этим работам собствен¬ 
ного предисловия. А может быть, только 
для этого я переводил Гете, Шекспира. 
Что-то редкостное, неожиданное всегда 
открывалось при этом, и как! Всегда тя¬ 
нуло это новое, выношенное живо и 
сжато сообщить! Но для... «работы мыс¬ 
ли» у нас есть другие специалисты, на¬ 
ше дело только подбирать рифмы». 

Да, и Лозинскому, переводчику «Бо¬ 
жественной Комедии» в России, приш¬ 
лось соседствовать с предисловием, где 
Маркс и Энгельс одобряют поэта и дают 
ему «путевку» в советское издательст¬ 
во. Для Данте понадобились Маркс и 
Энгельс, а для «Фауста» в переводе 
Пастернака пришлось объяснить читате¬ 
лям, во введении, что слово Бог. часто 
встречающееся в поэме, надо понимать 
не в том смысле, какой он имеет, а в 


особом (смысле «чисто пикквикий- 
ском».— Б. 3. ), т. е. Бог собственно и 
не Бог, что-то вроде «силы социальных 
отношений». 

Судьба Пастернака одна из самых 
удивительных в литературе нашей — с 
трагическим и героическим оттенком. 
Уцелеть при Сталине (отказавшись под¬ 
писать ходатайство писателей о казни 
целой группы правых коммунистов), вы¬ 
сидеть годы в одиночестве Переделкина, 
вдруг получить Нобелевскую премию, 
стать из-за «Доктора Живаго» знамени¬ 
тым на весь мнр, так любить Родину, как 
он, и при громе рукоплесканий инозем¬ 
ных — от «своих» получать заушения 
как раз в этом 1959-м, «баснословном» 
для него году. 

Пастернак был человек сильный. Все- 
таки такая травля дней не прибавляет. 
Что же, своего добились. Дни сократили. 
«Баснословный* год, год мировой сла¬ 
вы, оказался и последним. Полицейские 
от литературы могут быть спокойны: 
Пастернака нет. Вот уже полгода поко¬ 
ится он в родной земле жестокой роди¬ 
ны. Превосходные фотографии (иност¬ 
ранные!) запечатлели нам его похороны 
и его лицо в открытом гробу — лицо 
приняло особую, высше-торжественную 
красоту. Гроб окружен любящими, лю¬ 
бящие несут его на плечах за версту с 
чем-то на кладбище, в том же открытом 
гробу, как носили в русской деревне по¬ 
койников в моем детстве. Русские лица, 
русские лесочки, березы, мимо которых 
проходит процессия, русский деревян¬ 
ный мостик, столь убогий в простоте 
своей — но по нему переходит лента 
людей благополучно — тысяча с чем-то: 
все это пронзает. Медленно, но в любви 
и без серпа и молота подвигается Па¬ 
стернак к Вечности. 

Из Москвы прислали моей жене два 
снопика овса, совсем маленькие, с моги¬ 
лы Пастернака. Оба они лежали у нас 
под иконами, славные знаки памяти и 
любви: наш Пастернак, наша земля 
взрастила его, как и этот смиренный, 
иссохший овес. 

И вот нас посетила иностранка, пере¬ 
водчица и поклонница Пастернака гра¬ 
финя Пруаяр. Жена передала ей снопик. 
Та обняла ее и поцеловала. Французские 
глаза так же наполнились слезами, как 
заполняются и русские. И это хорошо. 
И это радостно. Франция прижала к 
сердцу бедный снопик русского овса и 
унесла его как память, как знак любви. 
1960—1961 

Вступление и публикация 
Ирины БАРМЕТОВОЙ 
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Беспредел 


Л. Г а 6 ы ш е в. Одлян, или Воздух свобо¬ 
ды. «Новый Мир», 1080. .ШѴв 6—7, 


А ндрей Битов в своем блестящем пре¬ 
дисловии к этой книге, отметив «вро¬ 
жденное мастерство» Леонида Габы- 
шева, написал, что видит в нем «будуще¬ 
го романиста». Почему будущего? Рома¬ 
нист перед нами. 

«Но это же частная история одной че¬ 
ловеческой судьбы,— возразит недовер¬ 
чивый читатель.— А где же масштаб¬ 
ность повествования, где глубина соци¬ 
ального анализа, где, наконец, любовная 
линия? Какой же роман без всего этого!» 

Стою на своем: роман. И история не 
частная, и масштабность есть. Потому что 
не только о «малолетке» Кольке идет 
речь, не только об одной колонии в Од- 
ляне и не только о тюремно-лагерном бы¬ 
те. Это книга о нашей жизни. И не ав¬ 
тор виноват, что в ней. этой жизни. «Од¬ 
лян» (сделаем это слово символом) пус¬ 
тил корни. «Одлян»—гиперболизирован¬ 
ная модель всего общества. 

Итак, Колька Петров. Он же Камбала. 
Он же Ян. Он же Хитрый Глаз. И он 
же — просто Глаз. Как заправский вор, 
меняет этот юный лагерник клички, а 
вместе со сменой имени остается позади 
очередной этап его спрессованной жизни. 
Он меняет имена, как кожу, и действи¬ 
тельно выходит из каждого испытания 
обновленным. Русская литература при¬ 
учила нас к тому, что ее персонажи, прой¬ 
дя через нечеловеческие трудности и не¬ 
взгоды, очищаются, становятся, как пи¬ 
шут в учебниках, выше и светлее. Испы¬ 
тания, через которые прошел Колька, 
напротив, превратили его из обычного, 
пусть и неуправляемого и с плохим хо- 
рактером мальчишки в хитрое и жесто¬ 
кое существо, в котором одно за другим 
отмирают, казалось бы, неистребимые 
человеческие чувства. Таковы уж эти 
испытания. Употребим лагерное словечко 
«беспредел», подхваченное нынче жур¬ 
налистами. 

«Раньше он думал, что среди заклю¬ 
ченных есть какое-то братство, что они 
живут дружно между собой, что беда их 
сближает и что они делятся коркой хле¬ 
ба, как родные братья. Первый же час в 
камере принес ему разочарование*. Из¬ 
девательства обрушиваются на него, на¬ 
чиная с первых же траниц романа, с 


первого тюремного дня, когда ему сдела¬ 
ли так называемую «прописку», а попро¬ 
сту говоря, унизили и избили до такой 
степени, что он едва не потерял рассу¬ 
док. 

«Прописку сделали?» — деловито осве¬ 
домился у камеры старший воспитатель 
майор Рябчик. Ему, воспитателю, изу¬ 
веры нужны и выгодны. Уж они вместе с 
ним так «воспитают» унижением попав¬ 
шего в заключение новичка, что он либо 
станет тишайшим, лишенным человечес¬ 
кого достоинства доходягой (хорошень¬ 
кое словцо переползло в наше время из 
сталинских застенков?), как забитый, 
всеми презираемый Амеба, либо уж так 
озвереет, что и сам охотно «опустит», а 
то и «замочит* кого угодно. 

«Из тебя в Одляне хотят зверя сде¬ 
лать.—объясняет внутренний голос (т. е. 
автор) Кольке.— Иначе станешь Амебой. 
Чтобы постоять за себя, других надо 
бить. Роги и воры на свободе такими зве¬ 
рями не были. Зверями их сделала зона. 
Чтоб не били их, они дуплили других и 
поднимались все выше и выше. Одни 
стали рогами, другие ворами». 

В Одляне двоевластие: маленькими ла¬ 
герниками управляют, с одной стороны, 
активисты, роги, официальная, назначен¬ 
ная сверху власть, с другой стороны — 
лидеры преступного мира. И те и дру¬ 
гие — лагерная «элита», которая не об¬ 
ременена работой, самостоятельна в суж¬ 
дениях и поступках и обладает реальной 
властью над судьбами и жизнями осталь¬ 
ных колонистов. 

Если мы зададимся сегодня некрасов¬ 
ским вопросом: «Кому на Руси жить хо¬ 
рошо?»—мы увидим у нашей обществен¬ 
ной пирамиды те же две верхушки, что 
возвышаются над Одляном: «рогам», 
«активистам* соответствует власть пре¬ 
держащая бюрократия, в том числе и 
партийная: «ворам» соответствуют воры: 
представители преступного мира, деяте¬ 
ли торговли и теневой экономики. Тем, 
кто взобрался на эти вершины, «живется 
весело, вольготно на Руси». 

Мальчишки готовы на что угодно — от¬ 
рубить себе руку, отравиться, готовы 
взять на себя чужие преступления или 
пойти на новые — лишь бы вырваться 
из Одляна, этого ада, этой страшной 
мясорубки. Колька-Глаз вырывается, но 
ненадолго и потому решается на отчаян¬ 
ный побег. Его ловят, дают новый, ги¬ 
гантский по масштабам его пока корот¬ 
кой жизни срок. Теперь ему уже 
не выбраться из этой карусели. Остается 
вживаться в чудовищный, нечеловече¬ 
ский мир, единственная возможность 
вжиться — отыграться за все пережитые 
некогда унижения на других. 
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И Колька вживается. Со временем и 
он становится «своим», и он раздевает 
новичков, и он готов их унизить. После 
побега он возвращается в Одлян, как до¬ 
мой. Круг замкнулся. 


Что творится по тюрьмам советским. 
Трудно, граждане, вам рассказать. 
Как приходится нам. малолеткам. 
Со слезами свой срок отбывать,— 


повествует традиционно жалостливый 
блатной фольклор. Об этом действитель¬ 
но «трудно... рассказать». Но Леонид Га- 
бышев смог. 

А ведь описанное им хотя и поражает, 
а все ж таки знакомо. Не такая уж им 
изображена экзотика. О многом мы про¬ 
читали. например, в новейшей литерату¬ 
ре об армии. Совпадают даже детали, на¬ 
пример, наименование приемов изувер¬ 
ства: «велосипед», когда спящему между 
пальцев йог вставляют обрывок газеты и 
поджигают, «самосвал», когда из особым 
образом укрепленной кружки на спящего 
льется холодная вода, да и более серьез¬ 
ные развлечения, когда в «опускании* 
используется параша или когда новичка 
поливают мочой. Не говоря уже об изощ¬ 
ренных разновидностях прозаического 
мордобития. 

Одлян заразен и поэтому опасен не 
только для тех, кто угодил за колючую 
проволоку. На фоне реально существую¬ 
щего в нашей жизни «Одляна» (снова в 
кавычках, как явление) до чего же схо¬ 
ластическими представляются наши спо¬ 
ры о путях борьбы за демократию, 
о гласности, о правовом государстве. Это 
споры нужные, но, как бы это поточнее 
выразиться, сытые. 

А вы, спорщики, поставьте себя на ме¬ 
сто мальчишки, которому сейчас, в наши 
дни. зажимают руку в железных тисках, 
вынуждая оговорить себя. Представьте, 
что это иа вас, распростертых на бетон¬ 
ном полу, испражняются. Что, трудно это 
вообразить? Но пока существует в на¬ 
шей жизни «беспредел», который ие снил¬ 
ся и Достоевскому с Хичкоком, мы не 
можем говорить о том, что стали нор¬ 
мальным здороЬым обществом. 

Давайте зададимся непатриотическим 
вопросом: где такое еще возможно? Вер¬ 
нее, непатриотическим будет ответ на не¬ 
го. Но если мы не на словах, а в душе 
любим свой народ, мы должны уничто¬ 
жить в нем Одлян. Во всех смыслах: и в 
прямом, и в переносном. 

А Леонид Габышев? Это и в самом де¬ 
ле настоящий писатель. Он пришел не с 
той стороны, откуда мы ждали прибытия 
большого таланта. Но он пришел. 


Аі чрей МАЛЬГИН 


По страницам книг и журналов 


По страницам книг и журналов 
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«О честности, 
о скромности, 
о правде»... 


Наталия Ильина. Белогорская кре¬ 
пость. М. «Советский писатель». 1ЙВ0. 


С радостью взялась я читать сборник 
«сатирической прозы» Наталии 
Ильиной. Многое, казалось, хоро¬ 
шо помнилось. Ну, скажем, все три 
фельетона, составившие теперь в кни¬ 
ге «Автомобильный триптих*. А мож¬ 
но ли забыть «Филевскую прозу»? Этот 
фельетон как-никак дал русскому языку 
новое имя нарицательное. Незабываемо 
смешны и «Сказки брянского леса», да и 
многое другое. Одним словом, я предвку¬ 
шала удовольствие от нового соприкосно¬ 
вения с сатирическим даром: от души по¬ 
смеяться — что может быть утешитель¬ 
ней в наше серьезное время? Подарок 
судьбы. 

В книге собраны фельетоны и пародии 
более чем за тридцать лет. Самые ран¬ 
ние помечены 1955 годом. При взгляде 
на эту дату подумалось: ну. столь давние 
наверняка устарели. Ведь до XX съезда 
написаньи Что тогда могло стать предме¬ 
том сатирической прозы? Правда, в на¬ 
чале 50-х годов было широковещательно 
объявлено, что нам опять нужны Гоголи 
и Щедрины, но ведь такие Гоголи, чтобы 
нас не трогали, как стало очень скоро 
понятно. Посмотрим, посмотрим, над кем 
и над чем смеялись мы тогда. 

И в самом деле, кое-что не то чтобы 
совсем устарело, но как-то поувяло, из¬ 
менило первоначальную яркую окраску: 
то, что в те далекие времена вызывало 
смех, теперь только улыбку. Ну, напри¬ 
мер, пародии на Эренбурга, Леонова, 
Паустовского. Увы, подзабылись уже са¬ 
ми тексты, послужившие предметом ко¬ 
мического подражания, а значит, и эф¬ 
фект уже не тот. Или другой пример: па¬ 
родия на прозу Ксении Львовой. Конеч¬ 
но, пошлость бессмертна, но пошлость 
тридцатилетней давности показалась се¬ 
годня какой-то трогательно-невинной по 
сравнению с яркими изощренными и аг¬ 
рессивными образцами последующих вре¬ 
мен. Все-таки у Ксении Львовой не было 
того шикарного международного размаха 
в использовании материала, той сюжет¬ 
ной смелости, соединяющей воедино на¬ 
силие, религию и венецианские пейзажи, 
которые приобрела салонная проза 80-х 
годов. Чего не было, того не было. И на¬ 
ша единственная реакция на фельетон 
Наталии Ильиной сегодня — улыбка вос¬ 
поминаний о наивных временах. 

Несколько удивило название книги — 
«Белогорская крепость». Фельетона 
1968 года с таким заголовком я ие пом¬ 


нила, а пушкинская ассоциация — в пер¬ 
вую очередь славная комендантша Васи¬ 
лиса Егоровна, мотающая нитки с помо¬ 
щью солдата-инвалида, казалось, мало 
подходила к обстоятельствам нашего 
времени. Да и плохо вязалась эта непро¬ 
извольная ассоциация со зловещим ри¬ 
сунком художника Владимира Муравьева 
на обложке книги: бюст слепого бюрок¬ 
рата на постаменте из деревянной тары, 
ныне столь щедро засоряющей россий¬ 
скую землю. Щедринская обложечка. 

Но вот этот удивительный Пушкин: 
чего бы и когда бы мы ни коснулись, он 
всегда на месте и ко времени, всегда 
даст ключ к осмыслению самых разнооб¬ 
разных явлений на этой безмерно широ¬ 
кой и нерасчетливо щедрой российской 
земле. И у Наталии Ильиной пушкин¬ 
ская ассоциация оказалась куда как на 
месте! «Белогорская крепость* — пре¬ 
красное название. 

Многосмысловую емкость этого назва¬ 
ния оцениваешь постепенно, по мере чте¬ 
ния книги, в которой фельетоны и паро¬ 
дии расположены вовсе не в хронологи¬ 
ческом порядке. На передний фланг здесь 
выдвинуты старые и новые свидетельст¬ 
ва явлений элементарных и одновремен¬ 
но фундаментальных для нашего сущест¬ 
вования. И когда читаешь книгу Наталии 
Ильиной, перед тобой раскрывается во 
времени и пространстве — в нашем вре¬ 
мени и в нашем пространстве — связь 
бесчисленных «фельетонных» мелочей 
этой жизни с общим направлением ее те¬ 
чения. Через час чтения «Белогорской 
крепости* я заметила, что у меня дрожат 
руки. С чего бы это? Помнится, ни три¬ 
дцать, ни двадцать лет назад сатириче¬ 
ская проза этого автора такого действия 
на читателя не оказывала. Тогда мы 
смеялись: как точно замечено! Как ост¬ 
роумно написано! Сегодня же, когда мы 
довольно бесстрашно, а вернее, закален¬ 
но читаем о кровавом рэкете и смотрим 
на прочно застывший остов Елабужского 
автомобильного завода иа экране телеви¬ 
зора, дрожат руки. А ведь о каких пустя¬ 
ках с нынешней-то точки зрения шла 
речь в тех давних фельетонах? О грубо¬ 
сти продавцов, о бестолочи в торговле, 
о плохом обслуживании в гостиницах, об 
унижениях при покупке и продаже авто¬ 
мобилей, о мелких доносах и доносчиках, 
о неграмотных графоманах, о канцеляр¬ 
ском преподавании литературы в школе 
И т. д., и т. п. Нас ли всем этим уди¬ 
вишь? К тому же ведь тогда-то продавцы 
действительно что-то продавали, а по 
крайней мере в столичных магазинах и 
было еще что продавать; тогда в паро¬ 
ходном ресторане пассажирам навязыва¬ 
ли черную икру (дорогую и засохшую — 
видишь ли, беда!); да и доносчики попа¬ 
дались автору какие-то доморощенные, 
простодушные, не чета профессору Клу¬ 
шину (видимо, то была эпоха временного 
упадка жанра, бывают ведь кризисы 
в истории национальной культуры)... 
В общем, детский сад, патриархальщи¬ 
на. С чего бы рукам-то дрожать? 


Убила постоянность проблем Проч¬ 
ность корней. Их глубина и разветвлен¬ 
ность, обеспечивающие мощность роста 
побегов. Читала фельетон эа фельетоном 
н думала: что же происходит? Мы так 
сейчас рассчитываем на гласность, так 
радуемся непривычной свободе словоизъ- 
явления, а вот ведь и двадцать, и трид¬ 
цать лет назад гласно и письменно пре¬ 
дупреждали нас примерно о том же са¬ 
мом. что волнует большинство и сегодня. 
А воз и ныне там? Или ие совсем там? 

Закрываю книгу, снова открываю ее. 
Наобум, в разных местах, как при гада¬ 
нии: что было, что-то сбудется? Читаю: 
«Поставили гражданину в машину но¬ 
венький шкворень — деталь передней 
подвески. Ездит гражданин, ездит, пол¬ 
ный порядок. И отправился гражданин 
на Кавказ, и вот там-то, на высокогорной 
дороге, шкворень сломался. Ну, само со¬ 
бой, колесо отваливается, машину зано¬ 
сит, а тут — пропасть, и как машина ту¬ 
да не рухнула и гражданин жив остался, 
понять трудно.—Не его очередь была по¬ 
мирать,— сказал фаталист дядя Гоша... 
Он прижимал к груди водяные помпы.— 
Выбирайте, авось повезет!» Автор фель¬ 
етона, проникаясь фатализмом симпатич¬ 
ного дяди Гоши, выбирает, а в голове у 
него мелькают колесо чичиковской брич¬ 
ки и бессмертные гадания гоголевских 
мужиков про Казань и Москву как воз¬ 
можные пункты назначения бракованного 
колеса. У меня же, читателя 1989 года, 
тут же рождается более близкая по вре¬ 
мени аналогия: вчерашнее телесообщение 
о взрыве очередного газопровода. И ведь 
подумать только, как повезло: в отличие 
от Башкирии, от Арзамаса ни одного на¬ 
селенного пункта поблизости не случи¬ 
лось, всего только несколько сот гекта¬ 
ров леса как не бывало («словно метео¬ 
рит упал»,— объяснил корреспондент), 
да и убытка на... не помню, на сколько 
миллионов. Кто их помнит? К сгорев¬ 
шим, растаявшим, сгнившим миллионам 
все давно притерпелись. Во всяком слу¬ 
чае, назавтра в столице никто и не упо¬ 
мянул о рядовом развалившемся газо¬ 
проводе. Не наша ведь очередь поми¬ 
рать. Хотя кто знает... 

Снова наобум открываю книгу Ната¬ 
лии Ильиной. А вот и мой любимый фе¬ 
льетон «Как я продавала автомобиль*. 
Впрочем, почему «фельетон»? Вполне 
правдивая, объективно рассказанная 
история. Смешной, сатирической ее де¬ 
лает, пожалуй, лишь невозмутимо-покор¬ 
ная позиция автора-героя. Ои (вернее, 
она) не кипятится, не обличает, не пора¬ 
жает нас лиходеевскими сарказмами (ко¬ 
торые я тоже люблю). Здесь автор стоит 
не над нами, а вместе с нами. В данном 
случае он просто хочет скорее и проще 
продать свою машину — не украденную, 
честно заработанную и честно отслужив¬ 
шую. Как и большинство из нас, героиня 
этого фельетона вынуждена привычно 
подчиниться прочно сложившимся об¬ 
стоятельствам. Может быть, лишь легкая 
ирония авт°оа, пародирующего в столь 
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прозаическом случае блоковскую роман¬ 
тическую интонацию, намекает на стран¬ 
ность обычности подобных обстоятельств. 
«О честности, о скромности, о правде 
много пишет сегодня наша печать. И 
призывает всем миром сражаться против 
взяточников, жуликов, хапуг и спекулян¬ 
тов»,— так начинает Наталия Ильина 
историю продажи своего автомобиля и 
продолжает: «Читатели, живущие на 
трудовые доходы, этими статьями взвол¬ 
нованы: в редакцию идут сотни писем. 
Дружно осуждается циничная поговорка: 
от трудов праведных не наживешь палат 
каменных. Читатели утверждают, что в 
основе нашей жизни — честность, трудо¬ 
любие, совестливость, этого хапугам ие 
одолеть, однако отдельные жулики это 
одолевают и в палатах живут, будто за¬ 
коны не для них писаны. И надо с этим 
бороться!» 

С 1985 года, когда писала эти слова 
Наталия Ильина, намерения честных бо¬ 
роться с нечестными, как известно, во 
много раз укрепились. Бьют стекла ко¬ 
операторам — главным врагам нашей об¬ 
щей добродетели, по мнению большинст¬ 
ва. (Почему не били окна в магазинах 
«Березка»? Тихонько, широко покупали 
чеки—один к двум, помнится?) Впрочем, 
бьют стекла и в автомобилях, и в да¬ 
чах — тоже распространенные виды чу¬ 
мы XX века. (То ли дело, если бы все 
ходили пешком и никуда не ездили. «Ка¬ 
кая бы настала благодать!» — как поет¬ 
ся в одной пьесе Брехта.) А тут еще по¬ 
явились новые борцы за справедли¬ 
вость — «тапочники». У пассажиров ме¬ 
тро снимают с ног сверхкондиционную, 
по мнению борцов, обувь и гуманно пред¬ 
лагают экспроприируемым старые тапоч¬ 
ки. чтобы граждане не простудились. (А 
разве не справедливо? Поносил хорошее 
один, а теперь очередь другого. Так ведь 
куда быстрее, чем направить неуемную 
жажду справедливости на изготовление 
для всех хорошей обуви: тогда, чего доб¬ 
рого, у тебя станут бить стекла. А так — 
равенство и братство.) В общем, спосо¬ 
бы торжества справедливости множатся. 
В 1985 году наш опыт здесь был скром¬ 
нее. И писательница всего-навсего рас¬ 
сказала о том, как с помощью маклера- 
бандита и других посредников того же 
бандитского пошиба она продавала свой 
автомобиль будущему тестю одного круп¬ 
ного узбекского начальника. В конце об¬ 
щих злоключений и продающего, и поку¬ 
пающего, и маклеров-бандитов осчастли¬ 
вленный будущий тесть заявил автору: 
«Ты честный. Я честный. Остальной — 
жулик!» Но у Наталии Ильиной более 
самокритичная оценка собственной роли 
в неизбежной автоавантюре. Да и к «ос¬ 
тальным» она обращается со следующим 
назидательным советом: «Стремление 
к честности, желание бороться — пре¬ 
красны. Но, выходя на борьбу, готовясь 
кинуть камень в нарушителей закона, 
сначала следует себя спросить: сам-то ты 
не без греха ли?» Дальше в фельетоне 
следуют примеры «маленьких тайн», при 


помощи которых все мы — все без ис¬ 
ключения — обходим и законы писаные 
и законы неписаные, то есть мораль, в 
стремлении, в попытке сделать свою 
жизнь более сносной, чем делают ее 
предложенные обстоятельства. Автор при¬ 
водит совсем простенькие примеры: уста¬ 
новка «налево» кнопочного телефона, 
способ купить нужную тебе дверную ру¬ 
чку. Можно было бы рассказать о путях 
приобретения раковин и унитазов, путе¬ 
вок на курорты, а теперь еще и пасса¬ 
жирских билетов, проникновения в боль¬ 
ницы и ателье, обслуживания вне очере¬ 
ди у парикмахера (о, тут мы, женщины, 
могли бы поведать кое-что заниматель¬ 
ное остальной части человечества!) и са¬ 
мое трагическое — битвы за дефицитные 
лекарства... Всего перечислить невоз¬ 
можно, да и не нужно: каждый легко или 
со стыдом, горько или со смехом допол¬ 
нит неоригинальный сюжет собственным 
опытом. 

В давние «доперестроечные» времена 
я часто задавала сама себе один и тот же 
вопрос: кто бы мне объяснил реальные 
принципы нашей экономики, в частности, 
тайные пути перераспределения мате¬ 
риальных благ и примерный коэффи¬ 
циент «поправок» к официальному бюд¬ 
жету в ту и другую сторону у разных ка¬ 
тегорий населения в результате этого, я 
бы рискнула сказать, естественного про¬ 
цесса? Сделать это оказалось невозмож¬ 
но, да уже и поздно. Сегодня никого не 
интересуют экономические теории разви¬ 
того социализма, сегодня могут интересо¬ 
вать только его последствия. Сейчас де¬ 
лаются срочные попытки на ходу исправ¬ 
лять его буксующий механизм. Но все- 
таки действует пока он. Поэтому-то чи¬ 
тать старые фельетоны Наталии Ильи¬ 
ной — занятие не только приятное, но и 
актуальное. Правда, сам автор на первый 
взгляд ограничивал себя скромной зада¬ 
чей: «показать некоторые, как писали в 
старину, «гримасы быта». Но ведь, чи¬ 
тая Наталию Ильину, мы уже добрались 
до «честности»? В еще более давнюю ста¬ 
рину это называлось «нравами» — пра¬ 
вилами поведения и привычками общест¬ 
ва. Помните, когда-то школьники облича¬ 
ли в сочинениях «Фамусовскую Моск¬ 
ву»? Теперь речь идет о нас с вами. Ната¬ 
лия Ильина предлагает нам при помощи 
доступных примеров задуматься о самих 
себе. В краткой «автопародии» 1981 го¬ 
да «Несколько минут из жизни женщи¬ 
ны» писательница предельно лаконично 
очертила суть процесса, который она ост¬ 
роумно назвала, используя строку изве¬ 
стной оперной арии, «сегодня — ты, а 
завтра — я». Как всегда не щадя себя в 
качестве персонажа житейских битв и не 
отделяя себя от «остальных», писатель¬ 
ница рисует очередь в химчистку, где, 
измученная «гримасами быта», она исте¬ 
рически кричит приемщице, в данном слу¬ 
чае ни в чем не повинной: «...Мы для 
вас, а не вы для нас, то есть вы для нас, 
а мы для нас, нет, наоборот, мы... вы...» 
Героиню фельетона отпаивают водой, чи¬ 


татель смеется, узнавая себя, а автор при¬ 
зывает всех «по возможности любить 
ДРУГ друга». Трудно любить, но надо ста¬ 
раться, как сказал где-то Л. Н. Толстой. 

Однако кто же в самом деле «вы» и 
кто «мы»? Кто для кого? Кто прав и кто 
виноват? Где следствие и где причина 
общего... Как бы это выразиться попри¬ 
личней... беспорядка? 

Ясно, ясно: искусственная экономика, 
несовершенные законы. Но какую роль 
между тем и другим играют нравы, при¬ 
вычки, общепринятая мораль? Зависи¬ 
мость их от экономики, политики, права 
и бесправия очевидна — к тому же этой 
зависимости нас долго учил марксизм. 
Известная автономность нравственности 
от «базиса», изначальная свобода воли 
человека тоже очевидны — этому еще 
дольше учила человечество религия. Не 
будем углубляться в переплетение двух 
очевидностей, предоставим философам 
устанавливать зависимость между свобо¬ 
дой воли и осознанной необходимостью. 
Книга Наталии Ильиной обращает нас к 
сугубо практическим аспектам этой свя¬ 
зи. А в воображении снова возникает об¬ 
раз Белогорской крепости, мелькнув¬ 
шей в начале книги и давшей ей назва¬ 
ние. Но при чем здесь Василиса Егоровна, 
спросите вы? Вспомним, однако, до кон¬ 
ца классический пушкинский сюжет: слав¬ 
ная капитанша не только самолично рас¬ 
поряжалась шпагами расшалившихся 
юных офицеров, но была зарублена пуга¬ 
чевскими казаками у крыльца собствен¬ 
ного дома. Белогорская крепость не толь¬ 
ко честно сопротивлялась «извергам», но 
и была залита кровью. 

Когда фельетон о «бессмертной» крепо¬ 
сти читался в 1968 году, то обнаженные 
в нем «гримасы быта» в первую очередь 
вызывали веселую усмешку узнавания. 
Привычные картины: повариха в рестора¬ 
не успела сготовить на первое лапшу, а 
на второе — макароны, потому что справ¬ 
ляла свадьбу дочери; уборщица тетя Ли¬ 
за не убрала номер в гостинице, потому 
что «стояла» эа плащом... Надо ли про¬ 
должать примеры? В 1968 году филиппи¬ 
ки против «гримас» сердитого мужа ге¬ 
роини фельетона разделялись читателем, 
несмотря на улыбку: «Вы на работе!.. 
Я плачу деньги, которые мне трудом до¬ 
стаются! Благоволите обделывать ваши 
личные дела в нерабочее время!» Сегод¬ 
ня именно эти справедливые инвективы 
могут показаться особенно смешными. 
Когда нас вопрошают: «Нет, почему, по¬ 
чему считается, что везде надо работать 
хорошо, а в сфере обслуживания — кое- 
как? Почему?» — хочется ответить: успо¬ 
койтесь, уже не считается. А ваши зара¬ 
ботанные трудом деньги и вовсе не аргу¬ 
мент. Сегодня гневный призыв: «Не пора 
ли кончать с Белогорской к ре эстью?» 
не вызывает такой оптимистической уве¬ 
ренности в успехе, как еще двадцать лет 
назад: дескать, о чем речь? Нет таких 
крепостей, чтоб мы не взяли! Утратив 
обаятельное добродушие, крепость в 
остальном оказалась воистину бессмерт¬ 


ной. А ее «буколическая простота нра¬ 
вов» снова обернулась трагедией; несов¬ 
местимостью этой простоты с технологи¬ 
ческим уровнем земной цивилизации ка 
нуна третьего тысячелетия нашей эры. 
Мы можем сколько угодно протестовать 
против разных АЭС, ахать при столкно¬ 
вении в морях и на реках сухогрузов и 
прочих плавсредств, создавать экологиче¬ 
ские общества, привычно перепрыгивая 
через вечную лужу в собственном дворе, 
и т. д. Но пока парикмахер и продавец 
будут через наши головы сообщать друг 
другу семейные новости, пока шоферы 
не выходят на работу по случаю именин 
у тещи, пока тракторист едет обедать на 
тракторе до родимого крыльца, превра¬ 
щая деревенскую улицу в месиво из гря¬ 
зи. пока резвящийся турист валит сто¬ 
летнее дерево, чтобы отдохнуть часок на 
бревнышке, пока... пока... пока... Пока 
Белогорская крепость хотя бы не заду¬ 
мывается всерьез о своих милых семей¬ 
ных привычках, угроза ее существова¬ 
нию будет нарастать. Так сегодня 
читается остроумная проза Наталии Иль¬ 
иной. 

В ее книге много места уделено лите¬ 
ратуре и искусству: их художественному 
уровню, тиражам, бестселлерам и т. д. 
Много здесь смешного, очень много. Это 
поэзия и проза Белогорской крепости, 
уже повесившей своих бравых комендан¬ 
тов, распрощавшейся с честными грине- 
выми, спевшейся с беспринципными шва- 
брииыми и при том сохранившей хитрую 
«простоту нравов» в собственных прак¬ 
тических делишках. Многомиллионные 
тиражи филевской прозы — прекрасная 
питательная почва для нравов самой чи¬ 
тающей в мире крепости. Ох, боюсь, что 
именно тут появился повод обвинить и 
меня в модном ныне грехе — русофобии! 
Только ведь ни я, ни Наталия Ильина не 
исключаем себя из числа обитателей кре¬ 
пости. Сиіра теа. Что, однако, поделать, 
если давние крепостные летописцы и бо- 
яны научили некоторых из нас жить с от¬ 
крытыми глазами? Очень неудобное свой¬ 
ство, очень мешает существованию. Вот 
и Кашпировский советует: закройте глаза. 
А все хочется поглядеть, что происходит. 

Наталия Ильина давно и многое под¬ 
глядела. Приметливость взгляда к неле¬ 
пым «гримасам быта» и демократическая 
широта интересов к бытию современни¬ 
ков— основа ее «сатирической прозы». 
Сатирического же эффекта автор дости¬ 
гает в первую очередь сдержанной ин¬ 
теллигентностью тона самого рассказа. 
Как это и свойственно воспитанному че¬ 
ловеку, Наталия Ильина пытается в лю¬ 
бой ситуации, даже самой нелепой, поста¬ 
вить себя на место своего оппонента. 
И получается поразительный саркастиче¬ 
ский результат: мягкое спокойствие ин 
тонации рассказа пленительно оттеняет 
смешную, некультурную, дикую, а в кон¬ 
це концов беспомощную и самогубитель¬ 
ную сторону нравов родной Белогорской 
крепости. 

Е. СТАРИКОВА 
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...И кто скажет ему: 
что ты делаешь? 




Леи Аннинсиий. Лоити и ирылья 

Литература 80-х: надежды, реальности, па¬ 
радоксы. — М., Советский писатель 1Ѳ89; 
Билет в рай: Размышления у театральных 
подъездов.— М., Искусство, 198Ѳ. 


Т акой вот сюжет: один угрюмый кри¬ 
тик выиес на читательский суд «стра¬ 
ницы памятного». Одна «страничка» 
имеет, как я думаю, прямое отношение к 
этому разговору. Рассказывается там о 
некоем безымянном критике, который 
все бегает «с тележкой, с набитой сум¬ 
кой — рюкзаком на колесиках» и уже не 
одно десятилетие промышляет в литера¬ 
туре добыванием «ядра ореха» и «само¬ 
выражением». И всякий раз в его рюк¬ 
заке — то одно, то другое. Вычитает что- 
то где-то и тут же щегольнет этим вычи¬ 
танным в очередной книжке, в очередной 
статейке. То ему нравится Кафка и не 
нравится русский фольклор; то подавай 
ему духовность, то вдруг надоел «дух»— 
«жажду плоти»; потом — и этого не на¬ 
до. Никаких принципов нет у этого кри¬ 
тика — сплошная буффонада! Экий, пра¬ 
во, «парадоксалист» — все навыворот, 
все «выделывает коленца», и по-прежне¬ 
му вокруг него не унимается «полемика», 
он чуть ли не «властитель дум»! «Лич- 
ностность», «личностное начало»—един¬ 
ственная для него «реалия», он начинает 
заходиться в словесном коклюше на эту 
тему. Всякий раз вокруг его очередной 
выходки устраивается «полемика», а на 
деле — реклама «парадоксалиста». А то¬ 
му только это и надо... 

Это я «близко к тексту» пересказал то, 
что написано,— о ком? Кто это добыва¬ 
ет «ядро ореха» и восхищается латино¬ 
американцами? Кто «жаждет беллетриз- 
ма» и больше всего печется о «личност¬ 
ном начале» и «самовыражении» в кри¬ 
тике? Кто у нас «главный парадокса¬ 
лист»? Плохо, сознательно, конечно, пло¬ 
хо «зашифровал» имя героя своих «па¬ 
мятных страниц» М. Лобанов. Ясно, что 
речь идет о Льве Аннинском 

Здесь перед нами не просто идеологи¬ 
ческая. так сказать, нестыковка, но яв¬ 
ление более глубокое — несхожесть ми¬ 
ровоззренческая: нудительно-серьезное, 
говоря словами М М. Бахтина, отноше¬ 
ние к предмету изначально не приемлет 
отношения к нему диалогического, со- 
творческого, аналитически-раскованного. 
Так несвободное, поглощенное некоей 
надличной идеей (национальной ли. клас¬ 
совой ли) монологическое сознание не 
принимает позицию независимости от 
объекта исследования, мысли, неангажи¬ 
рованной надличной идеей, испытующей 


и свободной в иронии и самоиронии. 
А Аннинский это как раз и постулирует: 
именно от постоянно — сегодня и, что 
особенно важно, вчера — отстаиваемых 
им «личностности», «личностного нача¬ 
ла» в критике, права критика на «само¬ 
выражение», импровизацию «на темы» 
художественного текста идет все то, что 
определяется зависимой от моноидеи 
мыслью как непостоянство, беспринцип¬ 
ность, буффонада. 

Похоже, что и сам Аннинский сознает 
невозможность диалога в этом случае, 
когда говорит во вступлении к «Локтям 
и крыльям» о том, почему он для од¬ 
них «свой», а для других (для Белова 
или Распутина, например) —* «чужой»: 
«не буду с Беловым спорить: все, что я 
пишу, есть, разумеется, вообще сплош¬ 
ная и несомненная отсебятина». Да, что и 
говорить, для спора требуется некий 
спектр взаимопонимания, стремление к 
диалогу. 

Внимательно читая статьи Аннинского, 
я обнаружил в них — таких разных — 
нечто общее в самом методе критика. 
Громогласно отказавшись от следования 
за писателем, чем наполнил он свой ана¬ 
лиз? Вопросами... К самому себе. К нам. 
К авторам. К героям... Целый град воп¬ 
росов. А в финале формулируется некий 
очередной парадокс: 

или критик скажет, во что он верит в 
связи с возникшими по ходу статьи воп¬ 
росами (о том, например, что есть исти¬ 
на); 

или сообщит нам о том. что все мы 
бесконечно разные, и о том, что боль 
роднит; 

или спросит, откуда растут крылья — 
из спины или из локтей; 

или пожелает в конце статьи герою 
приятного аппетита; 

или оборвет статью словами: «Мне до¬ 
статочно». 

И закончит уже всю книгу так: «Не 
имеют ответов «проклятые вопросы». Но 
вопросы повседневные, и литературные 
в том числе, решаются сносно лишь тог¬ 
да, когда «проклятые вопросы» колом 
стоят в головах. 

Включая и головы критиков. 

Такой парадокс». 

Куда же мы пришли? Опять к вопро¬ 
сам. 

Но где же любовь критика? 

«Проклятые вопросы» — вот его 
любовь. 

Может критик на них ответить? 

Не может. 

Но читатель закрывает книгу, обога¬ 
щенный прояснением (не ответами) этих 
вопросов, обогащенный свободной мыс¬ 
лью критика о прочитанных произведе¬ 
ниях. Свободной мыслью, а не подчиняю¬ 
щим анализом доказательства некоей 
доктрины. 

Впрочем, речь идет не только, конеч¬ 
но, о произведениях, но о жизни, ибо 
критика интересуют те пределы, где «кон¬ 
чается искусство». Поэтому если речь 
идет о «Плахе», то это разговор о необ¬ 
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ходимости выработки человечеством 
новой системы ценностей; если критик 
говорит о романах А. Нурпеисова, он об¬ 
ращается к проблемам национального 
космоса, экологии, концепции человека; 
говорит Аннинский о «Железном теат¬ 
ре» О Чиладзе, но в центре-то — веер 
философских идей писателя, их испыта¬ 
ние... И так всякий раз — перед нами 
диалог критика с героями, диалог 
его с автором. Именно диалог, когда со¬ 
беседник развивает какие-то писатель¬ 
ские идеи или спорит с ними, опираясь 
на логику характеров героев, на лич¬ 
ный опыт и опыт своего поколения — 
«сплошная и несомненная отсебятина»! 
Но не для этой ли отсебятины открыва¬ 
ем мы книгу критика? Предвижу ответ: 
нет, для истины. Но ведь истина не мо¬ 
нологична, она рождается из диалога, на 
пересечении правды каждого. И если мы 
озабочены ее поиском, оставим право 
каждому на его правду, на его слово в 
диалоге, на его «отсебятину». 

В этой связи я думаю о том. что такое 
«Билет в рай». Чьи это «размышле¬ 
ния у театральных подъездов»? «Письма 
моему «Современнику» — назвал Аннин¬ 
ский один из разделов своей книги, а 
первую главку его озаглавил так: «Поче¬ 
му «моему». И в самом деле, почему? 
«В судьбе людей моего поколения театр 
«Современник» сыграл огромную роль. 
Я не собираюсь доказывать, что это был 
лучший театр времен моей молодости, 
ни тем более, что это лучший театр со 
времен моей молодости,— но это театр, 
выразивший мою душу и мой путь... О 
других театрах я могу писать исчужа, об 
этом — только «изнутри», так, как пи¬ 
шут себе или о себе. О других — статьи, 
этому — письма... Письма — это линии 
связи, независимо от того, приемлешь 
ли, отвергаешь ли, горький ли час при 
шел, праздничный ли». Этот прямой от¬ 
вет пусть не отвернет нас от темы, де¬ 
скать, ну вот, опять «субъективность» и 
«личностное начало». Будем помнить, 
что речь-то идет о «субъективности» це¬ 
лого поколения, о его культурной ауре. 

И все равно я пойму читательский во¬ 
прос: как же так, нам был обещан «раэ¬ 
бор» сцен и положений (в современном 
ли театре, в литературе ли), а здесь — 
«Важно не то, что художник «хотел ска¬ 
зать» и «сказал» в своей профессиональ¬ 
ной сфере,— это для критики дело по¬ 
путное. Важно то, что этим фактом «ска¬ 
залось». Получается опять критический 
субъективизм, ибо «методы литературной 
и театроведческой критики разнятся 
только иа этапе перворасшифровки. Тех¬ 
нологически это, конечно, наиболее ин¬ 
тересная задача. Но где начинается 
истолкование, там «интересам» не место. 
Там — исповедь». 

Журнал «Театр» задает вопрос: «Кри¬ 
тика — тонкое и сложное искусство. В 
чем, по-вашему, особенности критики как 
искусства, как литературы?» «Толь¬ 
ко в том,— отвечает Аннинский,— что 
эмпирическим материалом для критика 


служит чужой текст. Или зрелище... 

Художественный эффект критики для 
меня — аксиома, не требующая опор. 
Я бы только сказал — не «художествен¬ 
ный», а духовно-практический 

А где же «научный анализ», «доказа 
тельства» и прочее? 

Пожалуйста: это лишь арсенал 
духовно-практического воздействия иа 
читателя». 

Вот вам и буффонада! С чего, с какой 
натуры пишет Аннинский в «Билете в 
рай» духовную ситуацию? С самых яр¬ 
ких имен нашей драматургии, с самых 
острых спектаклей, с анализа новых тен¬ 
денций в развитии театра — всего того, 
что вызывает столкновение мнений се¬ 
годня. «Действующие лица» его книги — 
В. Арро и В. Белов, А. Гельман и И. Дво¬ 
рецкий, «отцы и дети» театра «Совре¬ 
менник», руководители студийных теат¬ 
ров В. Спесивцев, В. Белякович, Е. Елан¬ 
ская. 

Что и говорить, Аннинский — критик 
универсальный: тут и театр, и литерату¬ 
ра. и кино, и живопись, и даже фотоис¬ 
кусство (целую книгу о литовской фото¬ 
графии написал!), но эта универсаль¬ 
ность всегда имеет некий спектр притя¬ 
жения: духовная ситуация—во времени, 
проблемы национального и интернацио¬ 
нального — в пространстве. 

Откуда интерес к инонациональным 
литературам? От отраженных в них на¬ 
циональных граней общечеловеческого. 
Отсюда вывод: «Народы глядятся друг в 
друга, как в зеркала. Вне этого взаимо- 
вглядывания русский — не русский, 
якут — не якут... Дело же не в том, что¬ 
бы сдвигать сосуды с вином, провозгла¬ 
шая тосты за дружбу народов,— дело в 
том, чтобы ощутить, как в разных жилах 
пульсирует единая кровь человечества». 

Что ж, и сама ведь книга «Локти и 
крылья», как бы продолжающая книгу 
«Контакты», вышедшую семь лет на¬ 
зад,— о том, «как русское самоощуще¬ 
ние реализуется через контакты с инона¬ 
циональными культурами. Это и метод, 
и сверхзадача. И вот извне — через 
«Плаху» Ч. Айтматова, романы А. Нур¬ 
пеисова, «Железный театр» О. Чиладзе, 
повести У. Рижинашвили, «Поездку в го¬ 
ры и обратно» М. Слуцкиса, через прозу 
Анара и Айлисли, Ю. Пеэгеля и Я. Крос¬ 
са, через опыт латиноамериканцев про¬ 
ясняется и чужой, и свой национальный 
культурный опыт. Да, иэ национальных 
литератур берутся фигуры «национально¬ 
представительные», «духовные этнархи», 
ио здесь и опыт современной русской ли¬ 
тературы — А Рыбаков, А Битов, 
Л Жуховицкий, В Маканин, Г Фиш, 
А. Ким, Л. Бежин, В Попов, В. Корни¬ 
лов. 

Везде — разговор о писательских ин 
дивидуальностях, но это и разговор об 
общем — о взаимосвязях национальных 
культур, о национальных ценностях. Что 
может чужой опыт, что доступно 
взгляду извне? Подчас больше, чем 
опыту собственному, чем взгляду изнут- 
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ри Все зависит, как считал М М. Бах 
тин, от уровня вопросов, задавае¬ 
мых инонациональной культуре. Эго 
главное. «Последние», «проклятые воп¬ 
росы» — о смысле жизни, о цене исто¬ 
рического прогресса, о бытии обособлен¬ 
ного сознания личности — и старается 
задавать Аннинский. Может быть, по¬ 
этому книга этого «парадоксалиста» да¬ 
ет куда больше для понимания реально¬ 
го феномена взаимодействия националь¬ 
ных культур, чем многие скучные тол¬ 
стые труды, трактующие проблему «взаи- 
мообогащения и взаимовлияния братских 
культур». 

Всегда ли мы удовлетворены получен¬ 
ным результатом (ответов-то почти ни¬ 
когда нет)? Думаю, не всегда. И здесь я 
вслед за оппонентом критика скажу: «А 
тому только это и надо». А ведь точно: 
свобода критической мысли, проповедуе¬ 
мая Аннинским, может быть неприемле¬ 
мой не только для зацикленного на моно¬ 
идее сознания, но и для сознания науч¬ 
ного. Отличие состоит, однако, в том. что 
последнее допускает самоценность сво¬ 
бодного критического взгляда, вступает в 
диалог с ним, тогда как первое (как в 
случае с тем же Лобановым, например) 
к такому диалогу не готово вовсе. Аннин¬ 
ский ищет не собеседника, а спорщика. 
Он постоянно провоцирует этот спор, вся¬ 
кий раз «подставляясь», играя с читате¬ 
лем. 

Может быть, поэтому спорить с Ан¬ 
нинским легко. Эта полемика не иосит 
следов какого-то обличения, нет здесь ни¬ 
каких инвектив и злости. Аннинский уме¬ 
ет спорить, знает в этом толк и удоволь¬ 
ствие. Все делается этак нехотя, играю¬ 
чи: нам «подбрасывается» тезис, кото¬ 
рый никак в общем-то не доказывается. 
Вот лишь один пример — статья о «По¬ 
ездке в горы и обратно» М. Слуцкиса на¬ 
чинается с утверждения о том, что все 
рассуждения критики о кризисе литов¬ 
ского романа «внутреннего монолога» в 
значительной мере беспочвенны. Почему? 
Ответа нет. Лично я не стану включать¬ 
ся в спор с Аннинским, хотя и написал 
недавно статью о кризисе современного 
романа, в том числе романа литовского 
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(«Вопросы литературы», 1989, № 6), и 
выкладывать свои аргументы. Почему? 
Ну не только потому, что не хочется 
повторяться, а еще и потому, что спор 
этот получится мнимым — тезис подки- 
'нут для затравки, и мне почему-то кажет¬ 
ся, что критик не станет его обосновы¬ 
вать, потому что статья его не о том вов¬ 
се. 

Ну вот, слышу я опять: разве не буф¬ 
фонада? Подбросил некую идею и ушел 
от нее — разве это серьезно? Это — нет. 
Серьезно-то как раз другое — то, о чем 
в действительности говорится в статье. 
Это главное. И еще. Очень важно не по¬ 
пасть в эти расставленные критиком мни¬ 
мые ловушки, ие поддаться на внешнюю 
простоту, на яркость россыпи красивых 
парадоксов. Идти вглубь — там прост¬ 
ранство для спора. Но вот там-то такой 
«беспринципный», «несерьезный» кри¬ 
тик оказывается удивительно глубоким и 
твердым в отстаивании своей позиции в 
споре о главном. 

Да, о чем бишь статья, посвященная 
роману Слуцкиса? О том, что «Прошлое 
было. Вопрос не в этом. Вопрос в том. 
как справиться с памятью о нем. Без па¬ 
мяти легче. Но без памяти гибель». И че¬ 
го ж тут спорить? Екклезиастом сказано, 
что день смерти лучше дня рождения. 
Так и тут — без памяти легче, но без нее 
гибель. Выходит, опять же, что гибель 
лучше. Сплошные парадоксы. 

А чего же еще ждать от критика, ут¬ 
верждающего свои, незаемные идеи и 
личностный, свободный взгляд на жизнь 
и литературу? Он ведь критик-демиург. 
Свободен — от текста, от чужих идей и 
неких идей группировок и групп. Один — 
на всех ветрах. Хозяин — барин. 

Какой уж тут ЕкклезиастІ А впрочем, 
и он тоже: «Где слово царя, там — 
власть: и кто скажет ему: что ты дела¬ 
ешь?» 

Что ж, как говорится, вольному воля. 

Евгений ДОБРЕНКО 

г. Одесса. 
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